流亡者與他的國(guó)

何熠

美國(guó)學(xué)者茱迪·史坷拉在其名作《政治思想與政治思想家》中，對(duì)于“流亡者”一詞這樣定義：“任何一個(gè)被強(qiáng)制而非自愿離開(kāi)他作為永久居民所一直居住的國(guó)家的人”。二十世紀(jì)接連不斷的政治災(zāi)難，讓一大批不愿聽(tīng)命于極權(quán)體制、忠于自己內(nèi)心的知識(shí)分子成為“流亡者”。

知識(shí)分子一旦被迫離開(kāi)自己的故土，貼上“流亡者”的標(biāo)簽，不管最后落腳何方，他與祖國(guó)的關(guān)系勢(shì)必會(huì)變得復(fù)雜起來(lái)，而政治遭遇、個(gè)人性格的不同，也往往使其做出不同的選擇。

“背負(fù)”祖國(guó)文化與“背叛”祖國(guó)文化

二戰(zhàn)前的德國(guó)，極端民族主義思潮泛濫。人們被民族、國(guó)家這類(lèi)概念所吞噬，納粹趁勢(shì)崛起。當(dāng)時(shí)已聲譽(yù)卓著的托馬斯·曼警覺(jué)到這一點(diǎn)，他迅速說(shuō)出自己看到的真相：“對(duì)人類(lèi)、道德及審美的無(wú)數(shù)觀(guān)察讓我確信，現(xiàn)在的德國(guó)政權(quán)對(duì)德國(guó)和世界都不會(huì)有什么好處。”

當(dāng)那些理性的知識(shí)分子受到政權(quán)的排擠、迫害時(shí)，當(dāng)狂熱的德國(guó)青年尾隨納粹分子焚毀書(shū)籍時(shí)，托馬斯·曼終于抑制不住心中的怒火——這位被稱(chēng)作“高雅文化小說(shuō)”的寫(xiě)作者，在他的信件中忍不住爆粗口，直斥納粹德國(guó)人為“令人厭惡的小丑”“悲慘的可憐人”“蒙昧主義的癡呆”。而后托馬斯·曼又將這類(lèi)言論公開(kāi)表達(dá)，終于觸怒了當(dāng)時(shí)的政權(quán)，同時(shí)陷入狂熱的德國(guó)民眾也稱(chēng)他為“德意志的背叛者”。

1936年，托馬斯·曼被剝奪德國(guó)國(guó)籍，隨后他被迫開(kāi)始了自己的流亡生涯。他公開(kāi)聲明絕不會(huì)承認(rèn)那個(gè)滅絕人性的統(tǒng)治政權(quán)。流亡美國(guó)的托馬斯·曼驕傲宣稱(chēng)：“我在哪里，哪里就是德國(guó)。我?guī)е乱庵疚幕??！?/p>

二戰(zhàn)期間，托馬斯·曼通過(guò)廣播積極號(hào)召德國(guó)民眾對(duì)抗希特勒。德國(guó)戰(zhàn)敗，他亦沒(méi)有絲毫同情之意，他希望德國(guó)人承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)的集體責(zé)任，并對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)進(jìn)行深刻反思。沒(méi)有狂熱的思潮、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，這位藝術(shù)至上的個(gè)人主義者，也許一生都不會(huì)與公共事務(wù)有絲毫牽涉。

如果說(shuō)托馬斯·曼對(duì)待深陷災(zāi)難的祖國(guó)是理性的批判，那對(duì)托馬斯·曼小說(shuō)作品推崇備至的米蘭·昆德拉則全然沒(méi)有托馬斯·曼的這副“熱心腸”。

1968年，蘇聯(lián)坦克駛過(guò)布拉格廣場(chǎng)。米蘭·昆德拉的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》剛剛發(fā)行不久旋即被禁，接著，他失去了在電影學(xué)院的教職，甚至連最基本的生活都沒(méi)了保障。昆德拉意識(shí)到他必須離開(kāi)這里了，他選擇流亡法國(guó)。

昆德拉的離開(kāi)在捷克引起了不小的爭(zhēng)議，捷克人對(duì)昆德拉選擇在這樣的時(shí)機(jī)離開(kāi)是有怨言的，顯然他們更欣賞那位站在反極權(quán)第一線(xiàn)的民主斗士哈維爾。這位長(zhǎng)于“反諷”，終生反“媚俗”的捷克作家對(duì)政治缺乏哈維爾那樣的興趣與毅力。

1982年，在昆德拉完成了那本著名的《不能承受的生命之輕》后，昆德拉宣布：“某種東西被徹底地封上了──我再也不會(huì)返回當(dāng)代捷克歷史這個(gè)主題了?！崩サ吕_(kāi)始嘗試用法語(yǔ)寫(xiě)作，他與捷克的關(guān)系變得緊張而微妙。蘇東劇變后，一些流亡知識(shí)分子紛紛回歸祖國(guó)，而昆德拉卻在法國(guó)隱居起來(lái)，與祖國(guó)漸行漸遠(yuǎn)，他的小說(shuō)中也不再有捷克人物出場(chǎng)。

昆德拉的這種轉(zhuǎn)變可有深層次的根源？在回憶自己初到法國(guó)時(shí)，昆德拉驚訝地感到，自己成了一位“來(lái)自東歐的流亡者”。這種驚訝來(lái)源于周?chē)巳簩?duì)待一個(gè)失去民族主權(quán)的捷克的態(tài)度：他們眼中的捷克是高度政治化的，是“共產(chǎn)主義化”了的捷克，而不是被迫“劃歸”到共產(chǎn)主義陣營(yíng)的捷克。盡管昆德拉曾經(jīng)向這些人解釋這兩者的不同，可依然無(wú)濟(jì)于事。也許正是這種被誤解的焦慮感，讓昆德拉急于撇清與“共產(chǎn)主義化”下的捷克關(guān)系。

兩種“局外人”

布羅茨基，這位天才般的詩(shī)人，因?yàn)樽约旱莫q太血統(tǒng)，不能在蘇聯(lián)享受一份體面的工作。隨后又因?yàn)椤霸?shī)歌”寫(xiě)作，被法庭以“社會(huì)寄生蟲(chóng)”的罪名判刑五年。禍不單行，1972年，布羅茨基又被蘇聯(lián)驅(qū)逐出境。流亡美國(guó)的布羅茨基很快適應(yīng)了美國(guó)主流文化生活，甚至開(kāi)始用英語(yǔ)寫(xiě)作散文與評(píng)論。但每當(dāng)寫(xiě)作詩(shī)歌時(shí)，這位詩(shī)人一定堅(jiān)持用母語(yǔ)寫(xiě)作。

布羅茨基的“流亡”是冷漠的，他安然守候在自己的世界中，“自我主動(dòng)地與身邊世界疏離”。一如他的詩(shī)作，獨(dú)立于任何一種政治意識(shí)形態(tài)。作為流亡者的布羅茨基，“家是俄語(yǔ)，不再是俄羅斯”（蘇珊·桑塔格語(yǔ)）。

被布羅茨基稱(chēng)之為“我們這個(gè)時(shí)代最偉大詩(shī)人”的切斯拉夫·米沃什，則沒(méi)有布羅茨基的這份豁達(dá)與坦然。二戰(zhàn)期間，波蘭被德國(guó)占領(lǐng)。他開(kāi)始積極投入到反納粹的斗爭(zhēng)中。幾經(jīng)抗?fàn)?，他終于等來(lái)了波蘭人民共和國(guó)的成立，但當(dāng)時(shí)的波蘭政府制定的“文藝為革命服務(wù)”政策卻令他無(wú)法忍受。

米沃什于1951年初開(kāi)始在法國(guó)政治避難。巴黎的流亡生涯令他備嘗人間辛酸，當(dāng)時(shí)的多數(shù)法國(guó)左翼知識(shí)分子以鼓吹蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)為榮，根本不相信他在著作中寫(xiě)下的真實(shí)波蘭。而反共分子又稱(chēng)他的政治態(tài)度曖昧不明，“骨子里是一個(gè)馬克思主義者”。這些外在遭遇雖然痛苦，但最令米沃什糾結(jié)的卻是流亡選擇帶來(lái)的后果。他甚至一度為自己的出走感到羞恥。在他看來(lái)，生命中最寶貴的東西是祖國(guó)的語(yǔ)言文字。米沃什內(nèi)心并不想成為一個(gè)流亡者，他害怕遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后與祖國(guó)的文化血脈斷了聯(lián)系，成為一名“局外人”。

薩義德在他的《知識(shí)分子論》中曾深刻探討知識(shí)分子的“流亡”。薩義德認(rèn)為不管是作為地緣意義上的“流亡”，還是僅僅作為“隱喻的情境”，流亡都是一種模式。這種模式的意義在于：“面對(duì)阻礙卻依然去想象、探索，總是能離開(kāi)中央集權(quán)的權(quán)威，走向邊緣——在邊緣你可以看到一些事物，而這些是足跡從未越過(guò)傳統(tǒng)與舒適范圍的心靈通常所失去的?！?/p>

今天，這種地緣意義上的流亡知識(shí)分子已經(jīng)越來(lái)越少。但薩義德將流亡看作是一種“模式”的論斷卻始終沒(méi)有過(guò)時(shí)，這在某種程度上也給當(dāng)代知識(shí)分子一個(gè)警示：邊緣化的身份并不可怕，可怕的是依附于體制，從而喪失了獨(dú)立思考的能力，逐漸淪為權(quán)力的傳聲筒。

本欄目責(zé)任編輯： 張杰（zhangiwfree@gmail.com）