余華在“世界文學”中迷失

“余華只是在對中文讀者講述，壓根不在意中國對于世界意味著什么。”2009年，在《紐約時報書評》推出的中國文學專題中，書評家杰斯·羅如此評價余華的英文版《兄弟》，在杰斯·羅的心中余華的作品“給讀者造成了陌生感”。

杰斯·羅對英文版《兄弟》的批評道出了在“世界文學”圖景下一個作家的寫作矛盾。作品究竟要寫給誰看？本國讀者還是西方讀者？作家的寫作矛盾還體現(xiàn)在內(nèi)容上，敘事越直白、幼稚甚至粗暴，越可以滿足互聯(lián)網(wǎng)時代人們對于陌生世界的獵奇和窺視欲，也越能超越語言和文化的限制。

對于杰斯·羅的批評是否接受？余華的新作《第七天》給出了答案。

余華在《第七天》中用13萬字講述了一個殘酷的童話。主人公楊飛意外身亡，靈魂要前往殯儀館，在去的路程中，夾雜著楊飛的回憶、愛情、親情，接觸到人生的煉獄。余華借用但丁《地獄篇》的形式，用楊飛的視角串聯(lián)起我們熟稔于心，經(jīng)常見于報端的故事：強拆、造假、上訪、跳樓、拜金……這些在現(xiàn)實世界中被掩蓋起來的事件成為余華構建小說的地圖。

毫無疑問，《第七天》對中國近兩三年社會新聞的大量移植采用受到國內(nèi)文壇的口誅筆伐。很多人評價說：“從文學觀感而言，人們很難相信這是七年磨一劍的長篇小說，它更像三兩個禮拜就碼出來的網(wǎng)絡快餐?！?/p>

但如果《第七天》面對的是西方讀者，這些中文讀者早已習以為常的事件會瞬間變得新鮮有趣，再加上余華荒誕的寫法，更會披上魔幻的外衣。即使中文作品顯得語言生澀僵硬，但經(jīng)過翻譯，反而都可以得到遮掩甚至是改進。

在《什么是世界文學？》一書中，作者大衛(wèi)·丹穆若什說：“一部作品會沿著‘文學性和‘世界性兩個不同的坐標起伏不定，一部文學作品未必能成為世界作品，反之亦然。”最后作者指出：“一個文學作品在國外要以不同于國內(nèi)的方式展現(xiàn)自己。”

余華偏執(zhí)地收集著在中國發(fā)生的各種社會新聞與案例，就如同美國作家杜魯門·卡波特對于一起兇殺案的執(zhí)著一樣。

這位寫出《蒂凡尼早餐》的著名小說家在年輕時代執(zhí)著于追尋一起謀殺案。在整整六年的時間里，卡波特不停地與殺人犯以及警方溝通，并查詢千頁的調查筆記，最后寫了一部厚厚的《冷血》。這不僅僅是還原新聞事件的經(jīng)過，卡波特更是用他的目光、他的筆打開兇手的內(nèi)心。

余華說：“我在寫下中國的疼痛時，也寫下了自己的疼痛?！钡啾扔诙鹏旈T·卡波特的老辣寫作手法，余華僅是描述了對于官員和社會道德敗壞的嘲諷而已。至于深層原因幾乎沒有任何碰觸。

意大利小說家伊塔洛·卡爾維諾說：“當我開始我的寫作生涯時，我滿腦子都是良好的愿望，試圖使自己與推動本世紀各種事件的那些無情的能量聯(lián)系起來。我試圖在推動我寫作的那種富于冒險精神的、流浪漢小說式的內(nèi)在節(jié)奏，與世界那亂作一團的、有時充滿戲劇性有時充滿怪誕感的奇觀之間，找到某種平衡?！?/p>

顯然，這種平衡余華在《第七天》中并沒有做到。

《有可奉告》

作者：蘇童、嚴歌苓、阿來、齊邦媛、白先勇等 / 出版社：新星出版社 / 定價：32.00元

有沒有發(fā)現(xiàn)，我們的時代，文化是一個尷尬的詞語，語言也變得蒼白。

誰說的話你會傾聽？當權威變得叫囂，我和你內(nèi)心應該早有答案——上帝已死。不錯，我們是一個比較大的門戶媒體，可我們做的東西同樣也非常想自己的小圈子也喜歡。《有可奉告》第一輯——蘇童和你在黑暗的人性中一同——混沌無窮，我心向光；齊邦媛和你分享八十歲的人生智慧——時間巨流，滴水澄澈；陳丹青和你守望殘破的文化搖籃——活著，是最偉大的信仰？朱大可和你聊聊三個語焉不詳?shù)墓适隆屛膶W回到它原本的樣子。

《胡適的前半生》

作者：邵建 / 出版社：廣西師范大學出版社 / 定價：42.00元

胡適是20世紀的一個文化坐標，一種精神象征，一條思想脈絡。即使放在21世紀的今天，胡適和他所代表的思想依然是普世意義上的一種價值選擇?；诖?，本著試圖從資料本身形塑胡適，重在挖掘、梳理和呈現(xiàn)胡適一生的思想脈絡，把握其思想的形成、發(fā)展與變化。更關注在他的思想語境中，作為知識分子的胡適對社會事務的關懷和在公共領域中的表現(xiàn)。同時，以人帶史，由此折射胡適身處的那個波詭云譎的時代。

《沒有人給他寫信的上?！?/p>

作者：【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯 / 譯者：陶玉平 / 出版社：南海出版社 / 定價：19.50元

《沒有人給他寫信的上校》是加西亞·馬爾克斯最負盛名的中篇小說，在世界文學史上與海明威的《老人與?！俘R名。馬爾克斯自認《沒有人給他寫信的上?！返乃囆g成就要超越《百年孤獨》。

《沒有人給他寫信的上?！分v述了一位七十多歲的老上校，五十六年來一直等待退伍金的絕望生活。這位著名的“沒有人給他寫信的上?！?，被譽為“20世紀小說中最難忘的人物”，小說結尾也被譽為“所有文學作品中最完美的一段”。

《歷史的慣性》

作者：閻學通 / 出版社：中信出版社 / 定價：42.00元

本書深刻對比、剖析了中美未來十年的實力變化，提出了2023年世界將出現(xiàn)中美兩個超級大國，兩極格局也隨即形成的大膽預測，同時還將世界主要大國未來十年的發(fā)展走勢進行深入闡述。作者還結合國內(nèi)情勢以及中國政策的發(fā)展方向，提出了獨到的觀點以及切實可行的政策建議。

《中國近代史1600-2000，中國的奮斗》

作者：【美】徐中約 / 譯者：計秋楓、朱慶葆 / 出版社：世界圖書出版公司 / 定價：80.00元

本書自清朝立國起，下迄21世紀，縷述四百年來中國近代社會之巨變。作者明確指出，這段艱難的歷程并非如大多西方漢學家所言，是一段西方因素不斷輸入而中國僅僅被動回應的歷史。作者拈出“政府的政策和制度”“反對外來因素的民族或種族抗爭”以及“在新的天地里尋求一條求生之道”三條線索，作為推動近代中國發(fā)展的三股最重要動力，并通過對近代中國內(nèi)部社會動蕩的描摹，向世界講述了“一個古老的儒家帝國經(jīng)無比艱難，蛻變?yōu)橐粋€近代民族國家”的歷史。

《火燒白宮》

作者：【美】西蒙·約翰遜、郭庾信 / 譯者：綦相、劉曉鋒 / 出版社：機械工業(yè)出版社 / 定價：45.00元

《火燒白宮》揭開了國家債務的面紗，揭示了國家債務的來源，勾繪了一幅清晰而且有吸引力的圖景，它顯示了如何在壯大經(jīng)濟、保留政府核心功能的同時解決美國當前的債務危機。本書揭穿了關于社會保障和醫(yī)療保險這些關鍵服務必須被削減到最低限度的錯誤說法，毫不留情地剖析了急速增長的國家債務問題，并建議在不使中產(chǎn)階級家庭和老年人陷入貧困的同時，消除它對美國人所享有福利的威脅。

《葉問》

作者：范小天、張?zhí)俊⒅煲萘?、任?/ 出版社： 江蘇文藝出版社 / 定價：29.80元

20世紀初，清朝覆滅、軍閥混戰(zhàn)、國共相殘、日軍侵華……整個中國處于動蕩和巨變之中。在這個風雨飄搖的年代，一位聰穎憨直的佛山少年漸漸長大，肩負起武學救國的歷史使命。刀鋒上，紙傘定情，他走進亂世的武林；失落中，婚約如刀，他逃離熟悉的故鄉(xiāng)；逃亡下，詠春成謎，他陷入爭斗的漩渦；刑場上，槍口飲血，他成為佛山的英雄；爭霸中，浮名若夢，他問鼎最后的擂臺。

《尚品宅配憑什么？》

作者：段傳敏，徐軍著 / 出版社：浙江大學出版社 / 定價：39.00元

云計算、個性化定制、免費設計……看到這些詞，你能想到這是一家從事家具制造的企業(yè)嗎？這就是尚品宅配，一家成立將近十年，每年依舊保持高速增長的企業(yè)。

一家制造企業(yè)如何與計算機與網(wǎng)絡結緣，更與云計算這樣的名詞聯(lián)系在一起？本書為您講述尚品的故事，剖析它逆生長的商業(yè)模式。所有的秘密，請聽作者娓娓道來……

本欄目責任編輯： 張菲菲（changpusanshao@gmail.com）