小津安二郎：做豆腐的人

張毅

佐藤春夫有首《秋刀魚(yú)之歌》：“凄凄秋風(fēng)啊，你若有情，請(qǐng)告訴他們，有一個(gè)男人在獨(dú)自吃晚飯，秋刀魚(yú)令他思茫然?！?/p>

電影《秋刀魚(yú)之味》里其實(shí)并沒(méi)有明白地出現(xiàn)過(guò)秋刀魚(yú)，但卻處處用它來(lái)述說(shuō)“風(fēng)吹透心中隙縫，涼颼颼的感傷隨即涌上來(lái)”的落寞境況。

這是小津安二郎的遺作，正如國(guó)內(nèi)最新出版的有一個(gè)冗長(zhǎng)名字的隨筆集——《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》，其實(shí)他的人生也并沒(méi)有跟豆腐有關(guān)。

他之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)楹芏嗳丝偸菃?wèn)，小津?yàn)槭裁捶磸?fù)探討家庭、婚姻、人生在世必須順勢(shì)變遷的知天命哲學(xué)，而不關(guān)注更宏大的社會(huì)和時(shí)代？小津的回應(yīng)是：“雖然有人跟我說(shuō)，‘偶爾也拍些不同的東西如何？但我說(shuō)過(guò)，因?yàn)槲沂恰u豆腐的，‘做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，怎么會(huì)好吃呢。”

“豆腐匠”工作的電影公司——日本松竹映畫(huà)今年特意修復(fù)了一批小津的作品，《東京物語(yǔ)》《秋刀魚(yú)之味》《彼岸花》等代表作在柏林、戛納、威尼斯電影節(jié)輪番登場(chǎng)。不久前剛剛閉幕的上海電影節(jié)為了向大師致敬，特地舉辦了小津安二郎影展，出現(xiàn)了一票難求的景象。

有人這樣暗懷期待：看膩了爆米花炸雞、大魚(yú)大肉之后的中國(guó)人，至少是一部分的中國(guó)人，該到了看小津的時(shí)候。

物哀東京

德國(guó)著名導(dǎo)演文德斯曾說(shuō)：“如果我來(lái)定義為什么發(fā)明電影，我會(huì)回答‘是為了產(chǎn)生一部小津電影那樣的作品?！?/p>

另一位著名導(dǎo)演青年時(shí)代還在美國(guó)念電影時(shí)，著迷到追著小津電影跑，他表示：“這是最偉大的電影之一，或者說(shuō)是最偉大的家庭劇。它非常的東方，緊緊地抓住我的心?！焙髞?lái)他拍出了《推手》《喜宴》《飲食男女》，小津安二郎東方式的溫柔電影語(yǔ)言對(duì)李安的影響，在他電影里清晰可見(jiàn)。

另一位大導(dǎo)侯孝賢在2004年時(shí)也曾為紀(jì)念小津百歲冥誕，與朱天文合作拍攝《咖啡時(shí)光》，向這位日本大師級(jí)導(dǎo)演致敬，包括日本當(dāng)代大師導(dǎo)演山田洋次等世界各國(guó)向小津安二郎致敬的影人前仆后繼。

這位以做清淡寡味的豆腐自稱的導(dǎo)演究竟提供了什么，能讓諸多位大師級(jí)導(dǎo)演都公開(kāi)表示自己是“小津式美學(xué)”的忠實(shí)擁躉？

初看小津影片的人多會(huì)為突如其來(lái)的安靜所感到不習(xí)慣，哪怕是觀影數(shù)可觀的影評(píng)人也曾承認(rèn)，它不激烈，不扣人心弦，它像人體的溫度，永遠(yuǎn)恒溫。換言之，如果你以窺奇和尋求大腦皮層的刺激為目的，只會(huì)覺(jué)得悶。這與在尋求飽食時(shí)，端上來(lái)的卻是一份豆腐的感覺(jué)大抵相同。

英國(guó)《視與聽(tīng)》雜志評(píng)選的“史上最偉大的十部電影”中《東京物語(yǔ)》名列第三，在日本《電影旬報(bào)》的“日本十佳電影”中，《東京物語(yǔ)》位居第一。小津安二郎曾說(shuō)《東》是自己最喜歡的一部電影，他說(shuō)：“我想透過(guò)父母與子女的互動(dòng)，描寫(xiě)傳統(tǒng)的日本家庭是如何分崩離析。”

《東京物語(yǔ)》的成功不是因?yàn)橛屑ち业拇蚨坊蛘吒叱钡鸬膽騽_突，相反平白直敘、舒緩有韻的故事節(jié)奏成為影片成功的積淀。兩位老人因?yàn)榧拍肴ゴ蠖际袞|京看望在這工作生活的兒女，卻因兒女們各自的忙碌無(wú)暇顧及二老受到了冷待。當(dāng)老人回到故鄉(xiāng)不久卻傳來(lái)母親病危的消息，兒女們匆忙地歸來(lái)看望也不過(guò)是短暫停留，最終周吉只能一人獨(dú)吞生活的寂寞。

在尋常之中，兩代人之間的落差與變遷是殘酷的，小津不制造戲劇效果，只是通過(guò)片中的幾次如常而深刻的對(duì)話表現(xiàn)出來(lái)。兩位老人穿著夏季和服，微笑相依坐在遼闊的熱海海岸時(shí)說(shuō)：“東京來(lái)過(guò)了，熱海也來(lái)過(guò)了，我們也應(yīng)該回去了?！眱合奔o(jì)子在片尾對(duì)京子說(shuō)：“人都是會(huì)變的，即使你不想變，這個(gè)世界真是討厭?！?/p>

“小津式美學(xué)”

與《東京物語(yǔ)》中老人晚境凄然的情況不同，《秋刀魚(yú)之味》中的大學(xué)教授平山有兒有女，理應(yīng)說(shuō)是安度晚年，可即便如此，平山卻為嫁女兒一事依然落得孤獨(dú)難耐。

又是“嫁女兒”的主題，許多人覺(jué)得小津總是重復(fù)描寫(xiě)一個(gè)故事，但他本人卻說(shuō)：“即使我的影片看起來(lái)似乎都一樣，我其實(shí)總是在試圖在每一部電影中表達(dá)一些新的東西?！?/p>

在片尾，屢次喝酒不醉的平山在女兒出嫁后與友人對(duì)酌時(shí)喝至微醺，在夜深人靜之時(shí)，凄涼落寞的平山只能自己為自己倒一杯水喝，小津片中女兒的出嫁就像是一場(chǎng)父親的“葬禮”，從茲以后，冷暖自知。

或許小津并沒(méi)有想到《秋刀魚(yú)之味》會(huì)成為自己的遺作，但在創(chuàng)作這部電影之時(shí)，相伴他一輩子的母親離他而去。小津在日記本里那般寫(xiě)到：“春天在晴空下盛放，櫻花開(kāi)得燦爛，一個(gè)人留在這里，我只感到茫然，想起秋刀魚(yú)之味。殘落的櫻花猶如布碎，清酒帶著黃連的苦味。”

終身未婚的小津始終與母親生活在一起，深澤七郎的小說(shuō)《楢山節(jié)考》中某個(gè)赤貧山村為減少吃飯人口沿襲下來(lái)一種傳統(tǒng)，由家人將年滿七十的老人送到楢山，活活等死。小津?qū)⒆约号c母親居住的北鐮倉(cāng)高坡也稱為“楢山”，“如果這里是楢山，她愿意永遠(yuǎn)待在這里也好，不用背她上山，我也得救了?！?/p>

不只電影，這是他終身實(shí)踐的“小津式美學(xué)”。