蘇州碼子

南在南方

看英劇《神探夏洛克》，畫面出現(xiàn)了兩個神秘符號，非常像老家陜南的肉碼號，看到中間，字幕說那是“蘇州碼子”，突然想起了汪曾祺。

汪先生在《草巷口》里寫：他用一桿很大的秤約了分量，用一張草紙記上“蘇州碼子”……現(xiàn)在大家都用阿拉伯數(shù)字，認識蘇州碼子的已經(jīng)不多了。莫非蘇州碼子跟我老家的肉碼子是一種碼子？

這讓我好奇，于是查一下資料。這一查，逗得我嘿嘿笑了，如同把貓喚成了咪。這蘇州碼子，在我們當?shù)亟型链a號，或者叫肉碼號。

平日里老屠夫不起眼，一到臘月就緊俏了，殺年豬嘛。他的老竹籃子裝了三把刀，其中一把小刀套在竹管里，不讓人碰，看一下也不行，他瞪著油光光的眼睛說，打碼號兒的！

主家稱了肉重，喊一聲幾斤幾兩，老屠匠用那把小刀子在肉皮上劃幾下。又秤一塊，再喊一聲幾斤幾兩，他再小刀子劃幾下……

改日上街買肉，不用拿秤，買主看了肉碼號兒，嘴里咕嘟一陣乘法口訣，付錢提肉，都不忘說句：過年好。這讓我好奇，稀松平常的蘿卜都要用秤稱，為啥肉卻不用？父親說，上頭有碼子。我說，就那橫一下豎一下的就是斤兩？父親就在紙上寫了出來：

〡 〢 〣 〤 〥 〦 〧 〨 〩 十 廿 卅

分別是一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、二十、三十。其中一二三，可以橫著寫，比如三斤三兩，豎著號就看不清，得一個豎一個橫著號：〣三。

土碼號看著有趣，可洋碼號（我們管阿拉伯數(shù)字叫洋碼號）不是更簡單嘛？父親說，可能那時還沒有洋碼號吧？再說了在肉上打碼還是土碼好，看著整齊，不用拐彎彎，讓肉破相。

其實，土碼不全是用在肉上，有時用來記賬，祖父有個老本子上就有：買煙葉〡〨，紅小豆〤〢，他在兩個碼子下邊兒畫個圓圈，表示一元八角，四元二角。

現(xiàn)在，如汪先生所說，這種土碼子難得一見了，但另外一種土碼卻一直還在用著，并且手拉手地捏！有個謎語說伸進袖子捏碼子，讓猜一工具。不知捏碼子的具體行為，想破腦袋也猜不出，知道的一下就猜出來了：扳手！

捏碼子，像是演啞劇，人不分男女，其中一個人將手縮進袖子，一個人將手伸進去，還嫌不保險另一手還掩在袖口。旁人不知他們手里如何捏來捏去，搖頭，或點頭，有時還跳腳，面色如割肉，或釋然。捏好了，還要背過人付錢。別人問多錢，賣家不說，買家也不說。

據(jù)說舊時的集市，有專業(yè)的碼子客，一個要賣，一個要買，他來做中，事兒辦妥了他來提成，用現(xiàn)在的話說，干得經(jīng)紀人的事兒。我半大小子時跟父親去買豬仔見過一個人捏碼子的買了一頭豬仔，挪個地方再賣，就地做生意，不過，他不歡迎，二道販子啥玩意兒！這身份一敗露，販不成了，沒人接他的茬。

捏碼子有時是護著商業(yè)秘密，比如買賣牲口，數(shù)目有些大，這樣不顯水不露水，安全。有時純粹是習(xí)慣，我在街上見過一個老漢賣雞蛋，他和人捏碼子。大行市介捏個什么碼子？他笑說，過手癮嘛！

比較可樂的是，有個人看見鄰居的媳婦在街上跟人捏手，回來跟鄰居說，不得了啦，一個男的捉了你媳婦的手塞到袖子里，捏捏掐掐了半天，你媳婦不怪不說，臉上還笑咪咪的！鄰居頭也不抬地說，驚怪個啥？那是捏碼子！

碼子是怎么捏的？我當然好奇，問父親，父親說了半天也沒讓我明白，讓我去找宋家表爺。宋家表爺年輕時走州過縣，見多識廣，見我說起捏碼子，興致起來了，捏給我看。藏在袖子里的手在討價還價，談價線自然要用數(shù)字：

“一”伸拇指，“二”伸食指和中指，“三”是伸食指中指和無名指，“四”伸食指中指無名指和小指，“五”五個指全伸，“六”是伸拇指和小指，“七”是拇指食指和中指捏在一起，“八”伸拇指和食指，“九”是食指勾著，“十”握成拳頭。還有幾句口訣：六角，七撮，八撇，九彎，十戳。

那天宋家老表爺還說到了數(shù)字的暗語，找了一根樹枝，在地上寫：丁不勾、示不小、王不立、罪不非、吾不口、交不叉、皂不白、分不刀、馗不首、針不金，他一字一字寫在地上，說你看古人多聰明，硬是不說數(shù)字，可從一到十，這些數(shù)又全都說了。

說完這些，宋家表爺準備考考我，在地又寫下： 旦底、挖工、眠川、橫目、缺丑、斷大、皂底、分頭、丸空、田心。問我是啥意思，我說也是從一到十嘛。

我一路小跑回家，趁著熱乎勁兒記在本子上，像寶貝一樣地藏了起來，沒過一會兒，我朝父親賣弄其中的玄機，當然父親不知道這中間的秘密，能讓父親為難，這在少時是件快樂的事情。

有一回，父親說起宋家表爺，說宋家表婆是他當年捏碼子捏來的。我跑回去問宋家老爺，宋家老爺呵呵笑了說，胡說咧！宋家表婆也笑說，胡說咧！

一晃，宋家二老都白發(fā)蒼蒼，有一回我問二老當年捏碼子的事情，不想這回宋家表婆笑呵呵地說，死老漢當年捏碼子捏得好好的，他像是會變戲法，硬是把一個鐲子套我的手腕上！宋家老爺說，哼，捏得好好的，她在我手掌心死撓！

那刻，他們像兩個老小孩，這也許是遠去的蘇州碼子最美的余溫！

洋芋，或者土豆

有些人管它叫洋芋，有些人管它叫土豆，還有些人管它叫山藥蛋，真山藥蛋也不喊打假。這東西在外國名字也蠻多，法國人叫地蘋果，德國人叫地梨，叫得挺清脆的，不知這二國洋芋能否生吃？后來世界上給它一個通稱，叫馬鈴薯。于是，薯片也就通俗易懂了。

洋芋是外來物種，跟芋是兩回事情。芋，很早就有，《項羽本紀》載：今歲饑民貧，士卒食芋菽，軍無見糧?？蛇@是哪種芋呢？

《說文解文》說：芋，大葉實根，駭人，故謂之芋也。段玉裁注：“口部曰：吁，驚也?！边@個說法非常有趣，因為大得嚇人，于是吁的驚訝一聲。按這個說法，芋應(yīng)該不是芋頭，芋頭個頭很小。應(yīng)該是魔芋？這家伙長得跟小腦袋似的，想想看，一鋤挖下去一下滾出來，確實駭人。

洋芋雖然洋字打頭，并不嚇人，那種入鄉(xiāng)隨俗的安詳樣子。也許沒吃過洋芋的人很少吧？挺家常的一個菜，或切絲或切塊或整個兒；或清炒或干燒或煮湯；或酸辣，或咸香，或粉面。

我小時候吃過的那種洋芋斷種了，它似乎有些政治味道，名字叫“反修紅”，如其名，除了皮紅，芽眼兒也是紅的。這種洋芋淀粉少，瓷實，切洋芋絲兒最好，耐火，吃起來脆。還有一種，叫洋洋芋，老種，嫩黃皮，它的淀粉多，很面，切不成絲，就是切了，沒炒兩下就成一團。它用來下飯，或者干脆蒸一鍋純的來吃。蒸洋芋用不得硬柴，干蒿子或者麥草最好。鍋里放著油，把洋芋放進去炒，撒點花花兒鹽，添點水，蓋上鍋蓋，給灶里添火。

聽不見水響，鍋上的汽也弱了，差不多就熟了，一屋咸香，偶爾也有燒糊的時候，從灶里夾一個火炭出來，放在鍋邊兒，一會兒糊兒就沒了。揭了鍋蓋，用鏟子再撲打洋芋，一會就成了烙粑的樣子，盛在碗里澆點辣子湯，本來已經(jīng)好吃了，如果再從鍋里找個一面黃的洋芋片，那就是獎賞了，那是緊貼鍋底的洋芋留下的，味道像薯片。

蒸洋芋好吃，卻有些咽人，吃時得專心，不然咽在喉嚨難受。有一回，一友吃這個，吃上氣不接下氣，偏偏他老婆跟他說話，他想回一句話，結(jié)果就咽住了，可能太難受了，他將一碗洋芋扣在老婆頭上解恨！

后來，洋芋有了新品種，我們管叫它白洋芋，那不是一般的白，從地里挖出來，好像照人眼睛。這個品種好，結(jié)得多，并且個頭很大。切一盤菜，一個就行了。缺點是秧子太深，荒得間種的苞谷不成樣子，看在多產(chǎn)的份兒上，都不怪它。

收了那么多洋芋，留了種，人吃一些，牲口吃一些，其余的都賣了，很便宜。就是現(xiàn)在，還是不貴，5毛錢一斤還要挑大的！

上凍之前，家里留下來的洋芋要窖起來，讓它入土為安。一般，窖打在門前的空地上，要好天氣，寬二尺，深二尺，長，要看洋芋多少，多則長。挖好了窖，把洋芋給屋里弄出來，倒進去就行，倒?jié)M了上面鋪一層草，然后掩土，邊掩邊拍，弄成小土梁，有點像是把洋芋活埋了。最后，還得用苞谷桿蓋起來，一個冬天也不管它。

剩家里的洋芋也要蓋起來，防著凍傷。冬天的火塘總是有火，我們找根竹簽子把小洋芋串起來放在火灰里，不一會兒灰里就有氣孔，噗聲不斷，半小時后提了出來，捋一個下來，再捋一個下來，吃個黑嘴，你指著我笑，我指著你笑。

總是有些洋芋滾到角落，春天來了，我們脫了棉衣，身子一下就輕快了，到處找這些洋芋，這些風干的洋芋很甜不說，還有嚼頭。后來看袁枚的一本書說：十月天晴時，取芋子、芋頭，曬之極干，放草中，勿使凍傷，春間煮食，有自然之干。俗人不知。頓時大樂，好像自己不俗一樣。

在城里，洋芋還是時常吃，要么切絲，要么切塊。切絲時它和青椒呆在一起，切塊時和牛肉待在一起，好像成了體例，很不對起它。

七月，經(jīng)過西安，“工人日報”的濃曦先生，領(lǐng)我去吃老家風味。菜館叫鄉(xiāng)野土紳，據(jù)說做陜南菜很有名。一吃，果然，其中一盤涼拌洋芋片兒，讓人忽然眼熱，忽然回到小時候的感覺，這菜我祖母做得很拿手啊。

洋芋切得薄如紙，并不下鍋過水，用開水泡一下就行。然后放在冰水里漂好瀝干水，裝盤，撒點兒香菜末等著，再切干椒，切蔥段，切姜片，自然還要幾顆花椒。鍋里淋點油，將以上東西撲在鍋里，加鹽炒香，忽然用米醋激它們一下，飛快澆在洋芋片上，香辣清脆；佐酒好，最好，就碗稀玉米稀飯吃，洋氣得很。

欄目責編 青柳 塞壬