對岸

對岸的風(fēng)景總是那么美。不會游泳的我們，常常用眼淚來泅渡。

——題記

一

魯迅文學(xué)院的食堂師傅其實(shí)極為用心。每一天每一餐，他要煮南方人愛吃的米飯、蒸北方人喜歡的饃饃，他要在餐桌上細(xì)心地?cái)[上一小勺辣椒醬、幾瓣生大蒜、一小碟醋，他還要炒出各種帶甜味或酸味或辣味的菜，熬小米粥，做西紅柿蛋湯，配備酸奶和水果……

我們的飯盤子總是這么豐富?？墒?，也許最終還是應(yīng)了“眾口難調(diào)”這一說，魯院的食堂師傅把飯菜做得再用心，我們依然愛跑到學(xué)校附近的“晟永興”或者“群生世家”去吃飯，日落時分出去，月上柳梢時歸來，這時差中的樂趣，就在那一張圓圓的餐桌上盡情展現(xiàn)。桌子不大，我們常常坐得很擠，夾菜的過程中難免頭挨著頭手碰著手，間或在伸出湯勺去舀湯的過程中，胳膊被旁坐的某個同學(xué)不小心撞了一下，伸出的手臂在桌子上空抖了抖，一場人造“瓢潑大雨”就下來了。舀湯的那位“哎呀”一聲跳起來，手忙腳亂；撞人的那位把正說了一半的笑話凝固在半空中，滿臉尷尬。于是一桌子的人仿佛又看了一場精彩的話劇一般，笑聲四起。

后來我總是想起魯院那位于“—1”層的大食堂，每一張桌子也都是圓的，給人團(tuán)團(tuán)圓圓的喜慶之感。只是在那里吃飯，我們總是表現(xiàn)得中規(guī)中矩：玉米不愛吃，那是要吃的，因?yàn)楦缓掷w維；香噴噴的煎餅是最愛的，但不能多吃，吃多了上火；想在飯后喝湯，卻被要好的同學(xué)告知得在飯前喝，飯后喝了容易長胖……總之，在魯院的食堂，我們完完全全像個安靜而聽話的小學(xué)生，照著老師和家長給我們配備的營養(yǎng)餐按部就班吃飯，絲毫不敢有半步逾越或違背。

可是誰能說成長中的孩子就不會叛逆呢？大概每一個安靜而聽話的小學(xué)生都有過離家出走的念頭。魯迅文學(xué)院是我們五十個在文學(xué)路上跋涉的小學(xué)生暫時的家和學(xué)校，我們虔誠地上課、積極地參加每一項(xiàng)活動，卻每每在大師們拋磚引玉之后，把更多遐想的目光望向更高更遠(yuǎn)的藍(lán)天。我們有一些自己的想法，像籠子里的小鳥一樣急于撞破約束撲棱棱地張開翅膀飛出去?？墒俏覀冇趾ε略谶@樣沒有充分準(zhǔn)備的前提下飛不高，飛不遠(yuǎn)。于是我們私底下希望找一個樂園，可以大聲喧嘩、無所顧忌地交流體會，在別人的語言和目光中認(rèn)識自己。這個樂園自然不能是中規(guī)中矩的魯院的食堂，或者課堂。

去外面吃飯，有一個保留節(jié)目是酒至半酣，每位同學(xué)都要“露一手”。這“一手”的內(nèi)容和形式是自由的，可以是詩歌朗誦、唱歌，或者講笑話、說幾句難懂的方言。不在乎收獲的掌聲熱烈與否，只在乎是否展示了真實(shí)的自己。我因?yàn)榈湫偷哪戏饺诵∏闪岘嚨纳聿?，又是寫兒童文學(xué)的，同學(xué)們便贈我一個專稱：兒童。每次“露一手”的時候，他們便也要求我“露”關(guān)于兒童方面的節(jié)目，或唱兒歌、或念童謠。有一次我違背了大伙兒的意愿，唱了一首楊鈺瑩的愛情歌曲，大家集體表示不滿，要求我重新表演。后來北京的女作家小飛出來打圓場了，說愛情是世界上最美好的事物，她要給大伙兒朗誦一首情詩，是當(dāng)年她的初戀男友寫給她的。

就在我們滿懷期待準(zhǔn)備就著一首情詩享用美食時，小飛卻突然轉(zhuǎn)過身去，把臉面向墻壁，什么話也不說了。后來，我們聽到斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。再后來，我們看到她的肩膀都在劇烈地聳動著。她哭得越來越厲害了。

女同學(xué)忙著給她遞紙巾，男同學(xué)開始故意在一旁說著好笑的段子。但是，誰也沒能阻止住小飛的眼淚。她就那樣哭著，沉浸在自己的往事中，泣不成聲……

所有的人都沉默了。

不知道為什么，當(dāng)大家都沉默下來的那一刻，淚水突然盈滿了我的眼眶。在這之前一天，我在北京的三聯(lián)書店看到一本書：《山楂樹之戀》。以前我看過《山楂樹之戀》的電影，卻從沒有看過這本書，在書店只稍稍翻了翻，就毫不猶豫地把書買了下來。這是一個真實(shí)的故事，發(fā)生在文革之后、恢復(fù)高考之初的中國。男主人公老三真誠地愛著女孩靜秋，在默默幫助她實(shí)現(xiàn)了一個又一個美好的愿望后，他靜靜地離開。老三的愛，在多年后依然鼓勵了許多人珍惜生活。我想：每個人的心中其實(shí)都永生著一個“老三”，他給我們夢想和愛，給我們勇氣，卻在現(xiàn)實(shí)的生活中永遠(yuǎn)不再走近我們……

那一天，飯后，我和小飛手挽手相攜著回到魯院。一只貓從暗淡的樹影下躥出來，肥嘟嘟的可愛模樣，見了我們也不害怕，像見了親人一樣，“喵喵”叫了兩聲，帶著些撒嬌的意味。

在路燈下看見我們的班主任孫吉民老師，他爽朗地笑著，指著我們說：“你們呀！又跑出去好吃好喝了吧！大師傅的飯又白給你們做了喲！”

孫老師的話里有責(zé)備也有寬容。我和小飛相視一笑，卻在彼此的眼角處發(fā)現(xiàn)兩滴尚未風(fēng)干的淚珠……

二

四月初的北京，說是春天姍姍來遲，卻仍見不到什么綠色。魯迅文學(xué)院只有池塘邊的兩棵大垂柳冒出了一星點(diǎn)綠芽。

二月底我們來的時候，那小小的一方池塘是冰封著的，似乎是特意為了把北方的冬天留給我們看。南方即使在最嚴(yán)寒的天氣里也很少見到這樣大面積的冰凌，我起初便要天天去看，站在這晶瑩剔透的水晶旁，任思想天馬行空。不記得是來之后第二個星期末還是第三個星期初，池塘里的冰凌終于化了。

而今，還是在這池塘邊，它又將北京的春天最早的綠色奉獻(xiàn)出來。

除了垂柳樹上這一星點(diǎn)的綠色在昭示春天外，緊挨著中國現(xiàn)代文學(xué)館C座的幾棵高高大大的玉蘭樹，仿佛趕集似的，“叭”地一聲，在一夜之間把大朵小朵白色的花兒開滿了枝頭。

我們就這樣循著玉蘭若有若無的香氣去中國現(xiàn)代文學(xué)館參加第二次中國——澳大利亞文學(xué)論壇活動。要去和中澳兩國許多文學(xué)大師面對面交流了，心情是激動的，卻故意裝著平靜，極力隱藏。只是不經(jīng)意間，一陣風(fēng)吹來，玉蘭的香味濃了，直灌五臟六腑，沁人心脾。我們的激動終于也從隱蔽的角落跑出來，在白色的玉蘭花下盡情張揚(yáng)。

優(yōu)雅溫和的鐵凝主席是在開學(xué)典禮上見過的，侃侃而談的李敬澤書記也是在課堂上領(lǐng)教過的，那么，還有那一大串閃爍著著光芒的名字呢？劉震云、徐小斌、卡斯特羅、李堯、瓊斯、李洱、大衛(wèi)沃克……哦，每一個名字，就是一顆凝著智慧和靈氣的水晶呀！而作為世界文學(xué)最高獎項(xiàng)——諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，莫言和庫切無疑是這些水晶里最動人的兩顆。又因?yàn)樯谒归L于斯的緣故，我對于見到莫言的期待明顯比對見到外域作家?guī)烨械钠诖獊淼酶咭恍?/p>

心就這樣“怦怦”跳動著。

莫言走進(jìn)了會場，走向工作人員早已為他安排好的座位。我看不見他的臉，起先只看見他側(cè)面的輪廓，后來是一個后腦勺。其間后排有人跟他打招呼，他便回過頭來，微笑著揮手向那人致意。我趕緊趁著這當(dāng)兒，把鏡頭對準(zhǔn)他，拍下了一張珍貴的照片。其實(shí)他的臉我見過很多次，網(wǎng)絡(luò)資源讓我們無所不能。我還想說，以我苛刻的審美標(biāo)準(zhǔn)，莫言絕對是劃歸不到“帥”的那一類的，他頂多只能算一個面容溫和的長者，笑容里藏著一絲文學(xué)的因子。這么說有些可笑，可我的確在他的笑容里捕捉到一點(diǎn)特別的什么。至于到底是特別的什么，我沒有深究，就那樣理所當(dāng)然地認(rèn)為肯定和文學(xué)有關(guān)。

一輪又一輪的同題演講就這樣拉開了序幕。中國和澳大利亞兩國的作家在一個共同的舞臺上充分展現(xiàn)著自己，有時針鋒相對，有時互相贊許。那些奇妙的語言仿佛不是從嘴里而是從靈魂深處跑出來的。

我完全地入了迷。

中場休息的時候，突然想起自己包里還有一本莫言的《酒國》。在魯院學(xué)習(xí)了那么久，我從沒有找過作家給自己簽名。但莫言是個例外，我“預(yù)謀”很久了，要找他簽名?；蛘撸瑢τ谖覀冞@樣文學(xué)路上的孩子來說，莫言代表的，已經(jīng)不僅僅是他本人，而是中國文學(xué)的一個象征，一種高度。

我看見有兩三個人拿著莫言的書在向前走，便見縫插針地跟上前去，跑到莫言面前，遞上那本《酒國》，滿臉期待地說：“莫言老師，請給我簽個名吧！”

后面有很多雙手也這樣熱情地伸向了莫言。一時間場面非常熱鬧。

我終于如愿以償?shù)玫搅艘槐灸缘挠H筆簽名書，坐在我身邊的鄒彩芹同學(xué)還讓我擺了個臭美的pose，給我拍了一張照片。

就在同一天，《北京文學(xué)》社長助理王童在他的微博上曬出了我們找莫言簽名的照片，并且配備了這樣的文字說明：莫言現(xiàn)身第二次中國——澳大利亞文學(xué)論壇，引來眾多粉絲趨之若鶩渴求簽名。

這條微博正好被江西官場小說作家劉勝財(cái)看到，當(dāng)即便聯(lián)系了我，問照片上是不是我。

我一看，頭都大了。記憶里“趨之若鶩”是個貶義詞，用來形容追求不正當(dāng)?shù)氖挛?。我倒也不怕人家說我找莫言簽名有什么不對，問題是我當(dāng)時是魯院的學(xué)生，我們?nèi)魏我稽c(diǎn)不妥當(dāng)?shù)难孕卸加锌赡芙o魯院帶來負(fù)面影響。

我當(dāng)即給王童先生留言，指出“趨之若鶩”是個貶義詞，用在此處多有不妥。

可是，王童回復(fù)我說：“趨之若鶩”形容像鴨子一樣成群跑過去，用在此處非常恰當(dāng)。他覺得我所指的“貶義”，完全是文人愛瞎想的結(jié)果。

我不服，當(dāng)即去百度里面查了這個詞的意思。百度里的“趨之若鶩”除了王童所說的意思外，還有另外半句：比喻成群的人追逐不正當(dāng)?shù)氖挛铩?/p>

我再次向王童提出，可是王童始終不肯承認(rèn)自己用錯了詞，他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：他沒有錯。

后來我跟同學(xué)們說起這事，說著說著竟然哭了，眼淚點(diǎn)點(diǎn)滴滴，好像受了欺負(fù)一樣。好心的同學(xué)們便安慰我，說沒事，不要太放在心上。但這事究竟誰對誰錯，他們也沒個定論。

盡管如此，我對于自己去找莫言簽名引來這么一場不愉快還是非常不安。

很多天后，我從魯院回來，在QQ上偶遇作家望天，談起莫言，我便跟他說起了“趨之若鶩”的事情。望天大笑，說我傻得可愛，竟然還為這事哭泣。他告訴我：和“如蠅逐臭”有別，所“趨”的不一定是不好的事物。最后他給我舉例說：“袁枚的《隨園詩話》有一句‘畢尚書弘獎風(fēng)流；一時學(xué)士文人趨之若鶩，完全可以證實(shí)‘趨之若鶩其實(shí)就是個中性詞?！?/p>

我在望天的笑聲中釋然，含著淚微笑的同時又有些羞赧：還好，還好，望天解了我一個疑難。

望天說：只有單純的人，才會為這樣學(xué)術(shù)的爭論而流淚。這次，我敢肯定他話語里的每一個詞都是褒義。

三

“送喻虹和燕飛時似乎好很多，這兩個家伙把氣氛搞得比較歡快，可是又有什么用呢？轉(zhuǎn)過身相互淚流滿面。先走的人是有福的，送別比被送別更難過，一次又一次，不斷經(jīng)歷情感的折磨?！薄月敾弁瑢W(xué)寫給510舍友的留言。

4月27日，終于這個讓我們害怕的離別的日子還是來了。

燕飛走的時候是怎樣的，我無從知道。我走的時候的確有些戲劇性。之前大家已經(jīng)送別了幾個同學(xué)，走時聽說都流了淚。我上車前，一大堆同學(xué)都到院子里來送行，站在我們曾經(jīng)無數(shù)次合影的臺階前，我怕自己的淚水會抑制不住地流下。誰也沒想到的是，國偉突然做了個大夸張的搞笑動作，那一刻大家都樂了，我也樂了，靠著這種他帶給我的“樂”支撐著，我一一笑著和同學(xué)們揮手道別，氣氛似乎真的很好。

早在幾天前，西藏軍旅詩人史映紅和山西女作家曹向榮就已經(jīng)約好要把我送到北京西站。向榮姐和我關(guān)系不錯，在魯院的時候我們經(jīng)常相約著一起出門，她是個典型的路盲，每次都跟在我身后跑，我有時候都替她擔(dān)心：這樣一個女人，一個人出門該怎么辦？不過這次有映紅跟著，我放心。再說說映紅大哥吧，他是我們班最傻的男生，十八歲從甘肅老家當(dāng)兵出去，二十多年來一直待在雪域高原，紀(jì)律嚴(yán)明的部隊(duì)把他鍛造得像西藏的天空一樣純凈。這樣一個人，和我們這些在俗世里待久了的人一比較，多少顯出一些不合時宜來。有一次他傻乎乎地問怎么樣才能上新浪博客，用他的QQ號能不能上，差點(diǎn)沒把我笑崩。還有一次我無意中得知他在魯院住的那個房間以前曾經(jīng)是南派三叔住過的，便責(zé)怪他說怎么會沒發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我們也要沾點(diǎn)南派三叔的才氣。我說了一大堆，他最后只用一個疑問句就把我打發(fā)了：你說的南派三叔是誰??？我口無遮攔地當(dāng)著許多人的面說他傻，他也不計(jì)較，嘿嘿一笑。

我是晚八點(diǎn)的火車，說好下午五點(diǎn)從魯院出發(fā)，實(shí)際不到五點(diǎn)就出發(fā)了。河北作家唐慧琴的老公趙大哥開了車來魯院接她回家，她便堅(jiān)持要她老公將我送到北京西站。原本我是準(zhǔn)備坐地鐵去的，我對映紅和向榮姐說，想再感受一次北京的地鐵。箱子很沉，包也很沉，這么沉重的行李，在公交和地鐵之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，肯定是很不方便的。于是我接受了慧琴姐的安排。讓我們沒想到的是，因?yàn)樯下窌r正好是下班高峰期，一路堵車，快到七點(diǎn)了我們還沒有到達(dá)北京西站。慧琴姐急了，一直埋怨趙大哥，說他是不是走錯了路。為了看時間，我從包里拿出手機(jī)來，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己自上午結(jié)業(yè)典禮把手機(jī)設(shè)置成靜音狀態(tài)后就一直沒有再更改過來。手機(jī)里有十幾個未接電話，十幾條未讀短信?？粗切┬畔?nèi)容，我知道是同學(xué)們發(fā)來的。已經(jīng)習(xí)慣了用內(nèi)部電話和他們聯(lián)系，我很少存同學(xué)的手機(jī)號碼。但我知道是他們發(fā)來的。他們在短信里祝福我，在短信里哭泣離別，守先大哥甚至還在短信里埋怨我，說已經(jīng)說好五點(diǎn)到一樓來送我的，結(jié)果他下樓時我已經(jīng)走了……我坐在車?yán)?，看著這些未接電話和未讀信息，悲傷無邊際地蔓延開來……我開始暈車，吐得翻天覆地。以這樣“痛苦”的方式離開，倒真的是自己之前沒有想到的。最后，怕誤了火車，在軍事博物館，映紅和向榮姐提議下車坐公交去。我們下了趙大哥的車，映紅幫我拖著大箱子，向榮姐幫我提著那個沉重的背包，終于趕在七點(diǎn)三十五分左右到達(dá)了北京西站。只能買一張站臺票，向榮姐進(jìn)不了候車大廳，被攔在了安檢口外。她把手中的包遞給我，只哽咽一句：“喻虹……”向我揮著手，再也說不出什么話來了。我看見她的淚水滾滾而下。我一邊接過自己的包，一邊向她揮了揮手：“姐姐……”我沒有說完，沒有來得及抹一把臉上的淚，便急匆匆地跟在映紅身后往前跑。我知道向榮姐肯定在哭泣著看我奔跑的背影，那是我親愛的姐姐，出門就不愿分辨方向的姐姐，她終于在臨別前，照顧了我一回……

終于找到了我的鋪位。幫我把箱子放好，映紅看了看時間，說：“還有十幾分鐘，再陪你兩分鐘吧！”我拼命地朝他揮手：“快下去吧！向榮姐一個人在外面等著呢！你要把她安全地帶回去！”我是帶著哭腔說的。同車廂的人大約以為我們在鬧三角戀，都開始用曖昧的眼神向我們聚集。映紅終于轉(zhuǎn)過身，大踏步向前走了。一直到他的背影消失，我才猛然驚醒：現(xiàn)在，真的就是現(xiàn)在，那些熟悉的面孔，真的一張也不會在我眼前出現(xiàn)了……

我哭著爬上自己的鋪位，從背包里拿出通訊錄，開始給在外等候的向榮姐發(fā)短信。因?yàn)槲彝蝗幌氲揭粋€嚴(yán)重的問題，我的手機(jī)沒有存同學(xué)們的號碼，向榮姐和映紅肯定也沒有，他們怎樣才能聯(lián)系上呢？我把映紅的手機(jī)號碼發(fā)給她，讓她和映紅聯(lián)系。一直到她的短信回過來，知道他們兩個人碰面了，我才開始安心?？蘖艘魂嚕疖囬_動了，我又開始給慧琴姐打電話，他們正在吃飯。她說要我跟在座的每一個同學(xué)都說說話，國偉在，久江在，土豆姐也在，我慌忙地拒絕了。真的不是不想再次聽到那些熟悉的聲音啊！可我害怕自己會再哭。

我試圖在隆隆的火車上梳理自己的情緒，然而，我發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞。我想念他們，想念我們在一起度過的每一個日子，那些鮮亮而飽滿的日子，那些閃閃發(fā)光如晶瑩的露珠一樣的日子……

后來，接到老公打來的電話，想到即將要見到的女兒，我終于開始漸漸安定。

親情永遠(yuǎn)是人生不可或缺的根基啊！

早上到達(dá)南昌，緊趕慢趕，一個人拖著沉重的箱子，依然沒有趕上預(yù)定的那趟火車。我只好重新買了票，在火車站干巴巴地等了三個多小時。老公來信息埋怨說我太好強(qiáng)了，都不給他照顧我的機(jī)會了。他安排好要到南昌來接我的，是我覺得沒必要，大部分的行李已經(jīng)通過快遞先行寄回家了，整整兩大箱。我沒想到臨別還有這么多這么重的行李。說實(shí)話我一個人拖著那個大箱子出站臺時真的累極了。在后來的行程中，我開始不斷地向周圍的人求助：年輕的乘務(wù)員、帥氣的大學(xué)生、還有青春漂亮的妹妹們……我請他們幫我一起拖拖我的大箱子，幫我放好我的行李，幫我在擁擠的火車上給我留出一點(diǎn)座位，幾乎都沒有遭到任何拒絕。

我想，人生莫過于此吧！我自然不會有養(yǎng)尊處優(yōu)的種種，可我有一顆真誠的心。是這顆真誠的心，它讓我贏得了很多。學(xué)會不斷地向周圍的人求助，請他們幫自己一把，或者是以后的人生行程中更需要做的。

終于到達(dá)了宜春站。出了站臺，看見已經(jīng)久等在外面的老公，我又一次想哭，卻綻開了笑容，向他伸出手去……