梁沃
無(wú)數(shù)次走向你,無(wú)數(shù)次被俗世隔開(kāi)。今天,我終于站在你的面前,大蘆村——這個(gè)來(lái)自記憶深處的名字。對(duì)于和你的“晚約”,我是懷著深深的疚意的。我無(wú)數(shù)次回到故鄉(xiāng),無(wú)數(shù)次的漫不經(jīng)心,無(wú)數(shù)次的若即若離。因是故鄉(xiāng),我想你終究會(huì)在那里等我。
以公里來(lái)算,故鄉(xiāng)“靈山”是百來(lái)公里遠(yuǎn)的綠色小城,欲速則達(dá);以心來(lái)算,是“想”與“不想”一個(gè)念頭,雖近尤遠(yuǎn)。這些年,我常以“忙碌”為由,少有回故鄉(xiāng)看看。近年來(lái),作為靈山一張名片,大蘆村以其“南國(guó)古建無(wú)雙地”的明清民居群落引起現(xiàn)代人關(guān)注。金秋時(shí)節(jié),我終隨“唱響欽州”作家藝術(shù)家創(chuàng)作采風(fēng)團(tuán)回到故鄉(xiāng)。行程中沒(méi)有大蘆村,丁副縣長(zhǎng)當(dāng)即拍板派一輛車,還提前預(yù)約了解說(shuō)員。這是件榮幸而又令人羞愧的事,身為靈山人,卻少有回故鄉(xiāng),而且對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)物知之甚少。這是無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去的。
是有些生份了。當(dāng)我看見(jiàn)眼前極具古典韻律的雕花屋檐和富有藝術(shù)氣息的青磚綠瓦,無(wú)論我多少次拒絕同伴邀約合影,獨(dú)自刻意親近你的我,都無(wú)法融入到這片生我的土地。
我躲過(guò)導(dǎo)游的高音喇叭,閃進(jìn)幽長(zhǎng)巷道,手指觸及冰涼的石墻,突然一絲疼痛襲懷。眼前這些古老的建筑,歷經(jīng)時(shí)光無(wú)盡的洗禮,穿越的豈止是彼此距離;塵世的匆匆腳步,驚擾的豈止是這里的一磚一瓦和曾有的一片靜好。
待思緒歸于寧?kù)o,我試圖將自已存放天地間。那扇被我強(qiáng)行推開(kāi)的古宅大院,若隱若現(xiàn),透出一絲來(lái)自遠(yuǎn)古的亮光。
眼前的大蘆村,處處流露出難得的從容與淡定。她的從容不是早已遠(yuǎn)近皆知的名聲。她不刻意梳洗打扮,不矯情展眉淺笑。她的從容或許是以生俱來(lái)的。她骨子里喜歡安靜,就像骨子里崇文重教、尚智好學(xué)一樣。我不忍打擾這份寧?kù)o。我一再?gòu)?qiáng)調(diào),我是歸人,而不是旅者。大蘆村此刻就像我的老祖母,蒼勁而不老態(tài)。她的絲絲銀發(fā)中,依稀透著年輕時(shí)那超然脫俗之美。身在其中,我樂(lè)意接受這樣的護(hù)愛(ài)和薰陶。
陽(yáng)光紛紛揚(yáng)揚(yáng),滑落到墻腳下,欲言又止。我許諾多年的夢(mèng)想,和那些長(zhǎng)得比我還清麗激昂的文字,一一被我掖住。我努力把自己回歸一種平靜,把自己諸多想像和外界溢美之辭高擱,放下,再高擱再放下。我只想和故鄉(xiāng)的一草一木噥喃交談,像老祖母看到了多日不見(jiàn)的外孫女。
但當(dāng)一句蹩足的故鄉(xiāng)俚語(yǔ)從我的口中說(shuō)出,我的臉頰霎時(shí)漲紅,然后漫延至耳根。
我突然不敢正視故鄉(xiāng)。
對(duì)于游子而言,“故鄉(xiāng)”常常是被凈化了的,“不可見(jiàn)兮,永不能忘”——那是詩(shī)人筆下的永恒狀態(tài)。一旦歸來(lái),理想立即退回到現(xiàn)實(shí),種種不如意堪比他處,反過(guò)來(lái)懷念并奔赴“異鄉(xiāng)”。來(lái)來(lái)回回,情味更顯陌生與憂傷。對(duì)于故鄉(xiāng),我以為“可暫棲不可久居”,年少?gòu)?qiáng)說(shuō)的愁辭,盡管清麗卻顯蒼涼。這些年來(lái),我常為自己和鄉(xiāng)鄰保持城市的距離而滿足。大蘆村,一度成為我心里的某種需要。傳說(shuō)住在這里全是達(dá)官顯貴,是吃“皇糧”戴“官帽”坐“專車”的“有錢(qián)人”。因了“歷史文化名村”——研究中國(guó)古文化的專家來(lái)了,新加坡的教授來(lái)了,媒體連篇累牘“大蘆村”一夜串紅。早已疏遠(yuǎn)的舅公和姑婆的電話被我生生挖了出來(lái)。這些和“洋”攀親帶故是在很多年以后,和故鄉(xiāng)保持普通關(guān)系的我,才刻意回到你的內(nèi)心,了解你的精神內(nèi)核,說(shuō)得更真切一些,是為了尋找更多的談資,滿足某個(gè)時(shí)段的某種需要。
這里雖然還如同想像,回廊迂折曲徑通幽,斗拱飛檐雕花城墻,只是在日光的打照下多了一些滄桑的顏色。歲月光陰就這樣懶散的存現(xiàn)和延續(xù)。因?yàn)榫嚯x,我不能勤于打掃;因?yàn)槊β担蕊@矯情與虛偽。歸去來(lái)兮,田園將蕪胡不歸?在留與走、離與歸之間,我從來(lái)都是茫然。
母親
生了我一雙大腳
我卻要用腳尖
踩出都市軟語(yǔ)。
我如游子,游子如我
緊貼故鄉(xiāng)蘊(yùn)厚的石板,
怎么愈走愈生硬
怎么生生的痛
故鄉(xiāng),是記憶深處一張老照片,而應(yīng)不是四處張望的驚鴻一瞥。今天的我,不是歸人,更像一位旅者。撐著小陽(yáng)傘,帶著照像機(jī),游走在這個(gè)很典型的南方特色、曾經(jīng)富庶一方的大莊園,內(nèi)心不經(jīng)意流露一陣勝似一陣的驚喜,甚至是一種從沒(méi)有過(guò)的優(yōu)越感和滿足感。
我記憶深處的這張老照片已變得模糊不堪?!斑@是被譽(yù)為大蘆村勞氏家族‘博物館的東園別墅。”聽(tīng)著游人邊走邊指點(diǎn)。我邊看邊點(diǎn)頭頜首。突然“惡補(bǔ)”一詞從腦間閃過(guò),并深深刺痛了我。
我想,我對(duì)故鄉(xiāng)又測(cè)又量,故鄉(xiāng)對(duì)我,才這般疏遠(yuǎn)與慵長(zhǎng)吧。是的,“撥冗”歸來(lái),眼前最讓我關(guān)注的不應(yīng)是象征富貴與身份的鑊耳樓,不應(yīng)是鑲在飛檐翹角上各種龍攀鳳舞的雕花飾物。而應(yīng)關(guān)注的是重重庭院中懸掛在門(mén)柱上的幾百幅飲譽(yù)古今的木刻對(duì)聯(lián),它把高雅的文人情趣和坊間門(mén)楹巧妙連成一體,向人們展現(xiàn)了一幅尤美厚重人文畫(huà)卷。
是啊,被學(xué)識(shí)陶醉遠(yuǎn)比被富貴迷惑美好得多!
向我們解說(shuō)的小伙子,就是這樣一個(gè)人。他日復(fù)一日行走在古宅中,被故鄉(xiāng)人的淵博學(xué)識(shí)深深迷醉。他對(duì)幾百幅對(duì)聯(lián)詳熟于心,滔滔不絕的解說(shuō),神采飛揚(yáng)。像老祖父一次次迎接從弱冠考選拔貢進(jìn)京做官、造福百姓而后榮歸故里時(shí)的神情,雙目透著亮光,時(shí)而凝重幽遠(yuǎn),時(shí)而怡情自得……因?yàn)槟暝戮眠h(yuǎn),大蘆村的人們每到節(jié)日,便用紅紙將對(duì)聯(lián)番新再現(xiàn),寄懷抒情。這些對(duì)聯(lián)世代承傳,沿用至今,正是勞氏先人勞作、訓(xùn)誡、抒懷的展現(xiàn)。從思想內(nèi)容上分有寫(xiě)景狀物的,有敘事述史的,有歌以詠志的、有自成妙趣的。比如“讀書(shū)好耕田好識(shí)好便好,創(chuàng)業(yè)難守成難知難不難”、“念先人立身教家,不外綱常大節(jié);囑后裔繼志述事,毋忘忠孝初心”;“樂(lè)善常能春意篇,洗心覺(jué)與歲華新”、“仰天但使心無(wú)愧,做事何須世盡知”、“好把格言訓(xùn)子弟,須尋活計(jì)去饑寒”、“積善之家必有馀慶,資富能訓(xùn)惟以永年”、“東風(fēng)送暖家家暖,園雪迎春處處春”;“每思前輩尋常語(yǔ),愿讀人間未見(jiàn)書(shū)”、“傳家有道惟忠厚,處世無(wú)奇但率真”等等。這些對(duì)聯(lián)去粉飾、存真情,既充滿浪漫主義精神,也直面客觀的現(xiàn)實(shí)人生,意境深長(zhǎng),涵含了樸素的儒家思想和豐富的人生哲理。
聽(tīng)著小伙子情真意切解說(shuō),讀著這些不是雕琢而意韻尤美的對(duì)聯(lián),在感受著濃濃墨香的同時(shí),依稀浮現(xiàn)先人們孜孜不倦讀書(shū)、辛苦勤勞耕作、上敬下孝兄弟鄰里和睦相處的生活影子。這些楹聯(lián),反映了勞氏家族歷來(lái)重視修身、持家、創(chuàng)業(yè)、報(bào)國(guó)的傳統(tǒng)教育,是一份難得的珍貴遺產(chǎn)。當(dāng)我們背負(fù)共同的精神行囊大批遷徙,許多人失去了博大而高遠(yuǎn)的理想,這里的璣珠文字,不但敲醒那些固有的、卻一直處于沉睡狀態(tài)的生命基因,還蕩滌精神荒漠泛起的沉渣,凈化社會(huì)污垢和啟迪人的心智。
是的,我樂(lè)意接受這樣的薰陶,并突然有了些許釋?xiě)?。是啊,每個(gè)城市都需要這種精氣神。這,不單單是靈山的一張名片,這種優(yōu)越感不應(yīng)只屬于靈山人。它融和古今優(yōu)秀文化,有著強(qiáng)烈的時(shí)代氣息,是現(xiàn)代人不懈的理想追求和價(jià)值體現(xiàn)。大蘆村這些豐富的人文,是整座城市的血脈和精髓,對(duì)塑造城市的風(fēng)格、品位、形象、個(gè)性,傳承城市的優(yōu)良傳統(tǒng)、開(kāi)拓未來(lái)具有重要意義??梢哉f(shuō),我們居住的城市需要這種精神,并處處充溢著自強(qiáng)不息、厚德載物、和諧相處、追求美好的高尚心靈與完美操行的道德芬芳。
風(fēng)景
因人而生動(dòng)。
好的風(fēng)景
因人文而耐讀。
在陽(yáng)光氤氳中
我們穿越世紀(jì)長(zhǎng)河。
在歷史舟楫中
我們撫今追昔。
古宅群豐厚的文化積淀,不僅僅是一段時(shí)光遠(yuǎn)逝的輝煌。被視為鎮(zhèn)宅之寶出自南宋民族英雄文天祥手跡的“忠孝廉節(jié)”巨幅拓片,還有三達(dá)堂高懸的勞念宗考取國(guó)子監(jiān)第一名題贈(zèng)的鎏金“拔元匾”,至今保存完好,其意義不都是為壯觀瞻,而彰顯了古宅人靠品質(zhì)傳世、憑教育興家、以德行流芳,彌久醇香和百年不衰的歷史奧秘;各處宅院“官?gòu)d”格扇門(mén)中通年確保完整的《朱子家訓(xùn)》抄件,以及古石磨、石杵,都折射出他們歷來(lái)重視耕讀文化的影子;大蘆村先人好讀書(shū)的傳統(tǒng),還體現(xiàn)在古宅的建筑布局上。古宅前有一個(gè)偌大的人工池塘,被稱為墨池;古宅后面種有七棵古蓽樹(shù),跟村前的墨池遙遙相對(duì);造墨池和種蓽樹(shù)——都是為了達(dá)成心中愿望,企盼子孫后代能夠好好讀書(shū),有朝一日能夠走上仕途為官,造福百姓。
盡管歲月更疊,鉛華終將洗盡。觸摸歷史城墻,仍可感受到一個(gè)時(shí)代的超然、雍容與大氣。這座古宅歷經(jīng)百年風(fēng)雨,以其強(qiáng)大的智慧張力、深邃的文化內(nèi)涵和磅礴的建筑氣勢(shì)吸引中外游人。大蘆村人的居住理想和生活態(tài)度,無(wú)不蘊(yùn)涵著人類智慧和東方文化的韻味,滲透著大自然和建筑學(xué)的有機(jī)結(jié)合,同時(shí)不失中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深。正是大蘆村人坦然處世、崇文重教、尚德愛(ài)智、知書(shū)達(dá)理、奮發(fā)進(jìn)取、誠(chéng)實(shí)守信、包容融和、動(dòng)靜和諧、通達(dá)雅致、寧?kù)o致遠(yuǎn)的生活理念和處世哲學(xué)吸引了眾多領(lǐng)域?qū)<覍W(xué)者目光。這亦是欽州城市化的優(yōu)秀文化資源,是欽州對(duì)外彰顯自己獨(dú)特個(gè)性文化的重要一筆。
陽(yáng)光
不經(jīng)意地躲開(kāi)
時(shí)而又亮起。
冷暖如光影
沒(méi)有分界處
讓人忘記
身處何時(shí)何地
我們攀上小樓,古宅一覽無(wú)余,甚是壯美。眼前的黑瓦白墻紅梁,每一處畫(huà)梁雕棟都牽扯著歷史的冠帶,在太陽(yáng)光的照射下,閃著動(dòng)人的光芒。放眼所及,讓人感受到蘊(yùn)藏于內(nèi)的沉穩(wěn)與剛韌,每一棟一梁都浸潤(rùn)著唐詩(shī)宋詞的韻骨。眼前的古宅占盡了匠心神韻,又占盡了仙山秀水。尤其在午后陽(yáng)光的呵護(hù)和水波的襯托下,交錯(cuò)著幻變與真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與永恒。就像但丁曾看見(jiàn)的那種無(wú)邊無(wú)際的光,不可思議包容萬(wàn)象的光。
這神性的村莊,低于連綿山丘,卻高于云端之上。
正如托爾斯泰所說(shuō),“寫(xiě)了家鄉(xiāng)便寫(xiě)了全世界”。我慶幸這里沒(méi)有收門(mén)票的大門(mén),沒(méi)有拍照留影的小攤位,沒(méi)有紀(jì)念品叫賣聲。生活在其中,老人照樣嘮叨著,趕打著亂竄的雞鴨。婦女穿著隨便,或忙碌,或慵懶。孩子對(duì)外來(lái)參觀者見(jiàn)慣不怪,嬉笑的與你逗趣,無(wú)拘無(wú)束地玩耍。不時(shí)還有小狗從巷中竄出“旺旺”……今天的大蘆村還在唱著古老的歌謠,依舊固守一份超然姿態(tài)和對(duì)平和生活的堅(jiān)持??粗菢硬铰拇掖业倪^(guò)客,我總會(huì)有莫名情愫涌上眼眸。在這里你可以隨意穿行,隨意停靠,任由時(shí)光從面龐滑過(guò),從手臂滑過(guò),不經(jīng)意間一縷歲月的溫潤(rùn)之感直達(dá)內(nèi)心。
對(duì)聯(lián)
像新娘點(diǎn)著紅朱砂。
左手牽舊時(shí)光
右手?jǐn)y新歲月
這樣的款款而來(lái)
這樣的欲說(shuō)還休
一轉(zhuǎn)身
定格在庭院深深處
遠(yuǎn)處氣宇軒昂的水牛和慵懶憨態(tài)的家犬,咿呀學(xué)語(yǔ)的村童伴著濃濃鄉(xiāng)音,我年少游弋的影子……小巷越走越深,空氣愈來(lái)愈清甜,氤氳著陽(yáng)光的味道。我,一個(gè)歸鄉(xiāng)的旅人,一個(gè)倦行的游子。如今被濃重的鄉(xiāng)音包圍著,我感到了久違的溫暖。來(lái)看時(shí)它在,不看它時(shí)亦在。大蘆村別有一番遺世獨(dú)居的空靈之美。不以物喜,不以己悲,有著一份“任天上云卷云舒去留無(wú)意,看窗外花開(kāi)花落寵辱不驚”的逸致情懷。是的,故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)楹⒆拥牡÷柽h(yuǎn),閑靜淡定就是輝煌后最尊貴的容顏和氣質(zhì)。
故鄉(xiāng),乃是我一生分不開(kāi)的精神母體,我不可能像皮肉分隔那樣,把自己剝離下來(lái)。無(wú)論我走多遠(yuǎn),無(wú)論我的思想走得多遠(yuǎn),故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)是那個(gè)將你的虛榮心相攬入懷,一次次捂住你說(shuō)出疚意的嘴,一遍遍為你舔撫傷口的那個(gè)人。當(dāng)我收拾那些斷開(kāi)的記憶碎片,才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)是我一生最為之動(dòng)蕩的情殤,身愈遠(yuǎn)情愈切。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望,庭院深遠(yuǎn)尤如剛展開(kāi)的歷史畫(huà)卷。我想,只有祖祖輩輩生活在這里的人才真正屬于這里。回眸身后的舊巷古樓,仿佛聽(tīng)到私塾房孩童搖頭晃腦的讀書(shū)聲,仿佛看到了一長(zhǎng)衫翩翩的儒者拂袖前來(lái)送行。長(zhǎng)袖飛舞,驚動(dòng)了水面幾只白鷺,它們的倒影優(yōu)雅劃過(guò)天際。一樣的水,一樣的光陰流溢,不一樣的時(shí)空對(duì)話。如此熟悉又如此陌生,如此遙遠(yuǎn)又如此親切。
每個(gè)地方
都有自己的語(yǔ)言。
有的用老街說(shuō)話
有的用洋房說(shuō)話
故鄉(xiāng),用方言俚語(yǔ)開(kāi)口
古宅為聲母,楹聯(lián)作韻
用22萬(wàn)平方米力氣道出:
壯。慧。美。和
大蘆村譜寫(xiě)了建筑學(xué)和文言世界最后一道風(fēng)景。我已遠(yuǎn)去的先人,用時(shí)光做混凝土,用磚瓦構(gòu)建,用人文鍛造出令世人驚嘆的建筑群。在歲月的打磨下,日益凸現(xiàn)其凝重,壯觀,睿智的光芒。
我見(jiàn)故鄉(xiāng)多嫵媚,料故鄉(xiāng)見(jiàn)我應(yīng)如是。當(dāng)我真正融入這片泥土,又不得不起身?yè)]別。在心靈的故土上,大蘆村是這個(gè)秋天走來(lái)的最后一輛牛車,卸下我多年的倦意,馱上滿滿的夢(mèng)想與希翼。那些跌跌撞撞的歸來(lái)辭,但愿出落得比我還俏皮,富有生氣。正如海德歌爾說(shuō):“接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)樂(lè)之源?!惫枢l(xiāng),永遠(yuǎn)是我的疼痛之源,快樂(lè)之根。自此去,諸君問(wèn)起吾心病,最是相思不是愁。