向以樺
窗外是四月的陽光,均勻而透明。川西平原的風(fēng)景因此而豐滿潤澤起來。一只金綠金綠的小小的絨絨的小鳥,牽著一線纖細(xì)的呢喃,在窗欞上有過短暫的停留,就消失在樹影里,忽然又閃電一樣鉆進(jìn)正在變得明亮嬌艷的陽光中。
一個念頭在心里升起:想去寫生!
寫生是個久違了的字眼。如今畫畫的,幾乎沒人寫生了。一位老畫家驚呼:現(xiàn)在的美術(shù)作品大都是照片的仿品,畫家們都成了照相機(jī)的奴隸!寫生曾經(jīng)是我們非常熱愛的一種藝術(shù)行動。一件不太合身的有些臟兮兮的衣服,畫板,小板凳,年輕的藝術(shù)家們一路出發(fā)。他們個個目光犀利而有些發(fā)直的橫掃著、挑剔著眼前的每一棵樹,每一個人。他們有時會像特務(wù)一樣,用眼睛的余光跟蹤女人的背影,嘴角的淺笑是冷漠而挑剔、炙熱而專注的。那種在面對大自然和人的感覺中去表現(xiàn)的心境,是相機(jī)所無法替代的。如今的人不這樣認(rèn)為,喜歡在鏡頭里發(fā)現(xiàn)美,喜歡走捷徑。
我還是十分鐘愛寫生。喜歡面對大自然時,用筆觸對視線中所喜歡的對像進(jìn)行描寫時的那份心境。喜歡寫生時那份忘我的安靜與激情交織的直接感受。
2009年夏天,公司參與了災(zāi)后重建項目——成灌快鐵的施工任務(wù),因為工作需要,我在都江堰呆了近一個月。
那是個讓人熱血沸騰的夏天。地震的創(chuàng)傷有多深,災(zāi)后重建的熱潮就有多高。不屈的都江堰人民,準(zhǔn)確地說是不屈的四川人民,在黨中央的關(guān)懷下,在全國人民的支持下,開始了災(zāi)后重建的頑強(qiáng)爭戰(zhàn)?!芭e全國之力,重建新四川”,成為當(dāng)時最響亮的口號。香港、澳門以及全國各地的建設(shè)大軍,他們自帶干糧,自帶技術(shù),自帶資金,浩浩蕩蕩在災(zāi)區(qū)集結(jié)。
他們逢山開路,遇水搭橋。
都江堰,這座因李冰父子治水故事而享譽(yù)中外的古都,在地震中遭到令人痛心的損壞。為了它的完美恢復(fù),國家文物局領(lǐng)導(dǎo)和專家來了,與他們同來的還有北京清華城市規(guī)劃設(shè)計研究院文化遺產(chǎn)保護(hù)研究所的專家和最優(yōu)秀的古建筑公司、古代建筑設(shè)計公司和最精干的施工隊伍,帶著對都江堰歷史的尊重與膜拜,也帶著對都江堰人民那份濃烈的關(guān)愛,用最科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鬟€原二王廟等重點(diǎn)保護(hù)建筑的歷史,用最精湛的技藝讓都江堰恢復(fù)昨天的原貌!在災(zāi)后重建重點(diǎn)項目——成灌快鐵的施工一線,筑路大軍組建了最精銳的隊伍,浩浩蕩蕩地在施工現(xiàn)場安營扎寨。中鐵二局、中鐵八局等實力雄厚的鐵路施工隊伍,他們“打造精品工程創(chuàng)塑鐵軍品牌,修建成灌快鐵造福災(zāi)區(qū)人民!”、“捐出一份愛心,共建一個家園”!的巨幅廣告幾乎把那個夏天的每一個黎明都照亮了。走在都江堰那片古老的土地上,你會覺得,每一塊被震落的瓦礫都在表達(dá)著不屈,每一片陽光都在閃爍著希望……
……
一個禮拜天的早晨,我有了一個難得的休息日,便獨(dú)自一人,帶了相機(jī)和畫板,順著市區(qū)通往青城山的公路朝前走去。沿路的一切都是寫生的好題材。遠(yuǎn)處是西嶺雪山千年不化的雪峰,在陽光下折射出一種高貴與純潔;青城山峰巒重疊,蜿蜒連綿,湮綠如夢;近前,蒼翠茂密的闊葉林相互擁擠著,向山影深處蔓延,其間還傲然挺立著一排排入云的古柏,它們威嚴(yán)偉岸,厚重深刻。一切都很安靜,安靜得你看不出這里曾在一年前遭受過千年不遇的災(zāi)難,安靜得會把人的思路拉進(jìn)歷史,拉進(jìn)能讓你走進(jìn)與道教起源與李冰治水與諸葛治蜀等等有關(guān)歲月的深淵。
這時,一個十多歲的小姑娘引起了我的注意。她媽媽在路邊上擺了一個小百貨攤。小姑娘很像那些畫畫的同行們偏愛的那種形象:健康,質(zhì)樸,倔強(qiáng),一種很原始的美。她望著我的眼睛里全是好奇和信任。她把一本快翻爛了的書給我看,是一本油畫畫冊。其中有一幅油畫,一看,就看出畫中的小女孩就是我面前的這個小姑娘。畫面上,她站在一堆廢墟旁邊,手里抱著幾本從廢墟里搶回來的書,其中有兩本是畫冊,頭和手上還包著白色的紗布。她告訴我,那個畫家叔叔是在一年前在她家旁邊的廢墟邊為她畫的這幅畫。當(dāng)時,她全身是傷,但還是用力地抱著那幾本畫冊不放,畫家很奇怪,就和她交流,但她死活不開口。旁邊的人告訴畫家,美術(shù)老師才把她救出來不久,就在再次救人的時候,美術(shù)老師遇難了。
小姑娘對我說,那是汶川地震后的第二天。美術(shù)老師為救同學(xué),返回教室兩次,她是老師第二次沖進(jìn)教室救出來的唯一一個。第三次沖進(jìn)去后,余震來了,老師再也沒有出來。畫家提出為小姑娘畫張畫。她開始沒有同意。畫家把他的畫給她看了,小姑娘才同意。
這樣的故事,在2008年5月的媒體上有很多很多。但都沒有由小姑娘親口說出來這樣讓人難受,讓人心痛。
我把話題引到了她的畫上。
小姑娘對我說,畫家叔叔是一個很帥的好叔叔,他很守信用,他說我為他做了半天的模特,要寄給我一本畫冊作個紀(jì)念,并把她的地址留下了。她以為叔叔忙,不會兌現(xiàn),那知叔叔后來還真的托人從成都寄給她了這一本畫冊。說到這里,小姑娘的眼睛里突然閃爍著一片淚光。她媽媽告訴我,去年年底,她收到這本畫冊時,也知道了一個讓她難過的訊息:哪個畫家叔叔就在給她畫畫后不久,因為救一個孕婦,他腿部嚴(yán)重受傷,在治療時,為把機(jī)會留給一個孩子,耽誤了最佳治療時間而被感染,經(jīng)過搶救無效,離開了他的繪畫事業(yè)。他把小姑娘的地址交給同事,希望這本災(zāi)區(qū)速寫畫集出來后,一定給小姑娘寄去。
“媽媽,你好煩,老說這事”!我看到,小姑娘眼眶里閃爍著晶瑩的淚花。
“好好,好,媽媽不說”,小姑娘的媽媽悄悄地告訴我,說女兒最不喜歡別人說畫家叔叔死了的事。她說,畫家叔叔一定會在某一個春天的早晨,突然來到她們的小攤前,還要為她畫一張最好看的像!
小姑娘幾乎是人到那里,就把那本畫冊帶到那里,里面還夾著十多張各種材料畫成的肖像,都是她在過去這一年多時間里,請來自各個地方的畫家叔叔們給她畫的。她一一給我介紹了幾幅畫的作者:那張用碳筆為她畫的全身速寫,是今年春節(jié)后一個來自安徽的畫家叔叔給她畫的,他是來給他們修學(xué)校的設(shè)計師;那張用油畫棒為她畫的肖像的畫家是來自廣州的,都江堰很多地方的重建房屋都是他設(shè)計的;那張鋼筆畫是來自成都的畫家叔叔畫的,他是記者,經(jīng)常來這里采訪。
“小朋友,你認(rèn)識了不少畫家哦”。我笑著說。
“是呀,我這里有多少張畫,我就認(rèn)識了多少個畫家叔叔”。小姑娘很自豪:“他們只要來我們這里,都要來看我的”。
小女孩很珍愛這些以她為模特畫的寫生畫。只要遇到她認(rèn)為值得信任的人,都要把畫給別人看。還要告訴每一張畫的畫家叔叔是怎樣的一個人。如果對方是畫畫的,她都會要他給她畫一張畫。她想請一百個外地來的畫家給她畫一百張她的肖像,然后,她找爸爸媽媽出錢,出一本畫冊,然后呢,就坐成灌快鐵去成都,給那些為她畫畫的叔叔郵寄出去。
我說,可以請他們給你照相啊,寫生畫像,你會好難得坐呢。她說,我喜歡畫家叔叔用手畫的,這樣才有紀(jì)念意義。在她的邀請下,我也為她畫了一張速寫。分手后,我已走了很遠(yuǎn),那個小女孩又追了上來,遞給我一個水壺,說這里很缺水。我說,因為缺水,所以我不能收下你這壺水啊。她說,我是山里人,再缺水的地方,也渴不到我,我媽媽說,你們來給我們修鐵路,我給你們支援一壺水還不應(yīng)該嗎?
我接過水壺,對她說,小姑娘,你真好,上帝會保佑你健康成長的!
哪知小姑娘回答道;我不才不信上帝呢。
那你信什么?
我信媽媽爸爸,信畫家叔叔,也信你們這些來給我們鐵路的叔叔們!
如今,又是初夏時節(jié),又是地震,還有連綿不斷的余震。蘆山縣,一個和汶川和都江堰和龍門山脈地震帶有關(guān)聯(lián)的名字,再次給我們帶來了揪心的痛??罩懈╊?,龍門山脈就像一條南北走向的蜿蜒巨龍。誰知道,它那蒼綠巍峨的軀體下面,蟄伏了巨大的危險。地震帶,科學(xué)而不可逾越的恐怖名詞?;赝形淖钟涊d的歷史,過去幾千里,就發(fā)生了8級地震兩次,其余的難以計數(shù)。可以想象,在文明落后的昨天,有多少生命在災(zāi)難中眼睜睜地消失?我不明白,千百年來,面對那么多的災(zāi)難,人們?yōu)槭裁匆琅f對自己多災(zāi)的家園眷顧不離?面對無數(shù)次毀滅性的摧殘,生命的鮮花卻燦爛依然?有新聞報道,不少來自汶川、都江堰的志愿者到了蘆山,他們到來的理由很簡單:我們被別人救過,我們該來救別人了!因為,我們都是地震帶的人!
歷經(jīng)災(zāi)難的都江堰人,和正在頑強(qiáng)自救的蘆山人民一樣,明知腳下的土地充滿了艱辛和坎坷,但他們對故土的眷戀依然,對生活的向往依舊。正如一位詩人寫的那樣:我們既然選擇了這片土地,就必然選擇了它帶給我們的春夏秋冬和酸甜苦辣!
在透明嬌媚的四月,與地震與蘆山人有關(guān)的新聞不絕于耳地傳來,寫作的熱情一次次被讓人心痛的信息澆滅。我突然牽掛起那個都江堰小姑娘來。在余震不斷的幾年里,小姑娘,你可安好?
我突然很想去都江堰寫生!