今夕七夕

張爽

習(xí)慣了晚飯后在街上走走，有時候心情不是很好的時候，走一走，壞的心情就釋放掉了。一個出離了憤怒的人，在人流如織的散步人群中，散淡地游走，感覺到的是廣漠的空曠與淡淡的寂寥。我走去時總是習(xí)慣地看一下天，這一天，天空是晴的，西邊天際有一彎如鐮的月，月色淺淡至極；一個多小時后，我回轉(zhuǎn)時再看天，天已是混沌陰著的了，不知月在何處，不知云在誰邊？

忽然想到今夕何夕，忽然想到日子的繁復(fù)和漫長，忽然想到明天，明天會是個怎樣的日子？更深的寂寞已經(jīng)如水般洶涌而來，來就來吧，該來的總要來，既然不能拒絕，既然選擇了承擔(dān)，既然如歌的歲月不再，花樣的年華也隨了逝水，既然我們還活著而不是已經(jīng)死亡，既然永遠誰都不知道該有多遠，那就愛吧恨吧溫暖吧傷痛吧踏實地活著吧。

活著，總是漫長?；钪偸呛玫?。

就想起小時候。小的時候，我是個笨笨的孩子，五歲多才會說話，樣子有點呆傻，心卻敏感又多憂郁。我常常一個人坐在高高的河岸上，望著對面那個山梁、山梁上那條白色的小路、小路旁那棵老杏樹。我不知道自己為什么總是盯著老杏樹發(fā)呆，不知道那棵老杏樹為什么在春天里會開出粉紅的花朵來。我覺得那粉紅的花朵，有點像夢。那該是老杏樹年輕時的一個夢吧。

我和老杏樹之間隔著一條河，那條河不大，也不小，卻沒有名字，我就給她起了個名字，我叫她月牙河。她彎彎走來的樣子也的確像是個月牙的樣子。月牙河在月光下脈脈流淌，閃著迷人的光澤。在河岸，我會一坐就是幾個小時，直到四面大山變成恐怖的影子，直到白色的小路轉(zhuǎn)入黯淡陰影，直到老杏樹枕著自己年輕的酣夢入睡，直到把自己的眼睛盯的發(fā)酸，把腦袋想的生疼了才起來起身往回走。

我的身后，就是生養(yǎng)我的小村，是有煙火氣息的家，那里有我的父親母親和姐妹兄弟。

腳一踏到大路的時候，母親召喚的聲音就焦急地響了起來。她的聲音是放大了的，有些細、有些尖，在黃昏中，甚至有些發(fā)悶，因為四面大山，那聲音還會發(fā)出渾厚的回響。她喊：回來了，吃飯了！。聽到那聲音，我的眼里會一下滿含了淚水。我加快腳步，跑向那個聲音，那個聲音是寂寞童年里最深厚的溫暖啊。

每次，母親都要問我：干什么去了，這么久？我總是吶吶地說不出一句話來。我會傷感和愧疚。我不能告訴她，我半天半天坐在河岸上，坐在老杏樹的對面，經(jīng)常想的問題。因為那些問題讓我困惑和害怕。

那時候多好。那時候，父親母親都健康地活著，姐姐們沒有嫁走，哥哥還做著他的空軍夢，那時候，我家門前有個很大的院子，院子外是一圍矮墻，矮墻上爬滿了倭瓜蔓和豆角秧，倭瓜有的已大如磐石，豆角開著淡紫色的小花，院子里，總會有一架一架的黃瓜和豆角，黃瓜都長著寬大的葉子，淡黃的小花，黃瓜都長不大，長到手指那么粗細就被貪嘴的誰給偷吃了。

我們吃完了飯，都在院子里乘涼，父親一棵一棵地抽著他的紙煙，直到很厲害地咳嗽起來；母親手里搖著把扇子，其實，老家的七月晚上是很涼爽的看，她那樣搖著扇子，只是一種順延下來的習(xí)慣而已。父親母親東一句西一句地說著什么，張家長李家短地議論著什么，我全然記不清楚。只記得母親在談話的間隙會偶爾仰起頭來，指點著我們看天上那一勾如鐮的新月。這時候母親的臉上總會朦朧起一層淺淡的笑來。

母親說：“日子過得快啊，轉(zhuǎn)眼就是七夕了?！?/p>

我問：“娘，娘，什么叫七夕呢？”

娘說：“七夕……七夕就是牛郎織女相會的日子。牛郎想織女了，天上就會搭起一座鵲橋來，牛郎要在鵲橋上去看織女?！?/p>

我問：“娘，牛郎和織女是兩口子嗎？”

娘就細聲給我講牛郎織女的故事。娘說牛郎啊是個忠厚的小伙子，父母早死了，嫂子虐待他，給他九頭牛，卻讓他趕十頭?；丶摇Ｅ＠缮夏恼夷穷^牛呢。牛郎傷心的時候，就碰著個白胡子老頭，白胡子老頭告訴他深山里有頭病倒的老牛，沒人管沒人要，問牛郎要不要，牛郎就翻山越嶺，走很遠很遠的路去找老牛，給老牛喂新鮮的草料吃，老牛吃了草料有了精神就對牛郎說，自己是天上的神仙，因觸犯了天規(guī)被貶下仙界，摔壞了腿，無法動彈。他這病需要用百花的露水洗一個月才能好，牛郎就不畏辛苦，白天為老牛采花接露水治傷，晚上依偎在老年身邊睡覺，到老牛病好后，牛郎高高興興趕著十頭?；亓思?。

牛郎回家后被狠心的嫂子趕出了家門，只好一個人出來過苦日子。有一天，牛郎看上了和仙女一起偷著下凡的織女，織女也喜歡上了這個人間憨厚的小伙子，他們就在老牛的幫助下結(jié)為了夫妻，生了一兒一女，一家人生活得要多幸福有多幸福。但是好景不長，他們的事很快便被王母娘娘知道了。王母娘娘親自下凡來，要強行把織女帶回天上。為了幫助牛郎上天去追織女，老牛讓牛郎拉著兒女，穿著它的皮做成的鞋子，一起騰云駕霧去追織女，眼見就要追到了，王母娘娘拔下頭上的金簪一揮，化成了一道波濤洶涌的天河，牛郎和織女就被隔在兩岸，牛郎在河這邊哭，織女就在河那邊哭……

娘說到這里的時候，不知為什么我的眼里也會掉出幾滴眼淚。

我問：“娘，那牛郎織女就永遠不能見面了嗎？”

娘說：“后來，他們的哭聲感動了天上飛著的千萬只喜鵲，那些喜鵲用自己的身子為他們搭成座鵲橋，牛郎織女就走上鵲橋相會了?！?/p>

我問：“娘，牛郎那么喜歡織女，織女一定很好看吧？”

娘說：“好看。你這會端盆水，放到黃瓜架下，過一會就能看到織女的樣子了，你別出聲，還會聽到牛郎織女的說話聲，他們說的是悄悄話，要非常仔細才能聽的見，有時，還能聽見織女的哭聲呢?！?/p>

我問：“娘，他們見面了在一起了為什么還要哭呢。”

娘說：“織女命苦啊，織女一年才能見一次自己的丈夫。所以她才會哭啊。”

我家里有個黃銅盆。我去水缸把銅盆接滿水，歪歪扭扭地往院里的黃瓜架下端。黃瓜架子都搭的大，架子是用胳膊一般粗的樹干搭成的，架下的空間就顯得很大，那些黃瓜葉，也大如荷葉，團團的長著，把整個架子很好地遮蔽起來，就跟個綠色小帳篷似的，我就鉆進去，仔細把銅盆放在地上，就著黃瓜葉篩下的那彎清月的碎光，等著看銅盆里織女的形象。等待的過程是漫長的，有時候，我的眼睛都瞪酸了也沒見到銅盆里的織女，脖子都一個姿勢地僵硬了，耳朵里還是沒有牛郎織女的哭聲，我只是聽到娘在輕聲哼著一首我聽不懂的歌。娘的歌是這樣唱的：“乞手巧，乞容貌，乞心通，乞顏容，乞我爹娘千百歲，乞我姐妹千萬年。”我就想，還是在北京城讀過書的娘學(xué)問大啊，我什么時候才能去北京讀書呢。

在娘的歌聲里，我有時就困了，把小小的身子團縮在黃瓜架下，一會就睡著了。

后來我真的聽到了有哭聲隱隱傳來，那聲音細微、幾近飄渺，我就慢慢睜開眼睛，銅盆里的水也似在搖動，而且，我真切地看到了水里的月影云影甚至織女的影子，織女真的很好看呢，只是她微低著頭，臉上是如水般的憂愁。我就站起來喊：“娘，娘，我看到織女了，我聽到織女的哭聲了?！?/p>

我從黃瓜架下爬出來，織女的哭聲逐漸大起來，后來我才發(fā)現(xiàn)織女的哭聲是從鄰家放著的戲匣子里傳出來的……

第二天，我總是很早就起來了?？刹还芷饋矶嘣纾叶伎床灰娢业母赣H母親，他們總是比我們起的更早到山里、地里去忙碌了，哥哥姐姐也都背著書包去上學(xué)了，我不知道自己該去哪里，就又跑過馬路坐到了高高的河岸上，腳下月牙河還是一路彎彎地走著，彎彎曲曲的，如心事蒼茫的婦人，月牙河上，有石頭搭起的浮橋，橋上有人和牲畜留下的氣息，一條白色的小路正從河灘爬上對面的山梁上去，小路上有三兩個進山割柴或放羊的人，他們旁邊有緩慢行走的?；蜻氵銇y叫的羊，他們和牲畜們散漫著走過，沒有人注意過那棵老杏樹。

那時正是七月。七月的老杏樹不再有粉紅色的夢，也不再結(jié)青澀的果實，七月的老杏樹只剩下一身枝葉扶疏的蒼翠，綠的有點發(fā)暗，黧黑的枝干，蒼老的有點讓人傷心。

我的父親母親可能永遠不會知道我幼小的擔(dān)心：因為聽說那棵老杏樹下死過人，我那時的情緒總會糾纏在一些生生死死的問題上，我不知道自己是怎么出生的，也不知道死去又是個什么樣子，我只知道死是恐怖是黑暗，是比黃昏還要迫近的壓抑，死還是空曠是無助，是比童年還要深的寂寞。我那時常想，父親母親也會死嗎？他們會在哪一天離開我，他們離開了我，離開了這個世界，我又該如何去面對生活？

如今，在已漸進不惑的日子里，我童年時的憂傷再次如水般洶涌而至，他們把我淹沒，讓我無路可逃。是啊，今夕何夕？今天不又是傳統(tǒng)的七夕節(jié)了嗎？想到遙遠童年里的黃瓜架，想到母親的故事和歌謠，我的眼淚終于再次控制不住地洶洶而來：我的月牙河，我童年的老杏樹，我的父親母親啊，你們，在天堂，還好嗎？

生日書

我牢牢地記著自己的生日。是因為我始終不敢忘掉這個日子，這個日子也是母親的“苦日”。

農(nóng)歷的九月，老家要蓋很厚的被子睡覺；灶膛也會重新生起火來，晚上的一把火，連著灶膛的那鋪炕就會溫暖一個秋夜，早晨起來，那炕還是溫的；如果睡夢中，身子下的土炕越來越暖，那是早起的父親和母親又在燒火做早飯了。天再晚一晚，父親還會在屋地中央生起一盆炭火來，紅紅的炭火燃燒起藍色的火苗，父親圍著爐火烤我們即將穿的棉褲，直到烤的那褲子燙手了才塞到我們的被窩里……

山村的九月，早晚雖然已經(jīng)很涼了，但，還不用生炭火取暖。有灶膛的火就夠了。我們也用不著穿棉褲。貪玩的我們總在秋夜里玩到半夜，所以直到灶火把炕暖的燙了我們的身子了，才懶洋洋地睜開眼。

父親沖我們喊：“起來了，起來了，老爺兒（日頭）照屁股嘍?！?/p>

我不理會父親的喊，翻個身想繼續(xù)睡。卻看到母親也進來了。母親的手里拿著燒火棍，我一下條件反射地彈了起來，一邊用被子圍著光溜溜的身子，一邊告饒著：“起來了，這就起來了?！?/p>

父親母親就笑了。

母親問我：“知道今天啥日子嗎？”

我摳了摳眼角，搖搖頭。

母親說：“今天你生日。趕緊坐炕里去?！?/p>

我這才恍然大悟。立刻高興起來，圍著被子往炕里挪。一直挪到窗臺前。這時候，父親變戲法似的從外屋拿過來兩枚剛煮好的雞蛋，遞給母親。母親接過雞蛋，順著炕頭往里一滾，那雞蛋就嘰里咕嚕地過來了。母親說：“讓這雞蛋滾滾，滾的遠，活的久，滾的響亮，活的結(jié)實?！?/p>

那雞蛋就會一直滾進我的被窩來，那新煮出來的雞蛋還會燙的我打個機靈。

母親給煮的生日雞蛋我總是舍不得立刻吃掉。那兩枚雞蛋拿在手里總是翻來覆去的看不夠：生日煮給我的雞蛋個兒總會很大，皮是深褐色的，上面帶點黑色的麻點。我想，這么大的雞蛋肯定又是家里的那只蘆花雞下的雙黃蛋。

我生日里揣著母親煮給我的那兩枚雞蛋，到處亂跑，我一手握著一個，把握著雞蛋的手揣在褂子口袋里，跑。遠看著，就跟一只笨拙的小企鵝。生日里，我總能得到一些“特赦”：可以不去上學(xué)；不用上山割柴；也不用去月牙河邊給家里的雞和鴨鵝打草。生日里我可以滿世界的瘋跑?？梢远闫饋砜匆槐拘∪藭豢淳褪前胩?。也可以偷偷地把干了倭瓜葉用父親的卷煙紙卷起來當(dāng)煙抽。其實，我最常干的一件事，是去坐在高高的月牙河的河岸上沖對面的老杏樹發(fā)呆，想一些很古怪的心事。這樣的心事是不能說給任何人的秘密。所以小時候的我總是抑郁寡歡。眼神總是憂郁如水。

生日里我還會想起一個叫“梅”的姑娘。她比我小1歲。可她說話辦事總像個成熟的大姑娘。眼睛大大的，好看的臉蛋冷冷的。我想見她，可見了她又會害怕；我想和她呆在一起，哪怕什么都不做?？伤粋€眼神就能讓我害羞，一句平常的話也會讓我臉紅。在月牙河的岸上，除了想些古怪的心事，我想的最多的就是她了。她是我童年里一份單純的思念。我不知道這種懵懂的感情該算什么。她家后面的大路旁有我家的一棵大梨樹，我每次爬到梨樹上摘梨吃時，總是看著她家的小院子發(fā)呆，母親煮給我兩個雙黃蛋，我總是舍不得吃，總是想著什么時候大起膽子送給她一個。可問題是，我的膽子好像從來就沒大起來過。

生日里，我總想，那只蘆花雞對我可真是好啊。

秋天之前是夏天。

夏天的時候，我病了。

夏天的時候，我和幾個伙伴去了趟松樹臺子，我們在那里燒了還發(fā)青的土豆吃，回來就病了，高燒的厲害。我小時病了，從不喊疼，也從不哭，都是自己忍著，燒的自己在炕上睡不下了，就爬上挨著北墻的柜子上去。燒還在繼續(xù)。開始，我還知道拿鏡子照下自己，鏡子里的自己臉蛋紅紅的，跟要下蛋的母雞似的。除了高燒，我還要一次一次的跑茅房。有時剛爬上柜蓋，還沒躺下呢，就又往外跑。開始家里人還笑我。后來，看我拉肚子拉的直不起腰了他們才害怕起來，母親說松樹臺子荒墳多，沒準(zhǔn)碰見孤魂野鬼，“撞克”著了。她趕忙去東屋柜頂供著的各路神仙面前點起一炷香來。

母親的香點了兩天，我的高燒依舊不退。母親叫哥哥請來了赤腳醫(yī)生。醫(yī)生第一次來，摸了摸我的額頭，開了藥，自信地說，沒事，把藥吃下就好了。我吃了藥卻絲毫不見好。最后連吃藥的力氣都沒有了。赤腳醫(yī)生第二次來又摸了摸我的額頭，不自信了。他小心地對母親說：“這孩子夠嗆。送公社衛(wèi)生院看看吧?！?/p>

我被高燒折磨的一會清醒一會糊涂，連被誰背著去了衛(wèi)生院都不記得了。去時路上還睜眼看了兩次，到衛(wèi)生院就昏迷了。衛(wèi)生院的大夫扒拉我的眼睛看了對母親說：“這孩子送晚了。你們準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

母親一急，差點沒給大夫跪下。

大夫說：“孩子都燒的沒人樣了，怎么治??？”

母親說：“您就給多輸點液試試……”

大夫說：“也只有這樣了，死馬當(dāng)活馬治吧?！?/p>

一連輸了三天液，我這匹要死的馬居然奇跡般的醒過來了。知道我活了，我們那個小山村，幾乎家家都帶了東西來看。東院的二奶奶說：“我就說這孩子命硬，死不了?！?/p>

在住院的第七天，我被母親背回了家。那時我的身子還很弱，拉肚子的毛病還沒好徹底。剛出嫁的大姐，把家里的一只蘆花雞給抱了來，讓母親給我燉了熬湯喝。母親埋怨她，說怎么把下蛋的蘆花雞給抱來了。大姐說：“這雞早不下蛋了。殺了正好給二弟補身子?！?/p>

母親說，先放后院養(yǎng)幾天吧，它要萬一下蛋了呢，咱就不殺她。

第二天一大早，母親起來去后院抱柴禾燒火。蘆花雞圍著她“咯咯咯”地叫個不停。母親才發(fā)現(xiàn)，那蘆花雞剛在沙地上產(chǎn)了一只蛋，蛋還熱的呢。母親就高興了。母親說：“只要你一天下只蛋給我兒子吃。治好我兒子的病，我就不殺你了?！?/p>

也是蘆花雞有感應(yīng)吧，從那之后，它果然就跟母親約好了似的，一天一只的下起蛋來，而且下的還凈是雙黃的大雞蛋。我們一家人都覺得這是樁奇事。母親就每天用蘆花雞的雞蛋摻了白礬在小鐵勺里用灶火攤了，治我的病。

我的病就這樣慢慢好了。蘆花雞也被母親寶貝一樣在后院單獨改了籠子養(yǎng)了起來。

母親常說：“記著，是這只蘆花雞救了你一命呢。”

還記得母親在老家給我過的最后那個生日。那時我已經(jīng)大了，治好了我病的蘆花雞也老了。在那個生日母親讓二姐把蘆花雞給殺了，二姐把雞燉在了外屋的土爐子上，結(jié)果她沒看好，鍋里的水熬干了，雞也燉糊了。母親說，這雞救過老二一命。是它故意不讓我們吃它的肉呢。

記得更小的一個生日，我病了。母親忙在園子里，她領(lǐng)著我干活計；秋日下午的院子，還很熱。我有時就犯困了。母親怕我睡著，就把我背在背上。她一邊干著活，一邊哼著一首歌。歌是《九九艷陽天》。她唱得可真好聽。我小小的身子蜷縮在母親的背上，感覺很溫暖，想自己要是一直這樣病著多好，這樣病著，就可以一直賴在母親溫暖的背上，聽她輕聲哼唱，讓歲月美好如歌，讓日子安然靜好，讓母親永遠健康……

每次母親給我們過生日，總會聽到她的感慨：“兒的生日，娘的苦日?！?/p>

我牢牢地記著自己的生日。是因為我始終不敢忘掉這個日子，這個日子也是母親的“苦日”。就在昨天傍晚，我突然接到遠在包頭的大姐打來的電話。這個只念過小學(xué)二年級的大姐。像母親一樣地牢牢地記著我的生日。每年生日的這天，我總會接到她的電話。大姐每次都會說：“今天是你生日了，祝你生日快樂！”大姐每次打完電話，我都會變的很難受：因為她又讓我想起了母親。母親的生日其實和我只差了六天。六天后就是母親的生日了。

可現(xiàn)在，母親和我，陰陽兩隔。