葉延濱：時(shí)代永遠(yuǎn)的歌者

王琪

提到葉延濱老師，無法不把他和中國詩歌、和《詩刊》《星星》緊緊聯(lián)系在一起，因?yàn)閹缀趺總€(gè)有些詩歌經(jīng)歷的讀者和作者，都概莫能外的和這兩家刊物有過密切關(guān)系。而將自己最珍貴的美好年華都獻(xiàn)給了辦詩刊的葉老師，為中國詩壇的貢獻(xiàn)，令人欽佩。

他編輯的詩刊，是引領(lǐng)中國詩壇的風(fēng)向標(biāo)；他寫下的詩歌隨筆雜文，感染了無數(shù)喜歡他文字的讀者——

為詩至今無悔

王 琪：葉老師您好！很榮幸有機(jī)會(huì)采訪您，我們直奔主題吧。您是有著近四十年文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷的著名詩人、作家、編輯家，蜚聲文壇。從您寫下的第一首詩起到如今，其間跨度之大，創(chuàng)作的作品數(shù)量之豐富，能簡單介紹一下您的創(chuàng)作情況嗎？可以毫不含糊的說，您的確“視詩歌為生命”，那么究竟是一種什么樣的力量，讓您走上這條道路，并且堅(jiān)持了這么多年呢？如果說詩歌靠的是信仰，您的信仰是什么？

葉延濱：我很高興接受《延河》的采訪，因?yàn)槲业膭?chuàng)作是與《延河》分不開的，可以說是從《延河》起步的。

我是上世紀(jì)文革前“老三屆”的高中生，在我讀高中的時(shí)候，一心想當(dāng)科學(xué)家。1965年暑假，我從四川獨(dú)自一人坐綠皮火車到北京，看望在清華大學(xué)讀書的姐姐，特別想考清華，但“文化大革命”粉碎了我的夢(mèng)，被打到生活的最底層。底層生活讓我學(xué)會(huì)了養(yǎng)活自己的技能，同時(shí)也讓我有了證明自己的愿望。在文化大革命中，街道發(fā)給我160元安家費(fèi)，派出所注銷了我的城市戶口，毛主席給了我一個(gè)新身份“知識(shí)青年”，我就和上千萬的年輕人到農(nóng)村“接受再教育”。在延安的窯洞里，我學(xué)會(huì)了忍受饑餓、學(xué)會(huì)了勞作受苦。我在延安農(nóng)村當(dāng)了四年知青，在農(nóng)村我的第一個(gè)職務(wù)是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長和知青組長。后來又在延安富縣的軍馬場當(dāng)倉庫保管員和陜南略陽的2837工程處當(dāng)團(tuán)委書記和新聞干事。1973年2月，收到《延河》（當(dāng)時(shí)叫《陜西文藝》）的邀請(qǐng)，到西安參加“詩歌創(chuàng)作會(huì)”，到會(huì)的20多個(gè)作者中，我是唯一還沒有發(fā)表過作品的“詩人”。同年3月，我在《解放軍文藝》和《陜西文藝》同月分別發(fā)表一首小詩，算是開始了我的文學(xué)創(chuàng)作生涯。當(dāng)年夏天，我被借調(diào)到《陜西文藝》當(dāng)工農(nóng)兵編輯，大概有半年時(shí)間，在東木頭市老《延河》的小院里，認(rèn)識(shí)了杜鵬程、魏鋼焰、王丕祥等前輩，也初識(shí)了在小院里出入的陳忠實(shí)、賈平凹、路遙……更難忘的是，在編輯部工作期間，以“進(jìn)行大批判需要資料”為由，從圖書室里借出了大量的中外詩歌名著，這是我第一次集中閱讀中外詩歌的經(jīng)歷，上百部詩集，有傳統(tǒng)經(jīng)典，有外國名著，還有當(dāng)時(shí)借內(nèi)部批判黃皮的蘇聯(lián)當(dāng)代詩人作品集。所以，我的創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)是《延河》，我的編輯生涯的起點(diǎn)也是《延河》。

四十年來，我的社會(huì)職務(wù)是編輯，文學(xué)創(chuàng)作是我的主要業(yè)余活動(dòng)，下面是我一個(gè)較正式的簡歷：1978年考入北京廣播學(xué)院新聞系文編專業(yè)，1980年在校期間發(fā)表詩作《干媽》獲中國作家協(xié)會(huì)（1979-1980）詩歌獎(jiǎng)，讀大學(xué)期間被吸收為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1982年畢業(yè)后在《星星》詩刊任編輯、副主編、主編共十二年。1993年評(píng)為正編審首批獲國務(wù)院政府特殊津貼。1994年由國家人事部調(diào)入北京廣播學(xué)院任文學(xué)藝術(shù)系主任。1995年調(diào)到中國作家協(xié)會(huì)《詩刊》雜志社任副主編、常務(wù)副主編、主編，在北京工作期間曾先后擔(dān)任國家級(jí)文藝獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委有：中國廣播文藝政府獎(jiǎng)評(píng)委、中國電視文藝星光獎(jiǎng)評(píng)委、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（第1—4屆詩歌，第5屆散文）評(píng)委會(huì)副主任等職。2011年評(píng)為正高二級(jí)專家，2012年被提名任中國作家協(xié)會(huì)詩歌工作委員會(huì)副主任，被選為中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長。

迄今已出版?zhèn)€人文學(xué)專著44部，其中文集有《生活啟示錄》（1988）、《秋天的傷感 （1993）、《二十二條詩規(guī)》（1993）、《聽風(fēng)數(shù)雁》（1996）、《白日畫夢(mèng)》（1998）、《永恒之臉》（1998）、《戲說神游》（1998）、《葉延濱散文》（1999）、《夢(mèng)與蘋果》（1999）、《路上的感覺》（2000）、《儲(chǔ)蓄情感》（2000）、《擦肩而過的影子》（2000）、《詩與思》（2001）、《黑白積木》（2001）、《從哪一頭吃香蕉》（2002）、《葉延濱隨筆》（2002）、《燭光與夜聲》（2003）、《葉延濱雜文》（2004）、《葉延濱文集（四卷集）》（2004）、《世界的理由》（2008）、《回首皆風(fēng)景》（2011）、《中國百年雜文·葉延濱卷》（2013）；詩集有《不悔》（1983）、《二重奏》（1985）、《乳泉》（1986）、《心的沉吟》（1986）、《囚徒與白鴿》（1988）、《葉延濱詩選》（1988）、《在天堂與地獄之間》（1989）、《蜜月箴言》（1989）、《都市羅曼史》（1989）、《血液的歌聲》（1991）、《禁果的誘惑》（1992）、《現(xiàn)代九歌》（1992）、《與你同行》（1993）、《玫瑰火焰》（1994）、《二十一世紀(jì)印象》（1997）、《美麗瞬間》（1999）、《滄桑》（2002）、《葉延濱短詩選》（2003）、《年輪詩章》（2008）、《時(shí)間畫像（詩文集）》（2008）、《時(shí)間背后的河流》（2010）《葉延濱自選集》（2011）。

作品自1980年以來先后被收入了國內(nèi)外450余種選集以及大學(xué)、中學(xué)課本。部分作品被譯為英、法、俄、意、德、日、韓、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。代表詩作《干媽》獲中國作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀中青年詩人詩歌獎(jiǎng)（1979—1980年），詩集《二重奏》獲中國作家協(xié)會(huì)第三屆新詩集獎(jiǎng)（1985—1986年），其余還有詩歌、散文、雜文分別先后獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)等50余種文學(xué)獎(jiǎng)。并獲中國出版協(xié)會(huì)第四屆“全國百佳出版工作者”稱號(hào)。

要說什么力量引我走上文學(xué)道路，我其實(shí)是較為后知后覺的，這是我1980年參加《詩刊》社的首屆“青春詩會(huì)”，在《詩刊》10月號(hào)刊發(fā)我的成名作《干媽》前我寫下的一段話：“小時(shí)候，我夢(mèng)想過當(dāng)一名將軍，一名學(xué)者，一名船長，卻從來沒有想過作一個(gè)詩人，其原因，倒不完全因?yàn)槲业恼Z文成績總是很低。生活擊碎夢(mèng)，人不能靠夢(mèng)活著，哪怕很美……我希望，每個(gè)人都熱愛世界，熱愛生活；我希望我們能夠相愛，至少也應(yīng)互相尊重；我希望萬一有某種力量挑動(dòng)我們互相仇恨，誰也不要拿起武器對(duì)準(zhǔn)人民！于是，我寫詩……”這是我四十年前寫下的話，至今不悔。

青春激蕩的詩歌情懷

王 琪：您是和舒婷、顧城同時(shí)參加“青春詩會(huì)”的詩人，您能講一點(diǎn)這段經(jīng)歷嗎？有人說您擁有“一個(gè)當(dāng)代中國詩人大愛之心、智性雅趣、悲憫情懷”，也是一位與“改革開放同行的詩人”，您以為這樣的評(píng)價(jià)準(zhǔn)確嗎？時(shí)代、人民、藝術(shù)創(chuàng)新是支撐您詩歌的三個(gè)點(diǎn)，您怎么看待？

葉延濱：“青年詩作者學(xué)習(xí)會(huì)”從1980年7月28日到8月21日就在《詩刊》社舉辦，為了方便就說大家承認(rèn)的說法“第一屆青春詩會(huì)”吧。《詩刊》當(dāng)年在虎坊路甲15號(hào)，那時(shí)還是一個(gè)大院，沒樓，都是平房。參加學(xué)習(xí)會(huì)的青年詩人多數(shù)就住在編輯部的院內(nèi)，少數(shù)家就在北京的人還“走讀”。小平房，木板床，八月暑天吱吱叫的夏蟬，都讓人懷念。吃飯是在旁邊的京劇團(tuán)食堂搭伙，買飯票和劇團(tuán)的人一起排隊(duì)打飯。生活簡單，同時(shí)也就像一個(gè)單位的人，領(lǐng)導(dǎo)、編輯和學(xué)員，共同生活了一個(gè)月，這是八十年代最可喜、也最典型的文學(xué)氛圍。

十七個(gè)青年詩人中，我在到會(huì)前都知道他們的名字，但真正見過面的不多。梅紹靜在延安插隊(duì)，我認(rèn)識(shí)她最早，1973年她寫了一本敘事詩《蘭珍子》，在西安開會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)她的。當(dāng)年我被借到《陜西文藝》當(dāng)工農(nóng)兵編輯，領(lǐng)導(dǎo)就布置任務(wù)：“延濱，給梅紹靜約稿，請(qǐng)她給我們寫點(diǎn)詩?！弊尵庉嫴考s稿的詩人，多大的面子啊。還認(rèn)識(shí)顧城，是在《北京文學(xué)》，當(dāng)時(shí)好像是詩歌組長姚欣找我改稿子，談話間顧城到編輯部來送稿，聽說是顧城，心想“這是個(gè)名人??！”不過送稿的陣勢，好像是家長送孩子上學(xué)，前面是父親開道，后面是母親提包，進(jìn)來出去顧城自己沒說一句話。我心里想：“這天才還是個(gè)孩子，沒長大。”

其它的詩人，都是新朋友，徐國靜、徐曉鶴、孫武軍都是大學(xué)生，一混就熟了。高伐林在北京工作時(shí)，向我通報(bào)，有人寫了我的“內(nèi)參”，救我于危難，至今不忘！徐敬亞和王小妮是一對(duì)戀人，幸福指數(shù)很高，后來他們結(jié)婚時(shí)，給我寄來一張?zhí)羌?，讓我為此寫了一首詩。我畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，采訪王小妮的節(jié)目在中央廣播電臺(tái)播出，廣播節(jié)目報(bào)要登照片，王小妮的照片領(lǐng)導(dǎo)沒通過，因?yàn)椤傲糁L長的直發(fā)，也不梳起來，太出格了！”這個(gè)細(xì)節(jié)讓我記憶深刻。梁小斌是歲數(shù)較小的，總是做出沉思狀，好像哲學(xué)家。顧城穿一雙部隊(duì)發(fā)的那種塑料涼鞋，不過，特意在后跟上粘了一層同樣的塑膠鞋底，讓我察覺到顧城驕傲后面的一絲孩子氣。歲數(shù)較大的張學(xué)夢(mèng)和楊牧臉上都蝕刻下了歲月的風(fēng)雨。柴樹蓮這個(gè)農(nóng)村孩子，比她的詩還樸實(shí)，而性格張揚(yáng)的常榮一看就是個(gè)老北京人。陳所巨是從桐城來的詩人，重情份，多少年來，每年都給我寄一種叫“桐城小花” 茶葉，可惜他已辭世，前兩年他的文集出版，我專程到安徽參加他的文集發(fā)布會(huì)。他是“青春詩會(huì)”這棵樹上的第一片落葉。江河和舒婷在青年詩壇名氣不小，都是“朦朧詩”代表人物，“青春詩會(huì)”上當(dāng)時(shí)還沒有“朦朧詩人”這說法。江河給人印象很隨和，讓我愿意與他交談。舒婷不一樣，名字很淑女，說話很玫瑰，好聽的話里總有刺。如果要舒婷回憶第一屆“青春詩會(huì)”，她會(huì)說兩條：一是“葉延濱欠我一杯咖啡”，二是“我在‘青春詩會(huì)上就說了，我們中間葉延濱會(huì)當(dāng)詩刊主編”。

“青春詩會(huì)”最主要的內(nèi)容就是請(qǐng)文壇的著名作家詩人給“青年作者”講課，不像今天能寫幾句詩就自稱詩人甚至“著名”，與會(huì)的青年詩人有的當(dāng)時(shí)名氣已經(jīng)很大了，但還是認(rèn)真的界定為“青年作者”。講課老師的陣容強(qiáng)大：艾青、臧克家、田間、賀敬之、張志民、李瑛為十七位年輕人講授詩歌創(chuàng)作。黃永玉、馮牧、顧驤等為與會(huì)者報(bào)告當(dāng)下的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)。袁可嘉、高莽向大家介紹了世界詩壇，蔡其矯透徹地分析了一批著名的外國詩歌。這些都是中國文壇重量級(jí)的人物，他們給十七位青年人講課，交談，對(duì)話，討論，展現(xiàn)了改革開放初期中國文學(xué)界特別是詩歌界十分可喜的開放、寬容和民主的氛圍。整整半個(gè)月的時(shí)間，名家與新人，文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)與青年寫作者，坐在一起，平等交流也不乏交鋒，這種姿態(tài)和氣氛，空前民主和空前開放。能坐到一起，也有坐到一起的道理。此時(shí)文壇的大家名流，多是剛“平反”重新回到久別的文壇，與會(huì)的青年詩作者同樣來自生活的底層，大家都有共同的愿望，也對(duì)改革開放充滿了熱望與信心。其實(shí)，參加“青春詩會(huì)”我已經(jīng)三十歲了，這應(yīng)該是我告別青春的一次儀式，從此以后，我被詩壇所認(rèn)可，并以青年詩人的身份在詩壇活躍了十五年，直到1995年我調(diào)進(jìn)《詩刊》任副主編，這是后話。在“青春詩會(huì)”的討論中，我用了一個(gè)簡單的比喻來表達(dá)我的創(chuàng)作思想：“在我們今天的時(shí)代和社會(huì)中找到自己的坐標(biāo)點(diǎn)，在紛繁復(fù)雜的感情世界里找到與人民的相通點(diǎn)，在源遠(yuǎn)流長的藝術(shù)長河中找到自己的探索點(diǎn)，三點(diǎn)決定一個(gè)平面，我的詩就放在這個(gè)平面上。”《詩刊》老編輯王燕生作為首屆“青春詩會(huì)”的“班主任”，生前回顧當(dāng)年的“青春詩會(huì)”，還提起我的“三點(diǎn)決定一個(gè)平面”的這個(gè)發(fā)言。我以為，我對(duì)時(shí)代、讀者和藝術(shù)之間三點(diǎn)關(guān)系的理解，基本上決定了我一生的創(chuàng)作傾向。作為首屆“青春詩會(huì)”的成果，1980年10月號(hào)《詩刊》以“青春詩會(huì)”為總欄目發(fā)表了十七位青年詩人的作品，同時(shí)，發(fā)表了艾青講課的文章《與青年詩人談詩》，馮牧在詩會(huì)上談話的摘要文章《門外談詩》。這一期成了十七位青年詩人的作品專號(hào)，刊物出版后引起了詩壇極大的轟動(dòng)。我在這一期上發(fā)表的是《干媽》，寫的是我插隊(duì)中與一位農(nóng)村老大娘共同生活的感情經(jīng)歷，這首當(dāng)時(shí)標(biāo)為，“敘事組詩”的作品，第二年獲中國作家協(xié)會(huì)（1979—1980年）優(yōu)秀詩歌獎(jiǎng)。不久我又被吸收為中國作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，這個(gè)時(shí)候我還沒有出過一本書。應(yīng)該說，發(fā)表這首詩之后，我被詩壇承認(rèn)，從此在詩壇活動(dòng)了三十多年時(shí)間，在《星星》詩刊工作了十二年，從編輯做到主編，在《詩刊》工作了十四年，從副主編、常務(wù)副主編做到主編。有幸在兩個(gè)重要的詩歌刊物工作，為詩歌服務(wù)，這是詩歌給與我的光榮，也是我對(duì)詩歌的感恩回報(bào)。

王 琪：您的詩歌銳意革新探索，承續(xù)中華詩歌的傳統(tǒng)與精髓，汲收現(xiàn)代主義諸大師創(chuàng)造精神，這種詩風(fēng)的幾經(jīng)嬗變，絕非一日之功，您是怎么煉就的？

葉延濱：作為一個(gè)詩人，我從一開始起步，就知道我是在進(jìn)行一次馬拉松式的努力，中國是一個(gè)有數(shù)千年詩歌傳統(tǒng)的國度，超越前人幾乎是不可能卻必須進(jìn)行的嘗試；中國是一個(gè)13億人的大國，同時(shí)代的文學(xué)精英隨時(shí)都在互相挑戰(zhàn)，站在一個(gè)潮頭上容易，下一個(gè)潮頭過去，人們還記得你就不容易了，贏得這個(gè)大國讀者的歷史承認(rèn)，要比得到幾個(gè)漢學(xué)家或批評(píng)家的好評(píng)更為困難。

因此，我四十年的創(chuàng)作，一不打旗號(hào)，二不貼標(biāo)簽，努力寫自己最想寫的東西。應(yīng)該說，長期的編輯工作，對(duì)我的創(chuàng)作有很大幫助。一是養(yǎng)成發(fā)現(xiàn)新人，注意詩壇新事物的敏感。我在編《星星》的時(shí)候，我就把辦刊的對(duì)手《詩刊》進(jìn)行了分析?！对娍肥窃妷睦洗?，但在上世紀(jì)八、九十年代，這家刊物的負(fù)擔(dān)也重，意識(shí)形態(tài)的色彩也重。我接手編《星星》后，就把推出青年詩人，重點(diǎn)扶植有實(shí)力的中青年作為辦刊方針，讓《星星》成為青年詩人進(jìn)入詩壇的入口；二是要大度寬容面對(duì)不同的風(fēng)格流派。我接手《星星》后，努力減小這家刊物的意識(shí)形態(tài)色彩，在當(dāng)時(shí)既不參與對(duì)現(xiàn)代主義的批判，也不介入詩壇不同陣容的爭吵。比方說，我不贊成“非非主義”的理論主張，我認(rèn)為它所宣揚(yáng)的是無法與創(chuàng)作發(fā)生關(guān)系的理論，沒有詩人能在寫作中實(shí)踐的理論。與此同時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)站在這個(gè)旗號(hào)下的許多年輕詩人有個(gè)人追求的作品，我在編輯《星星》時(shí)同樣加以刊登。

沒有所謂博古通今的全能大師，誰這么說，誰可能就是騙子。我的體會(huì)就是，一要對(duì)新事物敏感，二要對(duì)不同的藝術(shù)流派盡可能的寬容和理解。這兩條缺任何一條，哪怕樣子很先鋒，或者很主流，都沒多大上升空間。

王 琪：有很多細(xì)心的“粉絲”發(fā)現(xiàn)，您后期創(chuàng)作出的大量的散文隨筆也很棒，比如您出版的隨筆集《世界的理由》等等。但在很多人印象中，您始終是一位詩人，這算是一種創(chuàng)作轉(zhuǎn)型嗎？

葉延濱：我的雜文隨筆創(chuàng)作，的確是我一個(gè)重要著力的方向，雖然我也寫過小說寫過評(píng)論，但在這些領(lǐng)域我是票友。散文雜文隨筆的創(chuàng)作，在我的創(chuàng)作中并是半壁江山，各種報(bào)刊雜志給我的雜文散文獎(jiǎng)要比詩歌更多。

我以為，詩歌加上雜文隨筆，是我全部的精神世界，我在我第一部雜文集中這樣表明了我的創(chuàng)作狀態(tài)：找罵！緣由我又寫詩又寫雜文，于是有人不屑地：“你算老幾？”相當(dāng)客氣地裝入了言外之意：皆因詩人應(yīng)如天使般純潔，雜文家應(yīng)如道學(xué)家般嚴(yán)謹(jǐn)；詩人透明似水晶，雜文家城府如壁壘。而我不倫不類，不清不濁。又有什么辦法呢？要食五谷，就要為衣食住行操心；凡這類事，一旦流于筆端就成雜文；吃飽了總要想入非非，天馬行空，不浪漫好像坐班房，寫詩時(shí)的心態(tài)就如老百姓的一句俗語：“做夢(mèng)娶媳婦?！辈凰憷蠋?！我是地地道道的凡夫俗子。張開雙臂向著天空想飛，雙腳卻長出根須扎在生活的土地里，這就是我和我的命運(yùn)。不客氣地說這是時(shí)代給我塑的像。我看：這很不錯(cuò)哩。

有人總喜歡這樣看我：掀開我的衣襟，找出我的瘡疤，然后拍照放大，掛在墻上并注明這就是葉某人。臉沒有了，脖子不見了，四肢省略了，我的尊容就是一塊瘡疙瘩。妙！這太擠兌人了！我張開那照片上被刪節(jié)掉的嘴巴，還沒說話——“看！典型的阿Q，有了癩疤還怕人說，可悲可悲……”攝影者嘆氣。于是，我在這幅為我制作的特寫照片下，寫下一段“自我鑒定”：經(jīng)醫(yī)生檢查這不是癌。這是細(xì)菌感染膿瘡，由于體內(nèi)抗體作用，已經(jīng)脫疤，不影響今后生活以及生育。這就夠了！挨罵是難免的，盡管我們反對(duì)用棍子發(fā)言，但總不能永遠(yuǎn)心懷余悸，時(shí)時(shí)把自己打扮成正派奶油小生，把人生當(dāng)舞臺(tái)，讓人不知你在演戲還是在做人。也不能把寫雜文當(dāng)作罵人，如果這樣，市井中罵大街的潑婦就是第一流的雜文家了。何況端起飯碗吃肉，放下飯碗罵娘，在眼下是一種“時(shí)髦”。雜文，應(yīng)當(dāng)為新道德新觀念充當(dāng)迎親的吹鼓手；雜文，也應(yīng)當(dāng)為舊道德舊觀念充當(dāng)送葬的吹鼓手。紅白喜事，迎來送往。迎要迎得真誠，送要送得盡心，這就需要一種詩人氣質(zhì)我始終找不到一種“完整的自我價(jià)值”——像抹了一層與外界絕緣的釉彩似的潔白光生的瓷人兒那種純粹的自我。中華民族文化意識(shí)傳統(tǒng)與現(xiàn)存民族精神中那種強(qiáng)烈的整體意識(shí)使我永遠(yuǎn)難以超然于世。詩歌的天真與雜文的憂患，在向人們揭我的老底：這是一個(gè)永遠(yuǎn)看不破紅塵的呆子！——“我算老幾？”我也常常這樣告誡自己要少寫點(diǎn)讓人不快的文字，但總像戒不掉食物一樣丟不下筆。

以上文字寫于1987年，算是經(jīng)過一點(diǎn)時(shí)間考驗(yàn)了吧？簡而言之，詩歌于我是一種追求和向往，是出世的；雜文隨筆于我是一種責(zé)任與底線，是入世的。王蒙先生曾評(píng)說我的隨筆：“葉延濱是詩人，這個(gè)詩人是個(gè)明白人，叫做讀書明理，叫做體察現(xiàn)實(shí)，人情達(dá)練，思考斟酌，不粘不滯，自有主張。就是說，他一不人云亦云，二不上當(dāng)受蒙，三不本本條條，四不剛愎自用，五不大言欺世，六不自欺欺人。所以我愛讀他的隨筆雜文，覺得他言而有據(jù)，有獨(dú)得之妙，有機(jī)智和靈性，有見解。他的記敘文與憶舊性散文也寫得好，有一種平和，有一種滄桑感，有一種明晰，說得再好一點(diǎn)就是我愛說的清明。這是一種難能可貴的狀態(tài)。如此這般。難得有一個(gè)人寫文章而不吹噓，談詩論文而不賣弄，世事洞明而不油滑，自然風(fēng)趣而不輕飄。讀葉延濱的隨筆散文，你會(huì)學(xué)得聰明、不受騙和有節(jié)制?！蔽艺J(rèn)同他的鼓勵(lì)，并為之努力。

抓住“一厘米的命運(yùn)”

王 琪：您1968年高中畢業(yè)，不遠(yuǎn)千里來到當(dāng)年條件極為艱苦的陜北延安插隊(duì)落戶，這段特殊的經(jīng)歷，讓您在10年后以組詩《干媽》轟動(dòng)詩壇，也成為您的代表作之一，能簡單講述一下創(chuàng)作背景嗎？

葉延濱：謝謝你愿意提我三十多年前這篇成名作！當(dāng)時(shí)能轟動(dòng)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有幾千萬人當(dāng)過知青，大學(xué)里坐滿了從農(nóng)村回到課堂的知青。我寫的是我自己真實(shí)的故事細(xì)節(jié)，也是這幾千萬知青自己的情感，轟動(dòng)也就可以理解了。今天人們還總提起這篇詩作，是因?yàn)橛幸淮瞬粫?huì)忘記的這段歷史。除了共同的命運(yùn)以外，我認(rèn)為，我在詩中不僅寫了知青的命運(yùn)還說了老百姓的愿望：“……人民好比土地/啊，請(qǐng)百倍愛護(hù)我們的土地吧——/如果大地貧瘠得像沙漠，像戈壁/任何種子都將失去發(fā)芽的生命力！”三十多年前對(duì)一個(gè)執(zhí)政黨說出這樣的話，也許只有詩人！

王 琪：您的一生注定是和不尋常聯(lián)系在一起的，特別是青年時(shí)期：在哈爾濱出生，在四川讀小學(xué)中學(xué)，在延安插隊(duì)當(dāng)過牧工、庫管、工人、團(tuán)委書記，直到后來考上北京廣播學(xué)院，命運(yùn)才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，這一筆筆人生財(cái)富，現(xiàn)在回憶起來非常珍貴吧？

葉延濱：一代人有一代人的命運(yùn)，回首往事，努力過了，奮斗過了，也就夠了。其實(shí)有時(shí)命運(yùn)就是一秒鐘一厘米的事情，那就是命運(yùn)的另一種現(xiàn)場——

1978年，對(duì)于我來說，是個(gè)人命運(yùn)中充滿矛盾的時(shí)期，此前，我在陜西延安插隊(duì)，在軍馬場當(dāng)農(nóng)工、倉庫保管員，后來又在秦嶺大山里總后的化肥廠當(dāng)團(tuán)委書記，文化革命結(jié)束后調(diào)回四川，雖然還是個(gè)工人編制，又在地委宣傳部里當(dāng)新聞報(bào)道員，剛被送到省委黨校學(xué)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)挺重視，但讓我在恢復(fù)高考的第一年，沒有能參加高考。眼看1978年的高考又要開始了，而我每天的工作卻排得滿滿的，沒有一點(diǎn)復(fù)習(xí)迎考的時(shí)間。請(qǐng)假復(fù)習(xí)，肯定不會(huì)準(zhǔn)假，再不參加高考，又不甘心！

那天，我騎著一輛飛鴿牌自行車，午休后去機(jī)關(guān)上班。從家出來是條僻靜的小巷，小巷是道斜坡，因?yàn)槲宜诘奈鞑?，就是大涼山里一座依山的小城。小巷不是一條商業(yè)居民街，是由機(jī)關(guān)和工廠的圍墻隔出來的通道。兩旁是高墻，行人少，又是坡道，我從家出來一路飛快地滑行前進(jìn)。自行車剛穿出巷口，就聽得從頭上傳來一聲驚叫，恐怖而絕望的尖叫。

我一抬頭，前方一個(gè)男人，正從小巷道旁一棵高高的白楊樹上，鋸下一根側(cè)枝的樹干，樹干在他的尖叫聲中，已經(jīng)從天而降。我本能地猛地捏緊自行車的雙閘。

我睜開眼，我被自己嚇住了，樹干從我的鼻梁刮過，滿鼻子是血，眼鏡不在了。樹干從我的手臂刮過，手臂和手背都是血。樹干從我的小腿刮過，腿上也是血。我被拋到車前一丈多遠(yuǎn)，渾身是血躺在路上，回頭看，那輛飛鴿車，三角大架被砸成V字，兩個(gè)車輪還沒倒，站立在樹干兩側(cè)！

救護(hù)車把我拉進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過檢查，骨頭和內(nèi)臟都完好無損，碗口粗的樹干，齊刷刷地刮掉我一層皮，從鼻梁到兩只手臂再到兩條腿。大夫說：玄！你的自行車再向前一厘米，這一切都不需要了。

那時(shí)，我應(yīng)該害怕。沒有理由，沒有預(yù)謀，沒有準(zhǔn)備，我就差一厘米。一厘米也就是零點(diǎn)零零一秒，我就會(huì)徹底完蛋！這實(shí)在是沒有道理，生與死之間的界限就是一厘米，就是零零一秒？也太脆弱，太無理了吧？

說實(shí)在話，我被渾身的血嚇住了以后，在等待救助時(shí)，已不是恐怖，而是慶幸：“我沒死？真沒死！”我從身上的疼痛證實(shí)了自己不是鬼魂。然后我看到了那站立出一副烈士樣子的自行車，心想，我真命大?。ㄊ歉吲d？）大樹騎上去，自行車就趴窩了，可憐的替死鬼?。ㄕ娌缓靡馑迹耶?dāng)時(shí)已在想：一定要讓砍樹人賠我這輛自行車。）我抬起頭來，看見那個(gè)砍樹人。他直哆嗦，雙手抱緊樹，一個(gè)勁兒地問我：“你還活著？”后來這個(gè)人買了一個(gè)三角架，把車給我送回來，還說：“這三角架是新的，三十多元，我一個(gè)月工資沒有了?！蔽液芡樗?。

正由于有高考這個(gè)特別原因，很快把這個(gè)悲劇當(dāng)成了正劇甚至喜劇來歡慶。我在這事件以前，曾想報(bào)考大學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)以工作需要為由，沒批準(zhǔn)。我被借調(diào)在地委宣傳部當(dāng)新聞報(bào)道員，算個(gè)不錯(cuò)的差事，也舍不得丟了，我也就沒當(dāng)成文革后第一屆七七級(jí)大學(xué)生。這回在家養(yǎng)病一躺就是兩個(gè)月，正好抽空補(bǔ)習(xí)迎考。怎么補(bǔ)？我讀書時(shí)，數(shù)理化學(xué)得好，但快三十的人了，學(xué)理工學(xué)不出什么了！考文科，躺在床上，借來一疊課本讀。最重要的是，在床頭貼了三張大圖：一張中國地圖，一張世界地圖，再加一張中國歷史年表。天天看地圖，就背地理知識(shí)；天天看歷史年表，就想年代事件人物?！暗乩硪淮笃?，歷史一條線”容易突擊得高分。等到我能下地走路了，也就進(jìn)考場了。真是靠地理和歷史得了高分，我成了我們地區(qū)文科第一名，被北京廣播學(xué)院新聞系文藝編輯專業(yè)錄取，從此生活發(fā)生了轉(zhuǎn)折。一想“只差一厘米”這個(gè)事，我就和上大學(xué)聯(lián)系起來。悲劇當(dāng)喜劇演，自己讓自己快活。

正因?yàn)橛羞@件事，我想在我們那一代人中，我也算個(gè)幸運(yùn)者，命好，并不等于自己“天有一材必有用”。

三種姿態(tài)形成三股力量

王 琪：在中國資歷最長、最有影響的兩家詩刊《詩刊》和《星星》都擔(dān)任過主編，這是中國文學(xué)史上絕無僅有的，現(xiàn)在回想起來，放在“為詩歌服務(wù)、為人民服務(wù)”這個(gè)理念上，您當(dāng)時(shí)是怎么考慮的？在《詩刊》社工作13年間，您不但將刊物進(jìn)行了大膽改革和創(chuàng)新，而且將“青春詩會(huì)”、“春天送你一首詩”、“華文青年詩人獎(jiǎng)”等一系列活動(dòng)辦成了影響深遠(yuǎn)的文化品牌，在很多文學(xué)刊物步履維艱的境況下，您有什么良好的建議？

葉延濱：俗話說：鐵路警察，各管一段。我在1993年回母校中國傳媒大學(xué)（原北京廣播學(xué)院）看望老師，校長說，想不想回母校工作，動(dòng)了心，于是廣電部把我全家調(diào)進(jìn)北京，我開始在學(xué)校當(dāng)系文藝系主任。教授當(dāng)?shù)眠€順心，好像還要委我以重任。結(jié)果，一紙調(diào)令把我調(diào)到《詩刊》。后來才知道，當(dāng)時(shí)上級(jí)對(duì)《詩刊》辦得不太滿意，有人向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說：有個(gè)會(huì)辦刊物人的在廣播學(xué)院。于是，我又開始在第二個(gè)詩刊效力。而且一干就是十四年?！对娍帆@得了“國家期刊獎(jiǎng)”，我也獲得全國百佳出版工作者稱號(hào)。算盡職盡責(zé)吧！

王 琪：您對(duì)當(dāng)下的中國詩壇現(xiàn)狀是什么看法，能概括地描述一下嗎？您對(duì)青年詩人們?cè)诋?dāng)下創(chuàng)作有什么建議？

葉延濱：處于中國文化與歐美文化交流的激流中，處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突中，處于全球化的開放時(shí)代，中國詩壇空前的豐富多樣，（臺(tái)灣地區(qū)由于暫與大陸分治，其詩歌發(fā)展有其獨(dú)特性，我這里主要就中國大陸地區(qū)的詩歌進(jìn)行分析），在這個(gè)多樣雜蕪的舞臺(tái)上，認(rèn)真梳理一下，大致有三種主要的流向，扮演著三種主要的文化角色：

第一，面對(duì)世界的向外姿態(tài)。這是中國大陸自上世紀(jì)末以來，發(fā)育了三十年的現(xiàn)代主義詩歌潮流之一。

中國詩歌的復(fù)蘇，緣于二十世紀(jì)七十年代文化大革命結(jié)束后的思想解放運(yùn)動(dòng)，對(duì)外開放讓中國年輕的一代有機(jī)會(huì)接受到現(xiàn)代思潮，表現(xiàn)自我成為人性張揚(yáng)的最有吸引力的口號(hào)，在一批曾受到政治歧視和不公正待遇的著名詩人艾青、牛漢、蔡其矯、穆旦、綠原等重返詩壇寫作的同時(shí)，一批年輕的詩人在新詩潮的影響下，寫人性寫自我寫性愛寫意識(shí)流等等，給詩壇以沖擊力，他們最早以自印的詩刊《今天》發(fā)表作品，北島、舒婷、顧城、楊煉、芒克等年輕詩人圍繞在刊物周圍。同時(shí)，中國最有影響的《詩刊》在1980年舉辦了青年詩人改稿學(xué)習(xí)班，并以“青春詩會(huì)”的名義整本刊物發(fā)表了參加這次活動(dòng)的十七個(gè)詩人的作品，造成空前轟動(dòng)。參加“青春詩會(huì)”的部分詩人也在努力學(xué)習(xí)現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，這些人加入“青春詩會(huì)”，表明現(xiàn)代主義得到主流詩壇的認(rèn)可，同時(shí)也引起了傳統(tǒng)理論家的強(qiáng)烈批評(píng)，同年《詩刊》8月號(hào)發(fā)表《令人氣悶的朦朧》，從此中國有現(xiàn)代主義傾向的新詩潮，被稱為“朦朧詩”?！半鼥V詩”這個(gè)稱呼表明了這些詩歌在中國傳統(tǒng)讀者的眼中是一個(gè)形象模糊的角色，除了意識(shí)形態(tài)上的原因外，中國傳統(tǒng)詩歌美學(xué)和現(xiàn)代詩所借鑒的西方現(xiàn)代主義美學(xué)的差異，也產(chǎn)生了讀者疏離詩歌的效應(yīng)。然而，現(xiàn)代主義思潮的影響，對(duì)于中國詩壇的影響是巨大的，它在不斷的爭論中發(fā)展。在理論姿態(tài)上明確向西方主流文學(xué)靠攏，強(qiáng)調(diào)其文學(xué)資源更多是外部世界性的資源，尋求得到西方主流文化的認(rèn)同。正是這種角色，激起了中國詩壇本土和民族意識(shí)的抬頭，作為創(chuàng)作理念上的對(duì)立面，“民間寫作”成為九十年代末青年詩壇最新的旗號(hào)。1999年4月16日，在北京盤峰賓館召開的“世紀(jì)之交中國詩歌創(chuàng)作態(tài)勢與理論建設(shè)研討會(huì)”上，發(fā)生了“民間寫作”的詩人們對(duì)“知識(shí)分子寫作”的抨擊和爭論，從此，作為新詩潮主力的現(xiàn)代主義詩歌流派，不再獨(dú)占先鋒詩歌的潮頭，對(duì)這股潮流的批評(píng)從來自傳統(tǒng)主流意識(shí)形態(tài)，變成了來自詩壇內(nèi)部的不同流派?！罢菑倪@個(gè)時(shí)代開始，伴隨著人、人性、人的本質(zhì)力量的解放，詩也獲得解放……無論對(duì)于中國現(xiàn)代主義詩歌的發(fā)展流變有多少種哈姆雷特式的爭論，無論人們認(rèn)為當(dāng)下現(xiàn)代主義詩潮中漂浮著多少泡沫甚至垃圾，無論其中有些詩人的歌唱是多么的晦澀或者嘶啞，但是，‘詩為心聲——詩真正成為詩人個(gè)性表達(dá)與創(chuàng)造，具有絕不可以低估的，足夠偉大的意義。我甚至認(rèn)為，這種回歸與解放所造成的文化啟蒙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它的藝術(shù)成就?！敝袊骷覅f(xié)會(huì)主流批評(píng)家蔣巍的這段話，比較恰當(dāng)?shù)拿枥L了現(xiàn)代主義詩潮對(duì)于中國詩壇的貢獻(xiàn)與影響。

第二，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的向下姿態(tài)。向下面對(duì)腳下土地的現(xiàn)實(shí)主義和民間的姿態(tài)，這種潮流在近三十年經(jīng)過多次流變而成為中國詩壇上最主要的文化角色之一

文化大革命結(jié)束后，中國詩壇從專制和虛假中解放出來，其中，一批曾受到打擊和批判的老詩人，如艾青、公劉、蔡其矯、白樺、綠原、曾卓、孫靜軒、牛漢、邵燕祥等，從底層回到文壇主流，同時(shí)，在文化大革命中，從城市被下放到農(nóng)村的知識(shí)青年和工廠、軍隊(duì)等底層中的詩歌愛好者，也涌現(xiàn)了一批較為優(yōu)秀的青年詩人，這些來自底層的兩部分詩人，在上世紀(jì)七十和八十年代發(fā)表了大量抨擊封建專制，表現(xiàn)底層大眾疾苦，呼喚思想解放和民主科學(xué)的詩篇，中國作家協(xié)會(huì)1979-1980年度首屆優(yōu)秀詩歌獎(jiǎng)的大部分篇目，都是表現(xiàn)底層大眾呼喚民主科學(xué)的詩作，如：李發(fā)模的《呼聲》、公劉的《沉思》、駱耕野的《不滿》、舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》、雷抒雁的《小草在歌唱》、流沙河的《故園六詠》、傅天琳的《汗水》等，都是表現(xiàn)底層大眾心聲的作品。這種潮流得到了讀者的追捧，在推進(jìn)中國思想解放運(yùn)動(dòng)中起到了鼓動(dòng)作用，同時(shí)，其文學(xué)資源和詩歌元素大多來自生活底層，具有較強(qiáng)的民族性而與現(xiàn)代主義思潮形成兩大潮流。

到上世紀(jì)九十年代，中國詩壇這種向下的關(guān)注底層的詩歌發(fā)生一些流變，出現(xiàn)了新鄉(xiāng)土詩、城市打工詩以及口語寫作等，而且大量的作品在民間社團(tuán)自己印刷的“民間刊物”上發(fā)表，形成“民間寫作”潮流，這股潮流中的詩人，注重用生活中鮮活的口語作為詩歌語言，關(guān)注底層，表現(xiàn)卑賤者的情感，為弱勢群體吶喊，同時(shí)強(qiáng)調(diào)自我獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。他們雖以“先鋒詩歌”的姿態(tài)，但其關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)底層人生的草根精神，仍然與朦朧詩及后朦朧詩及知識(shí)份子寫作這個(gè)姿態(tài)向外的潮流有極大的差異——“民間寫作”不拒絕在表現(xiàn)手法上向西方學(xué)習(xí)，但在詩歌的元素和資源是目光向下面對(duì)本土。如伊沙、于堅(jiān)、楊黎等人作品都表現(xiàn)出鮮明的“民間”色彩。在這一時(shí)期，許多被稱為“第三代”的詩人，也就是旗幟很“先鋒”，手法向西方現(xiàn)代派學(xué)習(xí)，而在內(nèi)容和精神層面上關(guān)注當(dāng)下，表現(xiàn)底層，詩歌口語化。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，加快了詩歌在民間的普及，在各地出現(xiàn)了大量杰出的青年詩人，特別是進(jìn)入城市的新移民中的青年詩人，如寫鄉(xiāng)土詩的江非、田禾，寫新城市底層的盧衛(wèi)平、謝湘南等。向下的民間寫作潮流中，也出現(xiàn)了表現(xiàn)性意識(shí)的“下半身”寫作，表現(xiàn)丑陋的“垃圾派”寫作，這種極端等而下之的寫作，成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，對(duì)詩壇產(chǎn)生了負(fù)面遮蔽效應(yīng)。

第三，面對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守姿態(tài)。堅(jiān)守古典詩歌的傳統(tǒng)，堅(jiān)守二十世紀(jì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)，堅(jiān)守革命文學(xué)的傳統(tǒng)，這也是中國詩壇重要的角色。

中國有兩千多年的詩歌傳統(tǒng)，特別是古典詩歌的唐詩宋詞在藝術(shù)上所達(dá)到的完美境界，使中國古典詩歌有最多的喜愛者，盡管這種用文言寫作的格律詩詞，在今天難以有新的超越，而且“五四”以來對(duì)舊體詩有諸多歧視，然而，這種傳統(tǒng)詩歌在當(dāng)下中國仍有大量的習(xí)作者，他們是中國文化的堅(jiān)守者，盡管這種傳統(tǒng)詩歌至今最大的問題就是缺少創(chuàng)新，基本的姿態(tài)還是堅(jiān)守。在新詩寫作者中，也有堅(jiān)守“五四”傳統(tǒng)，堅(jiān)守革命文學(xué)的革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義。這些寫作者的弱點(diǎn)是創(chuàng)作上確實(shí)不太與時(shí)俱進(jìn)，但是堅(jiān)守的姿態(tài)仍令人敬重。他們對(duì)向外姿態(tài)的現(xiàn)代主義的批判，對(duì)向下姿態(tài)寫作中的“下半身寫作”等的批判，認(rèn)真而嚴(yán)肅。

綜上所述，中國當(dāng)代詩壇有三種主要的姿態(tài)：向外的、向下的和堅(jiān)守的，形成中國詩壇的三股主流，互相角力，互相影響，互相映襯，完成中國詩壇的生態(tài)平衡。只講現(xiàn)代就會(huì)忽略現(xiàn)實(shí)，只講當(dāng)下就沒有了根源，只講堅(jiān)守就不可能發(fā)展，正是這三股力量的平衡，才使中國詩壇發(fā)展成為現(xiàn)代的、現(xiàn)實(shí)的和具有傳統(tǒng)之根的！青年詩人如果能找到適合自己的恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?，就一定?huì)有所成就。

王 琪：掐指一算，您離開《詩刊》社四年多了，仍兼任著一些社會(huì)職務(wù)，比如中國作協(xié)詩歌委員會(huì)副主任、中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長等職，也經(jīng)常出席一些詩歌活動(dòng)，有沒打算繼續(xù)為中國詩歌再做些事情？

葉延濱：那些主任、會(huì)長、副會(huì)長的職務(wù)，其實(shí)都是虛名，誰要當(dāng)真了，誰就沒活明白。我從《詩刊》主編位上退下來，就全心全意當(dāng)詩人了。和退休以前相比，只有一個(gè)變化：不想管的事可以不管了，不想見的人可以不見了。其余一切照常，多好！

認(rèn)真做一個(gè)對(duì)社會(huì)有擔(dān)當(dāng)、對(duì)詩壇有胸懷、對(duì)藝術(shù)有追求的詩人，這就是我為中國詩歌曾經(jīng)做過，還要努力再做的事情。

謝謝你的采訪，讓我在四十年后重回《延河》！

立秋過后沒有一絲涼爽之意，“秋老虎”仍在西安上空肆虐，這個(gè)周末，碰巧小區(qū)停電，我還得為盡快完成9期的“名家現(xiàn)場”欄目忙碌。一邊揮汗如雨般的在家不停查找和翻閱葉老師資料，一邊隨時(shí)等待來電，將擬好的提綱發(fā)送給葉老師。

前后不到12個(gè)小時(shí)的時(shí)間，葉老師就將回答完畢的訪談內(nèi)容和所需的資料備齊回傳給我。收到郵件那一刻，我的興奮之情溢于言表，當(dāng)即給葉老師發(fā)去短信：訪談收到，好神速啊！謝謝敬愛的葉老師！

做了多次訪談，這是最快的一次，也是我最愉快的一次！如果不嫌多余和客氣，在本期雜志即將定稿印刷前，我必須再次真誠感謝一次葉老師的鼎力支持！

欄目責(zé)編 閻安 馬慧聰