學(xué)林人瑞粲若花——蘇雪林與冰心、謝冰瑩關(guān)系研究

李 靈

(四川大學(xué)，四川 成都 610065)

20 世紀(jì)90年代中國文壇有三大著名女壽星:大陸的謝冰心(1900—1999)，臺灣的蘇雪林(1897—1999)，旅美的謝冰瑩(1906—2000)。三人融東方才女氣質(zhì)與自我體認精神于一體，或婉約典雅，或輕靈雋永，或豪情曉暢，成為新文學(xué)一道永不磨滅的絢麗風(fēng)景。蘇雪林與冰心、謝冰瑩既是文友，更存真摯友誼。蘇雪林認為冰心是“中國新詩界，最早有天分的詩人”［1］76，又夸贊冰心的作品含有“永久的興味”［1］354。而冰心也在1987年3 月7 日《人民日報》發(fā)表的《入世才人粲若花》里寫道:“五四時代，我們的前輩有袁昌英和陳衡哲先生，與我們同時的有黃廬隱、蘇雪林和馮沅君?！保?］對蘇雪林持肯定態(tài)度。蘇稱許謝冰瑩“文筆簡潔流利，熱情動人”［1］252謝冰瑩更是欣賞蘇雪林生性“慷慨、豪爽、急公好義、樂于助人?！保?］45“她的寫作天才是多方面的，小說、散文、詩歌、神話、文學(xué)理論、訓(xùn)詁考據(jù)，樣樣都好?！保?］47她們相互認同，誠心以待，成為現(xiàn)代文壇一段令人回味的友誼佳話。本文通過探討蘇雪林與冰心、謝冰瑩的關(guān)系，追蹤三人親密友誼的成因，挖掘潛藏于她們性格中的內(nèi)在真實，剖析其作文上的一些深層理據(jù)。

一、相識與友誼

眾所周知，冰心成名于上世紀(jì)20年代，且文名長盛不衰。自1919年8 月25 日在北京《晨報》公開發(fā)表第一篇文章《二十一日聽審的感想》，又接連發(fā)表小說《兩個家庭》、《斯人獨憔悴》、《超人》，詩集《繁星》、《春水》等，當(dāng)年20 歲出頭的冰心，已經(jīng)名滿中國文壇。三人中，蘇雪林與冰心最先相識，1919年就讀北京女子高等師范的蘇雪林經(jīng)常在《晨報》上讀到冰心《繁星》和《春水》的小詩，被冰心清新流利，造法自然，而又蘊含深邃哲理的風(fēng)采所折服。“我既景仰冰心，很想去拜訪她，請教請教做新詩的方法，只是自己秉性十分羞怯，竟未敢實行。”［4］但由衷地喜歡終于付諸行動，1928-1929年間蘇雪林住在上海，冰心有一次因事去滬，住在當(dāng)時最豪華的亞東大飯店里。蘇雪林聞知后，也不由人介紹，獨自赴飯店拜謁。這是蘇雪林第一次見到傾心已久的名作家。冰心回北京后，蘇雪林還寫了幾封長信給她，并“勸冰心易母愛為民族大愛，多作長篇史詩，宣揚歷史上民族英雄可歌可泣的故事;用以激揚國人的愛國精神?！保?］不知何故，冰心并未回復(fù)。一向自尊的蘇雪林也未因此怪罪冰心，反而責(zé)怪自己魯莽并感到愧疚?？箲?zhàn)末期，冰心為《中國婦女月刊》總編輯。冰心為著催促蘇雪林之稿，曾親筆寫了封短簡給蘇。蘇雪林非常珍視，原想好好保存，但因?qū)掖芜w移而散佚。1949年2 月29 日蘇雪林從武漢坐船到上海，又經(jīng)由香港赴巴黎，最后落腳臺灣，兩位老人至此四十年不通音訊。直到1989年10 月5 日蘇雪林發(fā)表在《臺灣新生報》的《我與冰心》時，才有互通魚雁的記載:“今借兩岸交流的機會，與她稍通音訊，居然獲得她的回饋，心里未免高興?！保?］1990年7 月4 日蘇雪林的日記中記載臺灣著名民間中國現(xiàn)代文學(xué)研究者秦賢次來臺南看望自己，“并云八月間將赴大陸，我以為他去探親，他說自己是臺灣人，大陸無親可探，去是買書、拜謁老作家，如冰心、巴金、吳祖光、蕭乾等，余加施蟄存一名，云是熟人，又說蕭乾、冰心皆熟人，請代問好，秦叫我?guī)Ыo冰心一點禮物，余贈二、三十年代作家與作品精裝者一冊，又遯齋隨筆一冊，贈秦遯書一本、文選一冊?！保?］當(dāng)時，蘇雪林代請秦賢次告達冰心，在自己《二三十年代的作家與作品》中對冰心共有三章介紹，即冰心的詩、散文、小說各為一章。別的作家僅二章或一章，可見重視?！扒鼐痪镁突貋砹?，說見到冰心，并與她同拍彩照，又帶回冰心贈我書兩冊，一冊是《冰心文集》，厚而且大，約有六百數(shù)十頁，一冊名《冰心讀本》，好像是給小朋友看的，則薄而且小。兩書冰心都親筆題了上下款，并蓋了章。上款是‘雪林吾姊正’，下款是‘冰心’二字。筆致挺秀，十分可愛?！保?］蘇雪林得冰心贈書后，非常珍貴，每有客到，必搬出炫耀一番。因為大陸臺灣的簡繁不一，蘇雪林對簡體字不很了解，但是為了讀通冰心簡體橫排的兩書她特意買了字典，情誼畢現(xiàn)。在蘇雪林與冰心晚年數(shù)次通信中，蘇雪林勸冰心寫自傳:“像你這樣的大作家不寫自傳是多么可惜?！北幕匦耪f她正在寫，信末總是“親你，親你”。楊靜宜寫道:“只這兩個字，就把跋涉過一個世紀(jì)的兩位老人的心拴到一起，帶回到無猜無忌的童年。多么可愛的稚子之心!多么可愛的人間至情!”［6］

蘇雪林與謝冰瑩的友誼主要建立在蘇雪林入臺之后，直至蘇雪林去世，兩人四、五十年情同姐妹。蘇雪林1952年7月28 日到達臺灣，而1948年夏，謝冰瑩接到臺灣梁舒聘請她任教于臺灣師范學(xué)院(后改為臺灣師范大學(xué))中文系的書信和聘書，并于同年8 月下旬離開上海赴臺上任。蘇雪林初來乍到，謝冰瑩多方照拂。如蘇雪林在武大與袁昌英般，蘇在臺灣師范大學(xué)與謝冰瑩幾乎日有往來。兩人共談文學(xué)，分享教學(xué)之事，一起訪友談友，度假散心，十分融洽。兩人的友誼以下四方面可證:第一，學(xué)林共勉。蘇雪林與謝冰瑩畢生都追求事業(yè)的高峰，倡導(dǎo)女性的獨立，反對成為男權(quán)社會的附庸。她們在實踐自己的人生理想時，互勉互攜。諸如蘇雪林1952年12 月6 日日記記載的謝冰瑩來向其請教《春江花月夜》之韻及作詩之法等探討寫作問題的交往已成為她們?yōu)槲闹畼罚?］161-162。蘇雪林不厭其煩地為友薦文，“昨日所看謝冰瑩我怎樣寫作，下課回家匆匆閱覽，十萬字之書居然閱畢，覺得內(nèi)容內(nèi)(甚)為豐富，值得介紹”［8］，此類例證比比皆是。當(dāng)遇到學(xué)林喜悅之聲時，互賀互慰。1957年臺灣“中華日報”學(xué)術(shù)評審會新聘會員蘇雪林、謝冰瑩都入選，蘇難掩興奮，立即致信謝冰瑩共賀［7］282。這種事業(yè)途上的互攜拉近了兩位作家的距離。第二，生活相依。蘇謝是生活摯友，旦夕往來，噓寒問暖，同舟共濟，聚首談心已成為其生活之習(xí)。如1962年8 月謝冰瑩丈夫賈伊箴自南洋回臺，蘇雪林送謝毛巾被，謂為謝鴛夢重溫之賀禮，并積極為賈先生介紹大學(xué)教席職位。謝冰瑩1957年想去南洋，蘇雪林聞謝之旅費由謝賣女兒鋼琴湊足，心里極為自責(zé)。她在1957年8 月2 日的日記中寫道:“早知如此，余應(yīng)將美金早日設(shè)法帶去。譬如方神父率領(lǐng)大專公教學(xué)生來臺南，彼時托一學(xué)生帶去，則冰瑩可省賣琴之苦矣。唯余生性遲鈍，以為他人亦然，且認為冰瑩出國，請出境護照不得如何順利，若等待她護照到手，然后將錢寄去，想不到女兵行動靜如處女、出如脫兔，護照居然到手，且一到手即又購得飛機票也。”［7］288而謝冰瑩對蘇雪林也極為慷慨，曾想將《女兵日記》版稅六萬元匯給蘇雪林，蘇堅持不受而已。謝冰瑩在臺北，蘇雪林住臺南時，蘇每次赴臺北均到謝家，看望謝冰瑩，并促膝長談。而謝也不辭辛勞地去車站接送蘇雪林。謝冰瑩去臺南，喜與蘇共榻，抵足夜話。第三，魚雁致音。蘇雪林到臺南，與謝冰瑩幾乎日寫一信。謝冰瑩赴美舊金山，兩人通信也極為頻繁。如一方久不來信，另一方便心緒不寧。蘇雪林因太珍視這個朋友，對于謝冰瑩寫信像寫條子，寥寥數(shù)語，不能談心，殊為惱火，并言以后自己采取同樣的態(tài)度對之。果然如此后，謝冰瑩寫便條云盼蘇信，否則失眠。兩人借通信了解近況，表達關(guān)懷?！敖袢盏帽撔?，附來近照一小張，人甚憔悴，為前所未見，可見她旅行美國三個月之勞累，回臺灣又不能休息，究竟年齡不饒人，逼出老態(tài)，余心為惻然?！保?］謝冰瑩晚年患老年癡呆癥，蘇雪林信件更為頻仍，并常為謝暗自落淚。第四，鄉(xiāng)愁互慰。蘇謝兩人都是由大陸入臺之人。對于家鄉(xiāng)魂牽夢縈，這也無形中成為兩人感情的聯(lián)結(jié)點。正如謝冰瑩在《故鄉(xiāng)的云》中表達的對故鄉(xiāng)湖南白云、流水、彩霞、紅葉的無限向往般，回大陸，一直是兩人的夙愿。1998年5 月，蘇雪林以102 歲高齡回到家鄉(xiāng)安徽太平，游覽了黃山，參加了安徽大學(xué)70 周年校慶活動，完成暮年之愿。而謝冰瑩直到終老舊金山未能回大陸，逝世前她曾說:“如果我不幸地死在美國，就要火葬，然后把骨灰灑在金門大橋下，讓太平洋的海水把我飄回去。”同樣的鄉(xiāng)愁，諸多的無奈，道出她們內(nèi)心訴求，也見證了兩位老姐妹遙望故鄉(xiāng)的思念。

然則，除卻文人間正常交往，是什么原因促使蘇雪林與冰心、謝冰瑩結(jié)成親如姐妹般的友誼?人生藝術(shù)理想之相近，行文風(fēng)格的趨同與接受心理的逆反，對于教義中共通之處的體認，或可窺見一二。

二、原因之一:趨同與逆反

蘇雪林與冰心、謝冰瑩文章寫盡人生的林林總總，世相的形形色色。蘇雪林與冰心行文風(fēng)格有某些神似，蘇雪林對謝冰瑩之文章有逆反的接受心理，三人的人生藝術(shù)理想也相近，正因此才構(gòu)成相互間的吸引力。第一，行文風(fēng)格趨同。蘇雪林喜歡美文，非常注重文章的語言清麗以及結(jié)構(gòu)的縝密，好用道德的尺度衡量作品內(nèi)容的高低。她的散文集《綠天》便是清新流利的散文風(fēng)，劇作《鳩那羅的眼睛》以美文體裁入文。冰心獨創(chuàng)“冰心體”，又主張“愛的哲學(xué)”，因此在她的文章常有古詩巧化，滿蘊著母愛、自然之愛以及童心，飽含哲思。冰心之作是在跌宕起伏中表現(xiàn)對寧靜的向往與追求，她用心思澄澈構(gòu)筑空靈清雋，清幽意遠的意境，也不乏莊嚴(yán)與哀思之作。冰心的這種行文風(fēng)格，本已契合蘇之審美標(biāo)準(zhǔn);而蘇進一步認為冰心文字的澄澈與其系統(tǒng)寫作思想和心靈的澄澈關(guān)系不可分割，這又符合蘇之道德尺牘;冰心關(guān)照宇宙萬物的寫作題材，與蘇的出世思想也神似;冰心古詩巧用的手法，與蘇對于古典文學(xué)的偏愛又不謀而合。所以，蘇雪林極為夸贊冰心之文的魅力。有蘇雪林日記及其評冰心文為證:“看冰心全集、小說集，文筆果然清麗，極見天才，余所不及?！保?0］在蘇《中國二三十年代作家》這部文學(xué)史作品中，她夸贊冰心之詩筆“恬適自然，無一毫矯揉造作之處。”［1］84認為冰心的散文“充滿了凝靜、超逸，與莊嚴(yán)，中間流溢滿空間幽哀的神思?！保?］247在談到冰心小說盛名時，則用“天資的穎異”［1］348來形容。因而，當(dāng)冰心的權(quán)威受到質(zhì)疑時，蘇雪林便立即舉證反駁。如有人批評冰心專一板起面孔冷冰冰地說教。蘇辯駁這是思想透徹之人的自然表現(xiàn)，并且這種冷是“夏日炎炎中，走了數(shù)里路，坐到碧綠的葡萄架下，喝一杯冰淇淋那么舒服?！保?］80又有人謂冰心詩明秀有余，魄力不足。蘇駁斥道:“這實是大謬不然的話?！保?］84通過《繁星三》“萬頃的顫動，深黑的島邊，月兒上來了。生之源，死之所!”［1］84之例，說明別人要用很多文字表示的東西，冰心卻寥寥數(shù)語，用骨髓里迸出的力量感染讀者，從而說明“冰心文字力量極大，而能舉重若輕?！保?］83又冰心“愛的哲學(xué)”被某些人指責(zé)“勸餓人食肉糜”，“對社會的幼稚病”，“有閑階級的生活的贊美”，斥責(zé)冰心為“資產(chǎn)階級的女性作家”，“在她作品里只充滿了耶教式的博愛和空虛的同情”時［1］353，蘇雪林以尼采式的超人哲學(xué)，馬克思式的階級斗爭比喻藥中之大黃硝樸，用之得當(dāng)，可以去病癥結(jié)，但天天用，則適得其反。而將冰心“愛的哲學(xué)”比作大米飯，在舉世歡迎大黃硝樸之時可能被冷落，但到病人元氣稍微恢復(fù)，則非用其不可［1］354。以上諸例可見蘇雪林對冰心極盡維護，此是兩人行文風(fēng)格有趨同的一面，自然而生文化、心理的認同感，這也是蘇雪林晚年與冰心通信后萬分高興，冰心也在給蘇雪林之信末附上“親你”之因。

第二，接受心理的逆反。比對蘇雪林、冰心文字中語言的雅致，用古典文學(xué)熏陶出的含蓄不同:謝冰瑩語言明白如話，不事雕琢，她以唯“真”的審美尺度，認為作品應(yīng)是現(xiàn)實的反響。因之，她的作品從故事、人物、社會背景都是現(xiàn)實生活的鏡子。這位中國第一個女兵作家一掃女性柔美、溫婉風(fēng)格，而將文章寫得陽剛悲壯，剛健清朗，豪氣畢現(xiàn)，她的文章有“氣骨”。曹丕文氣說認為“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致?！敝x氏之氣如是便為渾然天成。謝冰瑩不是美文的踐行者，亦非結(jié)構(gòu)縝密的邏輯塑造者，她只是隨性地寫，不嫌其粗，不避其俗，直爽利落。這與蘇講究詞采的瑰麗，結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)大異其趣，但卻得到蘇真心的贊賞。蘇夸謝冰瑩文筆具有魔力，“每使讀者感覺津津有味，非讀個終篇，不忍釋手?！保?］252這實是與蘇雪林審美之維構(gòu)成逆反，或者基于一種補償心理，謝冰瑩行文恰好切中了蘇雪林未曾涉足之點。謝氏成名作《從軍日記》、《一個女兵的自傳》均取材軍旅真實生活。而謝冰瑩《出走》、《理智的勝利》、《一個新女性》等，摹寫主人公叛逆頑強地沖破家庭的束縛和世俗的阻力，經(jīng)過感情地掙扎，克服內(nèi)心的矛盾糾結(jié)，終于自信且無所顧忌地追求人生的絕對自由。這與蘇雪林筆下主人公想與舊勢力決裂而終于順從迥異。題材內(nèi)容的落差，語言的異中之境，讓蘇雪林讀來興味盎然。無形中摒棄了自己固有理念，而由衷地認同。

第三，人生藝術(shù)理想相近。蘇雪林與冰心、謝冰瑩真摯友誼也源于三位人瑞的志趣相近。她們酷愛寫作，筆耕不輟。蘇雪林一生都在寫中度過，婚姻的失敗，更使得她將全部精力投入作文、教書與學(xué)術(shù)研究。她晚年著自傳《浮生九四》，重新整理《二、三十年代作家與作品》出版，對于屈賦研究孜孜不倦，撰寫大量的回憶性散文結(jié)集為《文壇話舊》，都標(biāo)志著她晚年的創(chuàng)作成就。1980年6 月，冰心先患腦血栓，后骨折。病痛不能令她放下手中的筆。她說“生命從八十歲開始”。謝冰瑩在《我為什么要寫作》中提到“為什么到了八十一，還舍不得‘封筆’?是為了世間還有許多不平、凄慘、悲壯、苦悶、快樂、和未來充滿了光明、新希望的事，所以我要寫;為了我的無數(shù)的可愛的青年和小朋友讀者，我更要寫!我曾經(jīng)說過，我要寫到呼吸停止的前夕，只要我的腦、手、眼還能夠動?！保?1］她們用手中的筆不停地為社會鳴不平，贊美人生的真善美，駁斥現(xiàn)實的丑惡假。共同對于寫作的敬畏和揭露社會人生的苦難與美好將她們的心聯(lián)結(jié)在一起。

三、原因之二:心靈相通

蘇雪林與冰心、謝冰瑩都有著宗教信仰，雖不是虔誠的宗教徒，也殊少參加宗教儀式，信仰的也不是同一宗教。但是教義積極一面的類同給了她們精神的寄托即甘于受苦，尋求靈魂的救贖。這讓她們惺惺相惜，友誼更深。蘇雪林自與天主教結(jié)下不解之緣后，她似乎尋求到了靈魂的解脫之道。《棘心》某種程度上，是作者的自傳，主人公杜醒秋與作者本身有相似性，小說寫到的主人公留法期間因與秦風(fēng)、未婚夫叔健的情感糾葛，母親的病重催歸，自己又想學(xué)成才返，各種矛盾的牽扯，讓杜醒秋承受巨大的壓力以致病倒。是天主教信徒白朗、馬沙給她母親般的關(guān)懷，讓她從病中恢復(fù)，得到心靈的慰藉。蘇雪林認為天主教信仰有三種特點:第一是虔潔、第二是熱忱、第三是神樂。她認為教徒的信仰也是人類的精神活動，是生命的火焰，靈性的源泉，感情的迸發(fā)，是理性考察的結(jié)果。對于教義積極一面的文化認同，蘇雪林也體現(xiàn)在自己的作品中，如《綠天》中伊甸園背景的夢幻，《收獲》中莎樂美故事原型，《灌園生活回憶》中芥子比喻等都是直接取材圣經(jīng)典故。

冰心信仰基督教，在大范圍內(nèi)天主教也屬于基督教，教義也就大同小異。冰心吸收基督教義中的精華部分諸如平等博愛、犧牲奮進、普度眾生等，使其與中國深厚的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化相接，形成基督愛與個體生命體驗的融合。冰心坦言:“又因著基督教義的影響，潛隱地形成了我自己‘愛’的哲學(xué)?！保?2］天主教與基督教宣揚自由、民主、仁義、義氣與道義，主張消除內(nèi)心的不良欲望，對犯下的過錯和自身的罪惡進行懺悔，凈化心靈。這些使得蘇雪林與冰心能夠心靈相通，在作品中宣揚美和愛，并且善于在西方文化研究視野中審視民族自身;促成了她們審美觀的趨同即關(guān)注弱勢群體，希望拯救苦難，撫慰墮落靈魂，改變黑暗人生，追求現(xiàn)實幸福，以達到人道主義關(guān)懷。也使得她們作品里時刻流露著童真以及清新、健康的活力。如冰心《寄小讀者》，蘇雪林散文集《綠天》都是此種審美維度的體現(xiàn)。

謝冰瑩皈依佛門，最初始于1954年，她為《讀書雜志》撰寫長篇小說《紅豆》，當(dāng)連載到第三期，難以繼續(xù)，于是她倏忽想到觀音菩薩，便虔誠地帶著日用品到廟里住。叩拜住下后，阻塞的靈感泉涌而至，小說也就如約完成。因此，謝冰瑩將此歸結(jié)為神的指示，并在家里請了尊觀世音菩薩，以便每天膜拜。甚至撰寫佛經(jīng)故事如《仁慈的鹿王》、《善光公主》等。1956年拜師后，還起了“慈瑩”的法名。［13］晚年，謝冰瑩丈夫賈伊箴去世后，因孤獨，又住著公寓，倍感凄涼，常誦讀佛經(jīng)以求減輕痛苦。謝冰瑩2000年1 月5 日逝世于舊金山。一周后，友人們?yōu)槠渑e行佛教儀式公祭。佛教主張的忍受苦難，消除痛苦以尋求解脫之道，與蘇雪林信仰的天主教義有著相似之處。晚年老友，一邊互傳魚雁，一邊通過教義擺脫寂寞，心靈暗合。

蘇雪林與冰心、謝冰瑩在交往中因著理想相同，興趣相近，情感相恰，意氣相投，而堅固地聯(lián)結(jié)在一起。冰心清麗雋永，謝冰瑩則豪放灑脫，但都獲蘇雪林真心贊賞;她們待友的熱情大方而又常存寬容之心讓其感知愈深;主張凈化心靈、忍受苦難、消除痛苦、傳播人道主義精神、尋求解脫之道又使她們找到話語支撐點;真誠的友誼也即應(yīng)運而生。友情的美好讓她們性格展示出天真、可愛、真誠、細膩、溫柔一面，也促使她們?yōu)樯鐣松V寫出一段真善美的傳奇。

［1］蘇雪林.中國二三十年代作家［M］.臺北：純文學(xué)出版社，1986.

［2］冰心.入世才人粲若花［N］.人民日報，1987-03-07.

［3］謝冰瑩.作家與作品［M］.臺北：三民書局股份有限公司，1991.

［4］蘇雪林.我與冰心［N］.臺灣新生報，1989-10-05.

［5］蘇雪林.蘇雪林作品集·日記卷(第十四冊)［M］.臺南：成功大學(xué)教務(wù)處出版組，1999.247.

［6］李瑛.四訪蘇雪林［J］.文史春秋，2004，(11).

［7］蘇雪林.蘇雪林作品集·日記卷(第二冊)［M］.臺南：成功大學(xué)教務(wù)處出版組，1999.

［8］蘇雪林.蘇雪林作品集·日記卷(第三冊)［M］.臺南：成功大學(xué)教務(wù)處出版組，1999.289.

［9］蘇雪林.蘇雪林作品集·日記卷(第六冊)［M］.臺南：成功大學(xué)教務(wù)處出版組，1999.17.

［10］蘇雪林.蘇雪林作品集·日記卷(第一冊)［M］.臺南：成功大學(xué)教務(wù)處出版組，1999.6.

［11］謝冰瑩.冰瑩憶往［M］.臺北：三民書局股份有限公司，1991.163.

［12］冰心.冰心全集(第七卷)［M］.福州：海峽文藝出版社，1995.463.

［13］古遠清.幾度飄零：大陸赴臺文人沉浮錄［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.183.