愛(ài)欲與革命的異體同構(gòu)——以《蝕》三部曲為例看愛(ài)欲對(duì)于革命的隱喻涵義

崔秀霞

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

“革命+戀愛(ài)”這一小說(shuō)模式的產(chǎn)生，有許多原因可循，這包括當(dāng)時(shí)大革命的時(shí)代背景、對(duì)當(dāng)時(shí)青年普遍的時(shí)代情緒進(jìn)行反映的要求、流行風(fēng)尚、商業(yè)因素的驅(qū)動(dòng)等，這些都該劃歸外部因素，前人已做過(guò)很多探究，而很少有人從革命與戀愛(ài)這二者之間緊張的張力關(guān)系上去探究這一小說(shuō)模式產(chǎn)生的內(nèi)部因素。

革命與愛(ài)情之間存在一種矛盾、張力，而其在本質(zhì)上又是異體同構(gòu)、抵死糾纏的，這正構(gòu)成了驅(qū)動(dòng)“革命+戀愛(ài)”這一小說(shuō)模式產(chǎn)生的內(nèi)在動(dòng)因。一方面，情色以其個(gè)人性、私密性完成了對(duì)國(guó)族、政治、革命宏大敘事的消解;另一方面，情愛(ài)毋寧說(shuō)作為一種隱喻，從一個(gè)側(cè)面折射出革命的發(fā)展歷程。

如果說(shuō)在“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)始作俑者蔣光慈筆下，“革命”與“戀愛(ài)”二者的關(guān)系更多地表現(xiàn)為“革命決定或產(chǎn)生戀愛(ài)”的簡(jiǎn)單化、概念化的圖解，那么在茅盾的《蝕》三部曲中則更多的表現(xiàn)的是“革命”與“戀愛(ài)”的更深層次上的異體同構(gòu)關(guān)系。本文所要闡發(fā)的，正是茅盾小說(shuō)中所體現(xiàn)出來(lái)的，愛(ài)欲對(duì)于革命的隱喻涵義。

一 愛(ài)欲在某種程度上構(gòu)成了革命的動(dòng)機(jī)

茅盾曾批評(píng)蔣光慈的作品“好像是憑空掉下一個(gè)‘革命’來(lái)到人物的身上，于是那人物就由不革命而革命”，［1］指出了蔣氏“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)的硬傷所在:人物缺乏有說(shuō)服力的革命動(dòng)機(jī)。而到了他自己的處女作《蝕》三部曲中，革命中所潛藏的情欲動(dòng)機(jī)，毋寧說(shuō)是茅盾為硬邦邦冷冰冰的革命所尋找到的人性上的依據(jù)。

郁達(dá)夫的一句話可以作為對(duì)這二者之間關(guān)系的佐證，“革命事業(yè)的勃發(fā)，也貴在有著一點(diǎn)熱情。這一點(diǎn)熱情的培養(yǎng)，要賴柔美圣潔的女性的愛(ài)”。追溯起來(lái)，革命者們革命熱情的來(lái)源，是女性之愛(ài)。這不僅是小說(shuō)虛構(gòu)，也是當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)狀況的反映。

讀《蝕》三部曲可以發(fā)現(xiàn)，情色構(gòu)成了其中很多人物參與革命的原始動(dòng)機(jī)?！痘脺纭分械闹魅斯o女士經(jīng)歷了革命與戀愛(ài)循環(huán)往復(fù)的幻滅。來(lái)看一下靜在省工會(huì)擔(dān)任辦事員，投身革命新生活后的一些情景描述，“同事們舉動(dòng)之粗野幼稚，不拘小節(jié)，以及近乎瘋狂的見(jiàn)了單身女人就要戀愛(ài)”，①茅盾：《蝕》，《茅盾全集》第1 卷(小說(shuō)一集)，人民文學(xué)出版社，1991年版。以下所引原文皆出于此，不再單獨(dú)標(biāo)注?！棒[戀愛(ài)尤其是他們辦事以外唯一的要件?！边€有慧女士請(qǐng)客時(shí)的情景，眾同僚們跟慧女士糾纏不已，提到慧的戀愛(ài)史，“這一伙半醉的人兒宛如聽(tīng)得前線的捷報(bào)，一齊鼓舞起來(lái)了”。

靜女士發(fā)出的感想其實(shí)很能揭示出革命與戀愛(ài)這二者之間的糾結(jié)點(diǎn)之所在“‘要戀愛(ài)’成了流行病，人們瘋狂地尋覓肉的享樂(lè)，新奇的性欲的刺激”，“在沉靜的空氣中，煩悶的反映是頹喪消極;在緊張的空氣中，是追尋感官的刺激。所謂‘戀愛(ài)’遂成了神圣的解嘲”。在這里，戀愛(ài)顯然成了投身革命的青年們尋求感官刺激的流行病，《蝕》三部曲中激烈的革命與縱欲氣息的混合形成了奇特的景觀。弗洛伊德的精神分析理論亦可以為性與革命之間的隱秘關(guān)系提供理論上的支撐。

而另一方面，戀愛(ài)也是當(dāng)時(shí)卷入革命洪流的時(shí)代女性們證明自身與舊的封建勢(shì)力的徹底決裂、及自身革命性的最有效力的方式?！皢紊淼呐尤舨缓腿藨賽?ài)，幾乎罪同反革命至少也是封建思想的余孽?！闭缒戏f(shuō):“性所隱含的心理壓力掀開(kāi)了衛(wèi)道士設(shè)置的重重路障，這種反抗姿態(tài)的確類似革命;無(wú)論是踐踏秩序、蔑視權(quán)威還是放縱自由、為所欲為，革命的狂歡與性的狂歡具有某種氣勢(shì)上的美學(xué)對(duì)稱。這導(dǎo)致了二者的相互象征?！保?］愛(ài)欲所代表的那種對(duì)固有倫理制度的激烈反抗姿態(tài)，與革命對(duì)舊有秩序的踐踏、對(duì)權(quán)威的蔑視及狂歡與放縱的氣息，二者形成了某種程度上的相似與對(duì)稱，這就構(gòu)成了性愛(ài)與革命二者之間可以相互象征與隱喻的依據(jù)。愛(ài)欲之解放，毋寧說(shuō)，也是一種革命。

下面，通過(guò)“女體”這一意象，進(jìn)一步闡述情愛(ài)對(duì)于革命的動(dòng)機(jī)涵義。在某種程度上可以這樣說(shuō)，情愛(ài)是革命的象征與隱喻，是具象化的、肉感的“革命”。

茅盾對(duì)于女體似乎有一種情迷，《蝕》三部曲中女體的正面描寫繁多，且筆調(diào)恣肆。毛話語(yǔ)時(shí)代，革命被正典化，情欲描寫成為禁區(qū)。而實(shí)際上在革命文學(xué)早期，“革命+戀愛(ài)”體現(xiàn)出的正是情欲的合法性表達(dá)，情欲描寫表現(xiàn)出一種未被規(guī)限的、原生態(tài)的蓬勃，屬于革命文學(xué)早期創(chuàng)作的《蝕》三部曲正把這一面很好地呈現(xiàn)在讀者面前。

小說(shuō)中的“時(shí)代女性”是“革命”的象征性能指，“她們的美、性誘惑和不可馴服，正是‘革命’在小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子心目中的具象化的投影。”［3］三部曲中的慧女士、孫舞陽(yáng)、章秋柳，茅盾所塑造的這一系列“革命萬(wàn)人迷”的形象，是革命事業(yè)公共領(lǐng)域的女性，擔(dān)當(dāng)著大眾情人的角色，或者說(shuō)叫做“革命公妻”。《動(dòng)搖》中，便借林子沖之口，轉(zhuǎn)述了大家的普遍看法，“孫舞陽(yáng)，公妻榜樣!”她們?cè)诟锩聵I(yè)的游走間，便儼然具有了革命的女神或者說(shuō)化身的光輝，她們讓人想起西方的一幅名畫《自由引導(dǎo)人民》。畫面中，硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)之上，坦胸的肉感女革命者，高舉手中的武器，振臂高呼，跟隨在她后面的是投身到革命洪流之中來(lái)的人們?！芭锩咝蜗?，有著放蕩的身體加上革命的精神，這成為左翼意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)下最普遍的文學(xué)表述?！保?］這些兼有革命精神與肉體美的女性，在某種程度上，可以說(shuō)正是大革命的一個(gè)象征性指符。她們本身即是具象化的、肉感的革命。革命因其宏大而抽象，令革命青年們難以把握，而當(dāng)其落實(shí)并具化到一具具青春鮮活、可觸可感的女體之上，革命便也成了切近的、可觸可感的存在。

情欲意義上的革命動(dòng)機(jī)，也包括對(duì)身體資源進(jìn)行再度分配的要求。如《動(dòng)搖》中寫婦女協(xié)會(huì)的工作，各派勢(shì)力討論對(duì)于婢妾、孀婦、尼姑等女性的處置方式，胡國(guó)光等革命中的渾水摸魚之人主張把她們收歸公有，公家發(fā)配。當(dāng)然這里面包含了對(duì)女性的極端的不尊重在里面，把女性完全地物化。但是這些情節(jié)也從一個(gè)方面反映出革命的不能夠說(shuō)出口的隱秘動(dòng)機(jī)之一，便是身體資源的再度分配?！凹匆悦┒転槔?，他筆下寫實(shí)主義的情愛(ài)修辭，無(wú)論得意還是落魄，無(wú)不映射著革命論述中的復(fù)雜面向，宛若一則動(dòng)人的政治寓言。一方面挑動(dòng)著社會(huì)自我改革的欲望，另一方面又吁求社會(huì)在公共與個(gè)人領(lǐng)域中重新分配身體資源?！保?］在某種程度上，投身革命洪流中的革命者們，對(duì)于革命的熱望及對(duì)于女體的覬覦，二者相伴而生，并糾結(jié)成為復(fù)雜而隱秘的革命動(dòng)機(jī)。被愛(ài)欲所驅(qū)動(dòng)的革命帶給藝術(shù)強(qiáng)烈的感官刺激，建構(gòu)起旖旎曖昧的革命話語(yǔ)，并對(duì)以后意識(shí)形態(tài)迷魅籠罩下，對(duì)于革命動(dòng)機(jī)高尚而純粹的單一解讀形成了反諷。

二 情愛(ài)作為一種修辭，以互文方式實(shí)現(xiàn)對(duì)革命的隱喻

革命與愛(ài)情在三部曲中的《動(dòng)搖》中是兩股交纏的線，茅盾顯然有以主人公方羅蘭在愛(ài)情中的動(dòng)搖來(lái)隱喻革命的動(dòng)搖的意圖。方羅蘭在革命新女性孫舞陽(yáng)與妻子梅麗之間的徘徊動(dòng)搖，正是其在“革命觀念、革命政策”上，于左派與右派之間的動(dòng)搖態(tài)度的隱喻。

方羅蘭每一次與孫舞陽(yáng)之間的愛(ài)欲糾纏，似乎都和他在革命工作中所面臨的難題相伴而行。這種看似非常巧合的對(duì)應(yīng)，只能說(shuō)明情愛(ài)是作者有意為之的一種修辭，作者以情愛(ài)作為指符，揭示出這一時(shí)代沖突的焦點(diǎn)。

《動(dòng)搖》中革命這一條敘事線索與戀愛(ài)這一條敘事線索，在敘事的節(jié)奏上有一種很巧妙的對(duì)應(yīng)與互文。下面具體地對(duì)此加以梳理和說(shuō)明。

胡國(guó)光與陸慕游因縣黨部要“處治劣紳胡國(guó)光”之事，去方家拜訪方羅蘭，因胡案正是方羅蘭職權(quán)范圍內(nèi)的事，這正是方羅蘭卷入兩派斗爭(zhēng)的起始。而在情愛(ài)這一條線上，與此對(duì)應(yīng)的，方羅蘭一邊聽(tīng)著胡、陸二人的話，“一個(gè)艷影，正對(duì)于他的可憐靈魂，施行韌性的逆襲”，之后眼前出現(xiàn)了孫舞陽(yáng)的幻象，把南天竹看成了孫舞陽(yáng)墨綠色的長(zhǎng)外衣，心旌搖蕩處發(fā)出“舞陽(yáng)，你是希望的光，我不自覺(jué)地要跟著你跑”這樣的感嘆，而此時(shí)他還是努力找出方太太的許多優(yōu)點(diǎn)來(lái)，借此來(lái)穩(wěn)定自己心的動(dòng)搖，“可以保證他尚是方太太的忠實(shí)同志”。此時(shí)，反映在政治上，方羅蘭對(duì)胡國(guó)光持的是冷淡的、保留的態(tài)度。

店員加薪風(fēng)潮爆發(fā)之際，在對(duì)待革命上的態(tài)度，方羅蘭在與大家討論此事的會(huì)議上慨嘆道:“店員生活果真困難，但照目前的要求，未免過(guò)甚;太不顧店?yáng)|們的死活了!”表示出對(duì)于各方意見(jiàn)不一致的無(wú)能無(wú)力的態(tài)度?！八傁朕k成兩邊都不吃虧，那就更不容易”，這句話可以說(shuō)是方羅蘭對(duì)于革命、也是對(duì)于情愛(ài)猶疑不決態(tài)度的一個(gè)雙重概括。在情愛(ài)這條線上，與此對(duì)應(yīng)的，方羅蘭因收到孫舞陽(yáng)贈(zèng)的手帕而與方太太產(chǎn)生誤會(huì)，爆發(fā)家庭矛盾，方羅蘭為此而心神不寧，極力地向方太太解釋。

到了第六節(jié)中，方羅蘭在接見(jiàn)店?yáng)|請(qǐng)?jiān)复頃r(shí)，很受了窘，看見(jiàn)群情憤激，很覺(jué)得為難，支支吾吾地敷衍著，始終沒(méi)有確實(shí)的答復(fù)，對(duì)于這些實(shí)際的問(wèn)題，他似乎連個(gè)人的意見(jiàn)也像自己無(wú)權(quán)確定了，苦悶彷徨的心情正合著方太太說(shuō)的幾句話:“我不知道應(yīng)該怎么做，才算是對(duì)的?！@世界變得太快，太復(fù)雜，太古怪，太矛盾，我真真地迷失在那里頭了?！迸c此對(duì)應(yīng)的情愛(ài)上的態(tài)度，在婦女協(xié)會(huì)茶會(huì)上討論完婦女運(yùn)動(dòng)之后，方羅蘭在孫舞陽(yáng)房中，觸動(dòng)于孫舞陽(yáng)的婉曼而善解人意，感覺(jué)對(duì)她“已發(fā)動(dòng)了似乎近于戀愛(ài)的情緒了”，“對(duì)于太太的心胸狹窄，頗為不滿了”，觸到孫舞陽(yáng)手指時(shí)，“異樣的搖惑便無(wú)理由地?fù)糁辛怂?/p>

第九節(jié)中，在解放婦女運(yùn)動(dòng)之后，方羅蘭為情愛(ài)之事頗為煩惱，方太太忽變常態(tài)，他與太太之間，“似乎已經(jīng)有了一層隔膜”。對(duì)于孫舞陽(yáng)這方面則是“一天天地崇拜孫舞陽(yáng)，一切站在反對(duì)方面的言論和觀察，他都無(wú)條件地否認(rèn)”，“下意識(shí)的傾向已經(jīng)成了每逢在太太處得了冷淡而發(fā)生煩悶時(shí)，便到孫舞陽(yáng)跟前來(lái)療治”，并有了二人在張公祠的對(duì)談，方羅蘭為是否與方太太離婚而煩悶不已。而接下來(lái)第十節(jié)，革命中的爭(zhēng)斗也達(dá)到了一個(gè)白熱化的狀態(tài)，胡國(guó)光企圖發(fā)動(dòng)暴動(dòng)，趕走縣長(zhǎng)，自己做縣長(zhǎng)，對(duì)此方羅蘭是“不能不躊躇了”，“他并不是一定回護(hù)縣長(zhǎng)，他只覺(jué)得胡國(guó)光這投機(jī)分子要這么干，就一定不能贊成”，其政治態(tài)度表現(xiàn)出在兩派之間的傾向性，但仍不是那么堅(jiān)決，那么徹底，這與上述的他這一階段的情愛(ài)態(tài)度是有一致性的。

故事的最后，在革命這一條線上，是反革命敵軍進(jìn)城，發(fā)動(dòng)暴亂，燒殺擄掠，對(duì)女子慘絕人性地施暴，在暴亂之下方羅蘭的情緒也有極端化的波動(dòng)，眼前出現(xiàn)了人頭與女尸的瘋狂而可怖的幻象;與此對(duì)應(yīng)的，方羅蘭的情愛(ài)三角關(guān)系中，三個(gè)當(dāng)事人終于出現(xiàn)在了同一場(chǎng)合，發(fā)生正面的交接與沖突，在此前的整個(gè)故事中，孫舞陽(yáng)與方太太這一對(duì)“情敵”之間雖矛盾重重，是主角方羅蘭動(dòng)搖之癥結(jié)所在，并推動(dòng)故事跌宕起伏地向前發(fā)展，但二人并未發(fā)生正面沖突。而此時(shí)，三人因逃難而齊聚破廟之中，并且方羅蘭把坐在一起的孫舞陽(yáng)與梅麗進(jìn)行了一番對(duì)比。而當(dāng)方太太陸梅麗看到方羅蘭與孫舞陽(yáng)并肩親密地站在院中時(shí)，出現(xiàn)了化身為蜘蛛的瘋狂而可怕的幻覺(jué)。至此，三人的情愛(ài)關(guān)系也到了一個(gè)沖突的高潮點(diǎn)上。兩條線索都在故事的最后達(dá)致敘事高潮，并且互相呼應(yīng)。

茅盾在《從牯嶺到東京》中曾作《動(dòng)搖》之創(chuàng)作談，“不但在黨務(wù)在民眾運(yùn)動(dòng)上，并且在戀愛(ài)上，他也是動(dòng)搖的?，F(xiàn)在我們還可以從正面描寫一個(gè)人物的政治態(tài)度，不必像屠格涅夫那樣要戀愛(ài)來(lái)暗示;但描寫《動(dòng)搖》中的代表的方羅蘭之無(wú)往而不動(dòng)搖，那么他和孫舞陽(yáng)戀愛(ài)這一段描寫大概不是閑文了?！保?］

雖說(shuō)是“不必”，但是可以肯定的是，茅盾有意無(wú)意間接續(xù)了屠格涅夫以戀愛(ài)來(lái)暗示人物的政治態(tài)度的傳統(tǒng)。而下面一句更加顯明地說(shuō)出了茅盾的態(tài)度，戀愛(ài)不是“閑文”，并不僅僅是“革命+戀愛(ài)”這種小說(shuō)模式中的一點(diǎn)可有可無(wú)的花邊性裝飾，并不僅僅是吸引讀者眼球的商業(yè)策略性手段，而是有著更加深層的本質(zhì)性的意義包含其中。

對(duì)于革命的解讀，情愛(ài)是一個(gè)隱秘而獨(dú)特的進(jìn)入角度。茅盾“大概不是閑文”的看似隨意的自我解讀，是不是也是企圖在字里行間為后世的解讀者作出一個(gè)暗示，指明一條隱秘的進(jìn)入路徑?明眼者要從這里看出作者在創(chuàng)作意圖上即已設(shè)定的革命與戀愛(ài)二者之間的互文。

“時(shí)時(shí)注意不要離開(kāi)了題旨，時(shí)時(shí)顧到要使篇中每一動(dòng)作都朝著一個(gè)方向，都為促成這總目的之有機(jī)的結(jié)構(gòu)?！保?］革命與情愛(ài)，二者并行而交互隱喻，共同“朝著一個(gè)方向”，指向大時(shí)代下普遍的、無(wú)往不在的動(dòng)搖。

三 愛(ài)欲是革命失敗的頹廢低落中革命青年確認(rèn)自身存在感的寄托

這一點(diǎn)主要以《追求》中史循與章秋柳的例子加以闡釋。

“懷疑派”史循，正代表了大革命失敗后青年們極普遍的一種精神狀態(tài)?！蹲非蟆烽_(kāi)頭的同學(xué)會(huì)上，曼青和仲昭的談話定下了小說(shuō)的基調(diào)，他們面對(duì)著“中國(guó)式的世紀(jì)末的苦悶”的“時(shí)代病”，“在這大變動(dòng)的時(shí)代，我們等于零，我們幾乎不能自己相信尚是活著的人。我們終天無(wú)聊苦悶。”章秋柳慷慨激烈的談話也道出了大革命失敗背景下青年時(shí)代病的癥結(jié)所在，那便是對(duì)自身存在感的懷疑。

史循可以說(shuō)是患著“時(shí)代病”的青年的一個(gè)極端化的顯現(xiàn)。史循出場(chǎng)時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的“懷疑派哲學(xué)家”的身份，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的“枯瘠”、“衰頹”，“‘衰頹’已經(jīng)成為這個(gè)人的特有氣味’”。在某種程度上也可以這樣說(shuō)，史循是革命青年們懷疑、頹廢情緒的一個(gè)具化。故事開(kāi)場(chǎng)的同學(xué)會(huì)上，章秋柳、王詩(shī)陶、龍飛等五人團(tuán)團(tuán)圍住史循跳tango 舞，要用“旋風(fēng)般的熱情來(lái)掃除這懷疑的黑影子，在曼青的眼里，這個(gè)場(chǎng)景正同于受到黑暗和恐怖的侵襲的兒童大叫大喊著以自壯。熱鬧的圍剿里，所反映出來(lái)的革命青年對(duì)于史循的巨大畏懼，正是他們對(duì)于大革命失敗后濃重的時(shí)代情緒陰影的恐懼。

時(shí)代女性章秋柳以情愛(ài)方式對(duì)“懷疑論”者史循的拯救，有著很深的寓意在里面。這對(duì)于“懷疑論者”史循來(lái)說(shuō)，是在其自殺未遂之后重又喚起了他微弱的生之希望;而反過(guò)來(lái)，對(duì)史循的拯救，也是以往單純“追逐肉的享樂(lè)的唯我主義者”章秋柳，發(fā)現(xiàn)以往在跳舞場(chǎng)、影戲院、旅館、酒樓中熱烈的痛快的經(jīng)驗(yàn)，最終由新奇變?yōu)槠椒?，在享?lè)與革命之間抉擇不定，猶疑、徘徊、頹廢時(shí)，尋找“生存的意義”的一種方式。她在紙條上寫下的“以前種種，譬如昨日死;以后種種，請(qǐng)自今日始;刻苦，沉著，精進(jìn)不休”的“悲痛的懺悔”，都足足說(shuō)明，這種拯救是她重新尋求新生、尋求自身意義的一個(gè)契機(jī)、一種手段?？粗费褋y蓬蓬的胡須刮光的新面孔，章秋柳是抱著“藝術(shù)家鑒賞自己的得意杰作的態(tài)度”，“新生”的史循作為章秋柳塑造的“藝術(shù)品”，使她迷失的頹廢生活有了自證其存在的切實(shí)依據(jù)。

接續(xù)下來(lái)的小說(shuō)情節(jié)也有可供解讀的深層意味在里面。

如，史循枯瘠身體與章秋柳豐腴肉體的對(duì)比。史循與章秋柳在炮臺(tái)灣的夜晚，二人情動(dòng)，并脫去衣物裸裎相對(duì)的時(shí)刻，史循看到了旁邊鏡子里兩個(gè)人的形象。這是一個(gè)很有意思的情節(jié)，史循在豐腴健康的女體面前通過(guò)鏡像反觀自身，在這種強(qiáng)烈的對(duì)照之下，確證了自身枯瘠而頹廢的存在，對(duì)于自身的病態(tài)有了鮮明而強(qiáng)烈的自知，并且落荒而逃。

史循死在章秋柳的石榴裙下。頹廢的“懷疑派”史循貌似被拯救，復(fù)而走向更加徹底的滅亡。而這種滅亡是充滿著狂歡與情色的濃烈色彩的，史循是在與朋友們帶有狂歡性質(zhì)的野外聚餐拼酒中猝然倒地的，并且正好倒在了章秋柳裙下，聞到了女體“似香非香的氣味”，看見(jiàn)綢裙里很伶俐地動(dòng)著的兩條白腿。在這一旖旎香艷的死亡場(chǎng)景中，愛(ài)欲與死亡如此接近?！八睦镆粍?dòng)，伸臂想抱住這撩人的足踝”，而在這時(shí)，“驟然一陣眩暈擊中了他”，“腥血已經(jīng)從他嘴里噴出來(lái)”。愛(ài)欲是瀕臨生命邊緣的史循最終看見(jiàn)的靡麗繁華、企圖抓住的最后一根生命稻草。而這最后一點(diǎn)確證自身的追求也已然落空，新生的追求徹底失敗。章秋柳其后對(duì)史循之死的評(píng)價(jià)是，“然而他的死，是把生命力聚積在一下的爆發(fā)中很不尋常的死?！痹诖?，革命、愛(ài)欲、死亡混合成了蕪雜而奇異的景觀。

章秋柳染上了史循傳下來(lái)的梅毒。史循身上所代表的頹廢以這樣一種方式延續(xù)下來(lái)，并且對(duì)原本生命力旺盛的女革命者章秋柳形成了綿長(zhǎng)并充滿破壞力的侵蝕，青年們所謂的“追求”陷入了無(wú)一絲希望的灰色，也宣告了以愛(ài)欲作為拯救方式的失敗。

回顧史循甫一出場(chǎng)時(shí)，曼青看到坐在一起的枯瘠的史循與明艷的章秋柳形成強(qiáng)烈的對(duì)照，因而感觸人生無(wú)常的憂哀，“將來(lái)的章秋柳終不免要成為現(xiàn)在的史循，或許更壞”，這似乎是一種歷史循環(huán)論的讖語(yǔ)。而作者所取的“史循”這個(gè)名字也饒有意味，它代表著“懷疑論哲學(xué)家”史循自身在頹廢與因情愛(ài)燃起的微弱生意、生與死之間的往復(fù)循環(huán)。而史循本人也秉持“循環(huán)論”，曾自言:“我所看見(jiàn)的，只是循環(huán)而已?！边@是不是也間接地傳達(dá)出茅盾的歷史觀，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，屬于革命青年們的命運(yùn)也就是在“幻滅”、“動(dòng)搖”、“追求”之間往復(fù)循環(huán)，由豐腴與希望最終走向枯瘠與頹廢?

作為革命“頹廢派”的史循，他第一次自殺后的被救，對(duì)于自身狀況的醒覺(jué)，乃至最終的死，幾番起落往復(fù)，都如此切近地與愛(ài)欲糾纏在一起。

這是大革命失敗后革命青年普遍的生活的一個(gè)概括性反映，還是毋寧說(shuō)是革命與情欲關(guān)系的又一重隱喻?

上面所闡述的愛(ài)欲與革命相互纏繞的事實(shí)，構(gòu)成了“革命+戀愛(ài)”小說(shuō)模式產(chǎn)生的內(nèi)在動(dòng)因。二者之間之異體同構(gòu)，構(gòu)成了復(fù)雜糾葛的關(guān)系。50年代人民文學(xué)出版社重版《蝕》時(shí)曾刪掉大量的情色片段，革命被正典化，被意識(shí)形態(tài)所規(guī)訓(xùn)，情愛(ài)與革命之間那一條隱秘的紐帶表面上被斬?cái)?，但革命與情愛(ài)二者在本源上的抵死糾纏，依然以上述的方式在歷史與文學(xué)中暗涌，永不消歇。

［1］茅盾.關(guān)于“創(chuàng)作”［M］//茅盾全集：第19 卷(中國(guó)文論二集).北京：人民文學(xué)出版社，1991.

［2］南帆.文學(xué)、革命與性［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2000(5).

［3］賀桂梅.性/政治的轉(zhuǎn)換與張力——早期普羅小說(shuō)中的“革命+戀愛(ài)”模式解析［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006(5).

［4］劉劍梅.革命與情愛(ài)——二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的女性身體與主題重述［M］.上海：三聯(lián)書店，2009.

［5］余夏云.迷魅化的講述——論王德威的《歷史與怪獸》［J］.渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(3).

［6］茅盾.從牯嶺到東京［M］//茅盾全集：第19 卷(中國(guó)文論二集).北京：人民文學(xué)出版社，1991.