雜糅與裂隙:海南本土作家地域書寫側(cè)記

王瑞瑞

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

一

海南這個(gè)孤懸海外的島嶼，自古以來都是備受冷落的偏遠(yuǎn)之地。黎族文化深遠(yuǎn)地隱藏在這個(gè)安靜的角落里默默無聞，直到貶謫的蘇東坡在這邊隅之地留下了些許文化馨香，使中原的氣象略略有所存現(xiàn)。新中國成立后，歷史足跡使海南開始成為人們關(guān)注的對象，“紅色娘子軍”的革命想象在這片土地上萌生，也意味著海南文學(xué)與歷史進(jìn)程的關(guān)系日益緊密起來。從20世紀(jì)80年代建省到目前國際旅游島計(jì)劃的實(shí)施，海南這片彈丸之地不僅成為人們撈金淘銀的“福地”，也成為知識分子爭相奔赴的熱土。外來文化隨移民作家的加盟攜塵而來，與本土文化成對照之勢，在兩者形成的張力推動下，海南文化自身發(fā)生了意味深長的變化。但整體上講，外來作家仍受著“生于斯，長于斯”的故土影響，海南美麗的自然風(fēng)光和人文積淀并沒有很好地在這些移民作家身上實(shí)現(xiàn)血液的替換——他們要么在椰林小徑里繼續(xù)構(gòu)思著故土的故事，要么已經(jīng)放棄地域的想象而實(shí)現(xiàn)思想性轉(zhuǎn)型，又或在網(wǎng)上開拓另一重寫作空間。總之，海南的地域文化在他們的小說中終歸是淺唱低吟，即便是80年代所形成的“大特區(qū)文學(xué)”也不過是為他們提供了一個(gè)臨時(shí)的書寫場域而已。

即便如此，文化也不是凝固的“神話”，而是持續(xù)性地處于交匯生成之中。海島于80年代加速進(jìn)行的現(xiàn)代化，既吸引了外來人才，也帶來了以現(xiàn)代性為根本特征的外來文化。當(dāng)外來事物登陸特定地域，必然會與之產(chǎn)生相互碰撞的“化學(xué)”反應(yīng)，這種反應(yīng)可以有效地輻射在本土作家身上，使他們產(chǎn)生對故地新的文化想象，并灌注于作品之中。以現(xiàn)代性為總體特征的外來文化與海南本土文化相交匯，形成了一種風(fēng)格獨(dú)異的文化雜糅。這一進(jìn)程給本土文化帶來新鮮血液，也帶了撕裂性的疼痛。因這一進(jìn)程還在繼續(xù)，本土作家很容易就可以感觸到這種對抗性的融匯與緊張。

海南獨(dú)特的自然環(huán)境使其具有“天生人天養(yǎng)人”的優(yōu)勢，正因此，人們也就相對散淡。正如斯達(dá)爾夫人對法國南北文學(xué)區(qū)別的比較中提到的，自然環(huán)境對人的性格氣質(zhì)影響頗深。古代各個(gè)時(shí)期從廣東、福建及大陸各地遷移至海南的人，同本地的原住民在海南得天獨(dú)厚的自然環(huán)境浸潤下形成了共同的生活習(xí)性。三三兩兩閑散的海南人，在椰子樹下成天地喝著老爸茶就是海口最簡約傳神的素描。經(jīng)濟(jì)與文化的邊緣狀態(tài)使島民們普遍缺乏一種現(xiàn)代理性與進(jìn)取精神，這有點(diǎn)符合外地人對海南人的夸張想象，即類似于生活在深山老林里的山野村夫一樣不諳世事。這一想象可能疏于考慮地理、民族、歷史、經(jīng)濟(jì)等諸因素所造成的海南文化的雜糅狀態(tài)，但它起碼暗示了本土作家書寫實(shí)踐具有的在地性。相比外來作家，他們對城市和鄉(xiāng)村的書寫無疑更能體現(xiàn)海南的地域文化特色。比如崽崽，就是當(dāng)代比較執(zhí)著于海南書寫的作家，對海南人的了解可謂深到骨髓，因此可以成為分析的標(biāo)本之一。他的一些文本提示我們，海南人的生活僅從基本需求層面上看是富足的，“醒了就吃食”，飯桌上一定要有葷腥，吃的不好被人笑話，“吃肉好過吃藥”。在市場經(jīng)濟(jì)還沒有席卷之前，他們是只在吃食上打轉(zhuǎn)的，后來商品經(jīng)濟(jì)之風(fēng)刮過海南，股票交易、彩票、發(fā)廊、房地產(chǎn)等燈紅酒綠的東西也進(jìn)入他們的生活。不過，現(xiàn)代意識與理性精神始終缺位。崽崽在小說中就塑造了許多此類底層?？谌诵蜗?。海南濕潤的氣候及臨海多水的地理優(yōu)勢造就了一批從事漁業(yè)的買賣人，而80年代啟動的現(xiàn)代化進(jìn)程優(yōu)化了職業(yè)結(jié)構(gòu)，隨之誕生了一批出入公司的小職員。即便在后者身上，也鮮有內(nèi)地大都市那種快進(jìn)的節(jié)奏。他們?nèi)粘Ｉ钌⒌?，流連于街頭巷口、老爸茶店或夜晚的宵夜攤椰子鋪，這些帶有地方特色的場所與?？谌藨猩⒌臍忭嵐餐瑯?gòu)筑起世俗化、生活化的文化景觀。相形之下，外來移民則帶著與本地人截然相反的性情踏足這片慵懶的城市，他們不管是剛剛起步的創(chuàng)業(yè)人還是成功的企業(yè)家都帶著激情與渴望，不想讓生命中的分秒浪費(fèi)。這種差異有著文化的根源，但其本身也成為一種影響作家的文化雜糅。

二

文化雜糅以地域?yàn)榍疤?，它已?jīng)成為海島本土作家的生存處境，成為他們無從逃離的書寫宿命。因海南經(jīng)濟(jì)起步較晚，這種以現(xiàn)代性進(jìn)程為主要動力源的文化雜糅的出現(xiàn)也是最近的事。尤其在?？谶@座移民城市，外來人口差不多成了現(xiàn)代化的主要載體，他們與本地居民構(gòu)成了有趣的對照。從整個(gè)海島來看，現(xiàn)代性進(jìn)程則是一個(gè)“野蠻”的闖入者，它“蠻橫粗魯”地破壞了原生地域文化生態(tài)。海南一些敏感的本土作家，對這些文化“痛點(diǎn)”有著深切的體會。

尊嚴(yán)問題就是文化雜糅情境下海南本土作家常涉及的一個(gè)文化“痛點(diǎn)”。在這里，我們可以看到文化重塑人的尊嚴(yán)的巨大力量。尊嚴(yán)與自我認(rèn)知有關(guān)。也就是說，它與身份認(rèn)同有著本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。在慢半拍的海島上，人們捍衛(wèi)尊嚴(yán)的方式帶有濃烈的泥土氣息。不過，在雜糅的文化處境中，身份認(rèn)同容易出現(xiàn)錯亂，自然容易導(dǎo)致尊嚴(yán)觀的錯位與混亂?！恫蛔R字的阿輝》中的阿輝去魚塘偷魚，被警察逮到時(shí)，“他轉(zhuǎn)過身，一只右手在襠里掏，那些人又笑，我不知他們笑什么，卻見阿輝從褲襠里拖出自己的家伙來，用手握著戮了三幾下，那家伙蓬勃起來，像剝了皮的眼鏡蛇，嫩紅赤亮猙獰嚇人?！保?］阿輝最終用猥褻的姿態(tài)和憤怒的目光逼退了警察，贏回了些許自尊和生存的權(quán)力。而《谷后街》中癱瘓年邁的奶奶舍棄老臉將褲襠中的“老母毛”貼在了追趕孫子的漢子的嘴唇上。這些為生存的尊嚴(yán)而做出的舉動令人震撼，它與粗鄙、下作、自辱相伴而行。行為無形中已消解了尊嚴(yán)的本來意義。?？略劶白饑?yán)問題，他更為關(guān)注尊嚴(yán)中的自我因素，即有自尊才有真正意義上的尊嚴(yán)。也就是說，應(yīng)通過“自我技術(shù)”“使個(gè)體能夠通過自己的力量，或者他人的幫助，進(jìn)行一系列對他們自身的身體及靈魂、思想、行為、存在方式的操控，以此達(dá)成自我轉(zhuǎn)變，以求獲得某種幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態(tài)”。［2］關(guān)注自我(涉及身體、靈魂、思想、存在方式)是“自我技術(shù)”的關(guān)鍵，只有關(guān)注自我才能實(shí)現(xiàn)人自身的尊嚴(yán)。這在崽崽的小說《我們的三六巷》中有著很明顯的體現(xiàn)。外地人“闖?！笔谴┎逍≌f的一條主線，文本將外地人與本土人放在同一故事空間中進(jìn)行對照，他們性情各異，但大多缺乏一樣?xùn)|西:尊嚴(yán)。卓金在其小說中儼然是一個(gè)完美的人物，本地男孩吉仔經(jīng)由卓金的引導(dǎo)，在接觸社會的一系列事件后逐漸地完善了自身人格，并有了一種更加健全的社會尊嚴(yán)觀。這不妨說是崽崽的刻意為之，外來文化價(jià)值觀在與本地的互相試探?jīng)_突后達(dá)成了完美的融合，而吉仔則是這一過程后的理想構(gòu)型。我們從飲食文化上看出海南人樸實(shí)率直的品質(zhì)，“我們海南人吃東西就講一個(gè)鮮字，吃東西就吃一個(gè)味?！褪乔逅字??！銈兇箨懭司蛺圩约候_自己，花椒、辣椒、八角。”［3］海南人原汁原味，沒有大陸人的精明與圓滑。對吃早茶也特別重視，窮的喝茶吃包，富的啃雞爪，下豬肚牛雜，無論福窮，總要在茶店折騰一上午，謂之吃“韻味”，甚至公司、單位開會也要挪到茶樓，邊啃雞爪邊領(lǐng)獎狀。在茶樓里吹天談地，在行動上卻畏縮不前。外來的闖海人則充滿了奮斗精神，三六巷人每天吃茶逗樂看著卓金、瓊生、星星等外地人從窮困一步步走向自己的奮斗目標(biāo)，卻只會說“小富在儉，大富在天”，或者為鄰居蓋房子幾平米地之類的芝麻小事爭得面紅耳赤。當(dāng)然，崽崽更著重于對“原住民”人性的思考。他談到吹牛時(shí)說，?？谌四承┤舜蹬Ｊ菫榱俗寗e人看得起自己，但也就到此為止了?？墒悄承┩獾厝舜蹬＃寗e人看得起自己只是一個(gè)臺階一個(gè)序幕，一場好戲跟在后頭呢。［4］只有通過自己的主觀努力才能獲得自尊，也才是贏得尊嚴(yán)的關(guān)鍵。但我們從?？碌挠嘘P(guān)論述中可以看出，奉行功利主義也許會一時(shí)成功，但人卻異化了。所謂的“成功人士”無不處于現(xiàn)代性負(fù)面效應(yīng)的籠罩中。經(jīng)濟(jì)社會人往往淪為物的奴隸，譬如瓊生的金錢至上，李夢蓮的沉淪物欲世界。很多闖海人最終都成為被物質(zhì)操控的提線“木偶”，而吉仔則實(shí)現(xiàn)了精神的升華，阿霞也從三六巷狹隘自私中逐漸通達(dá)了敞亮的境界。

顯然，面對物欲重圍，人的品格還是要留存那“原汁原味”的素樸才好。海南本土文化中特有的慵懶、散淡，有時(shí)或可成為現(xiàn)代性急躁冒進(jìn)的一劑解毒良藥。探討人的尊嚴(yán)和精神的缺失，這是崽崽城市敘事的重要主題，也是很多本土作家持久關(guān)注的。如韓芍夷的長篇《驛動的年輪》、吉君臣的《麗人出城》，都力圖在物欲橫流的都市尋求精神重建的可能。顯然，這些本土作家都在有意無意地回望鄉(xiāng)土，希望從那里重尋靈魂的力量之源。

三

現(xiàn)代性進(jìn)程席卷了海南的城市，這里的霓虹燈又引誘了它大大小小的縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，五光十色物質(zhì)生活的背后是欲望的持續(xù)性發(fā)酵。準(zhǔn)宗教的巫文化一向是中國人值得信賴的精神依托。但在現(xiàn)代性的洗禮中，這一巫性文化傳統(tǒng)也受到了很大的沖擊。當(dāng)天上三尺不再有“神明”時(shí)，鄉(xiāng)民們的精神該寓居于何處呢?這些鄉(xiāng)民們的精神苦惱，正是作家想挖掘的。本土作家林森的小說《關(guān)關(guān)雎鳩》以帶有地方特色的筆墨呈現(xiàn)了小鎮(zhèn)人人生的困境，揭示了海南人的情感和精神危機(jī)。軍坡節(jié)裝軍、看婆祖、拜五海公是瑞溪鎮(zhèn)人歷來非常重視的事。軍坡節(jié)是為紀(jì)念女英雄冼夫人而舉辦的民間節(jié)日，在這天裝軍是振奮人們精神的重大儀式。凡誰家有病有災(zāi)讓六角塘村的婆祖想個(gè)解救之法必定有效，五海公則是全鎮(zhèn)人的神明。很快，小鎮(zhèn)開始有了新生事物，白小姐的彩票、吸毒、永發(fā)鎮(zhèn)嫖娼、啤酒機(jī)賭博、色情錄像廳和迷情脫衣舞，花花綠綠，應(yīng)有盡有?？傊?，一切都變了。老潘家祖孫三人平凡無奇，但生活卻已波瀾迭起了。宏億吸毒不能自拔，宏萬買偷來的摩托車連累父親坐了監(jiān)獄，老潘則在老伴和兒媳婦的逝去中一天天愁苦終老……現(xiàn)代性的消極力量強(qiáng)力地?cái)D壓著人們的精神空間，并懲罰性地將他們拋到了神性荒蕪的“世俗之城”。軍坡節(jié)取消，年輕一代美好的記憶不在，盡管后來發(fā)掘民俗，又恢復(fù)了裝軍，甚至增添了許多莫須有的文化節(jié)，但小鎮(zhèn)民俗傳統(tǒng)的精魂早已喪失殆盡。婆祖的解救已經(jīng)無效，五海公也再不顯靈，沒有根的人們散若飄萍。小鎮(zhèn)的年輕人想逃離小鎮(zhèn)走向都市，而老一代人依舊緬懷有著祖屋的鄉(xiāng)村，像老樹一樣枯守著那片精神的廢墟。

鄉(xiāng)土一向是當(dāng)代作家縱情書寫的對象，也是作家寄托夢想的地方。單純的鄉(xiāng)村，不含任何雜質(zhì)的田園意象，成為作家當(dāng)然的文學(xué)想象。海南本土作家如符浩勇、鄭慶楊、符興全等，有許多反映鄉(xiāng)村生活的小說。它們著力于描繪海南農(nóng)村獨(dú)特的風(fēng)俗民情，挖掘鄉(xiāng)下人純潔樸素的品質(zhì)，并批判了商業(yè)文化和城市文明，體現(xiàn)了對田園生活的向往。比如符浩勇的《金嗓子》。不過，鄉(xiāng)村并不是一個(gè)寧靜封閉的恒久結(jié)構(gòu)，它從來就挾裹在歷史時(shí)空的變化中，受到現(xiàn)代性持久的擠壓。逃離還是回歸，似乎是作家永遠(yuǎn)的心結(jié)。

這當(dāng)中，林森的小說具有代表性。它體現(xiàn)了一種彌合裂痕的沖動，即將過去和現(xiàn)在，鄉(xiāng)村和城市匯通起來表達(dá)的訴求。［5］這勿寧說是文化雜糅的別一種文學(xué)想象。它力圖超越審美現(xiàn)代性的單純批判，去獲得一種更廣闊、深遠(yuǎn)的文化境界。但現(xiàn)代急速前行的列車顯然無心為此停留，它并沒有為這幽怨的文化美人單設(shè)驛站。小說奏響的仍舊是一曲憂傷的文化挽歌。它不僅表征了一種自我確認(rèn)文化身份的困境，而且惡化為生存意義的完全缺失，逃離已成為惟一的出路。［5］在《風(fēng)滿庭院》中，“我”一個(gè)體弱多病的大學(xué)生回到鄉(xiāng)村家里養(yǎng)病，卻無法得到安靜。村里的牛相繼死去后，人們請“師傅公”作法驅(qū)災(zāi)辟邪。這顯然無法遏止村里接二連三的災(zāi)變。修路造成村里人的分裂，而與鄰村的沖突升級成血案，“我”不得不匆匆逃離。鄉(xiāng)村生活的沉寂表面看似令人向往，但這個(gè)曾經(jīng)“有安詳寧靜有美麗有靈魂歸屬的村莊，也同樣有丑陋、愚昧和粗俗”。［6］先祖和師傅公的做法無法阻遏歷史和時(shí)代生活的變化，老潘也回不去心靈的鄉(xiāng)村，惟有布滿塵埃的祖先祠堂靜靜地守候著。

［1］崽崽.不識字的阿輝［J］.山花，2002(11).

［2］汪民安.福柯讀本［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010：241.

［3］崽崽.我們的三六巷［M］.南京：江蘇文藝出版社，2012：104.

［4］崽崽.?？谌耍跩］.天涯，1995(6).

［5］林森.序［M］//小鎮(zhèn).北京：作家出版社，2011.

［6］林森.風(fēng)滿庭院［M］//小鎮(zhèn).北京：作家出版社，2011：191.