儒林《論語(yǔ)》:知識(shí)分子的靈魂自審

郭曉鴻

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社文學(xué)藝術(shù)與新聞傳播出版中心，北京100720 )

20 世紀(jì)30年代的中國(guó)上海，曾經(jīng)有過(guò)一份風(fēng)行一時(shí)的雜志，即林語(yǔ)堂主辦的《論語(yǔ)》?！墩撜Z(yǔ)》雜志是一份中國(guó)現(xiàn)代市民知識(shí)分子創(chuàng)辦的、代表了中國(guó)現(xiàn)代市民知識(shí)分子的文化趣味、思想傾向和政治立場(chǎng)的刊物。它所表現(xiàn)出的那種不中不西、不雅不俗卻又中又西、又雅又俗的獨(dú)特風(fēng)格，與當(dāng)時(shí)中國(guó)尤其是當(dāng)時(shí)上海的市民社會(huì)的文化形態(tài)有著同構(gòu)的關(guān)系。它們同是中國(guó)在走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中的表現(xiàn)形態(tài)。圍繞在《論語(yǔ)》周圍的是一個(gè)超越于政治和黨派的自由批評(píng)家和思想者團(tuán)體，他們不僅在個(gè)人身份上兼具普通市民與知識(shí)分子的雙重身份，而且在政治立場(chǎng)、文學(xué)觀念、人生理念等思想形態(tài)方面也是貫穿著市民知識(shí)分子的意識(shí)?！墩撜Z(yǔ)》雜志廣為暢銷，一方面是由于他們的市民意識(shí)與知識(shí)分子使命感的結(jié)合，一方面也是他們中西文化精神融合的文化取向與市場(chǎng)需求高度契合的結(jié)果。他們通過(guò)現(xiàn)代大眾文化傳媒，立足于市民知識(shí)分子的民間立場(chǎng)，在新的時(shí)代以全新的形態(tài)接續(xù)了自晚明以來(lái)就興起的個(gè)性解放思潮，延續(xù)著“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的開闊視野，體現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)市民知識(shí)分子的精神風(fēng)貌和啟蒙意識(shí)。但是，同樣是啟蒙，《論語(yǔ)》雜志體現(xiàn)出的啟蒙精神已經(jīng)與“五四”時(shí)期有了很大的不同。在某種意義上來(lái)說(shuō)，他們體現(xiàn)出的知識(shí)分子特性比“五四”時(shí)期啟蒙者更加具有中國(guó)本土特色和現(xiàn)代意味。

《論語(yǔ)》以提倡幽默為辦刊方針，它以嬉笑怒罵的方式針砭了現(xiàn)代社會(huì)各色人等，其中知識(shí)分子形象及關(guān)于知識(shí)分子形象的評(píng)說(shuō)在《論語(yǔ)》中很多。《論語(yǔ)》特有的柔軟的解剖刀在解剖自己所屬的階層時(shí)同樣也不乏鋒芒。在這個(gè)問題上，《論語(yǔ)》堅(jiān)持了“五四”初期曾經(jīng)形成的知識(shí)分子的自我啟蒙和內(nèi)省精神，顯示出中國(guó)現(xiàn)代市民知識(shí)分子對(duì)自身建設(shè)的獨(dú)立性思考。一個(gè)國(guó)家文化傳統(tǒng)的形成和維護(hù)、未來(lái)文化建設(shè)的方向和目標(biāo)，大都是由知識(shí)分子而非普通大眾承擔(dān)的，所以真正代表一個(gè)國(guó)家和民族的國(guó)民性的不一定就是農(nóng)民大眾，真正需要首先得到啟蒙的正是知識(shí)分子自身，“當(dāng)然，我們并不是說(shuō)在知識(shí)分子沒有徹底完成自我啟蒙之前就不能從事對(duì)他人的啟蒙工作，但毫無(wú)疑問，啟蒙者的自我啟蒙工作應(yīng)該是始終處在對(duì)他人的啟蒙之前的。啟蒙者以不斷的自我建設(shè)和完善對(duì)啟蒙進(jìn)行導(dǎo)引，是啟蒙工作完成的重要前提。”［1］在“五四”運(yùn)動(dòng)的初期，知識(shí)分子的自我啟蒙運(yùn)動(dòng)得到了良好的繼續(xù)和發(fā)展，但是，“五四”后期甚至在以后更長(zhǎng)的時(shí)期，知識(shí)分子對(duì)自我的啟蒙不再是知識(shí)分子的思想中心，對(duì)下層社會(huì)大眾的啟蒙成為啟蒙主潮，而且在后來(lái)還在對(duì)大眾之神的膜拜中失去了知識(shí)分子的主體獨(dú)立地位，認(rèn)同于大眾的思想文化，臣服于大眾的集體力量，把自身變?yōu)榱舜蟊娭形⒉蛔愕赖囊环肿樱痛蟊娨黄鸨恢溆诟鞣N政治力量，淪為政治力量的工具和奴隸。所以，《論語(yǔ)》作者群堅(jiān)持其政治中立立場(chǎng)，繼續(xù)以他們獨(dú)特的方式對(duì)知識(shí)分子自身的文化建設(shè)和自我靈魂的審視發(fā)言，是難能可貴的。盡管他們的聲音在當(dāng)時(shí)并不響亮，并不能占據(jù)主導(dǎo)地位，但是他們?cè)谥R(shí)分子的自我文化建設(shè)和自我啟蒙的問題上，畢竟為后人繼續(xù)這一話題提供了一個(gè)可供研究和探討的接續(xù)點(diǎn)。

《論語(yǔ)》上刊發(fā)的此類文章中，主要涉及到三個(gè)方面:一是對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子文化立場(chǎng)偏差的檢討;二是對(duì)知識(shí)分子群中的一支重要力量——學(xué)校校長(zhǎng)的辦學(xué)能力和處世哲學(xué)的針砭;三是對(duì)知識(shí)分子人格缺陷的展示。這三方面構(gòu)成了對(duì)知識(shí)分子從外到內(nèi)、從現(xiàn)象到本質(zhì)的巡視和探究。

一

對(duì)留學(xué)生的西化作風(fēng)和洋奴性格的批判是《論語(yǔ)》檢討知識(shí)分子文化立場(chǎng)偏差的一個(gè)重要角度?？傮w看來(lái)，《論語(yǔ)》中的這批留學(xué)生都是一些留洋歸來(lái)而數(shù)典忘祖、洋奴氣十足的國(guó)人。留學(xué)生的形象在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中并不鮮見，“五四”時(shí)期以郁達(dá)夫、郭沫若等留日學(xué)生為代表所創(chuàng)作的留學(xué)生文學(xué)曾一度為現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊添上了重要的一筆，這一筆是如此的沉痛、悲壯，因?yàn)樗麄兩钌畹乇磉_(dá)了留學(xué)海外的中國(guó)人遭受強(qiáng)國(guó)欺凌、內(nèi)心渴望祖國(guó)早日富強(qiáng)的愿望。30年代以后，留學(xué)生文學(xué)的面貌發(fā)生了很大變化，強(qiáng)烈的激情和主觀抒情性轉(zhuǎn)變?yōu)槔潇o客觀的觀察和審視，對(duì)外族壓迫的憤慨轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)國(guó)人洋奴性格的嘲諷。①關(guān)于這一點(diǎn)，趙園先生在她的《艱難的選擇》中已有較為詳細(xì)的論述。這批留學(xué)生可以說(shuō)是中國(guó)人中具有較高文化水準(zhǔn)的人群，他們得風(fēng)氣之先，去國(guó)求學(xué)，沐浴歐風(fēng)美雨，身上攜帶著西方現(xiàn)代文化的氣息，在中國(guó)這塊依然保守落后的土地上，他們顯得鶴立雞群，甚至與周圍環(huán)境格格不入。這本來(lái)應(yīng)該是一群可以為中國(guó)的現(xiàn)代化文化建設(shè)起到很好的導(dǎo)向性作用的先進(jìn)文化的代表，然而他們卻在強(qiáng)勢(shì)文化的磁場(chǎng)中迷失了自我，產(chǎn)生了文化偏差，由此喪失了對(duì)自己民族的文化引導(dǎo)權(quán)?！墩撜Z(yǔ)》一貫的文化取向是以中國(guó)文化為基點(diǎn)、兼取西方文化中的自由主義精神、而以民間文化立場(chǎng)為皈依。從這一立場(chǎng)出發(fā)，《論語(yǔ)》作者群對(duì)留學(xué)生所代表的完全的西化作風(fēng)和洋奴性格給予了毫不留情的諷刺，雖然他們自己有許多就有留學(xué)歐美的經(jīng)歷。

留學(xué)生中的文化偏差現(xiàn)象首先表現(xiàn)為留學(xué)生在強(qiáng)勢(shì)文化面前的文化畸形自卑。留學(xué)生雖然具備了現(xiàn)代西方的文化知識(shí)，但是他們的文化出生證畢竟是中國(guó)的，這是他們至死都不能改變的事實(shí)。這種根深蒂固的自卑促使他們向強(qiáng)勢(shì)文化積極靠攏，但由于腳步的匆忙使他們喪失了立足之地，他們未免姿態(tài)夸張，遭人側(cè)目。一些洋化了的留學(xué)生千方百計(jì)地想轉(zhuǎn)換自己的文化身份而不得，在他們是一種莫大的煩惱和痛苦，在旁人看來(lái)卻是充滿了滑稽的意味。第8 期全增嘏《一個(gè)留學(xué)生》從一個(gè)留學(xué)生對(duì)自己儀表問題的刻意追求切入，展開對(duì)中國(guó)留學(xué)生群的文化態(tài)度的反思。留過(guò)洋讀過(guò)書的周君，對(duì)西洋文化推崇備至，對(duì)祖國(guó)的古老文明卻鄙夷不屑，這種文化態(tài)度最明顯的表征就是他對(duì)自己衣著的極度講究——他擅長(zhǎng)于西服的各種搭配和穿法，惟獨(dú)不穿中式服裝。對(duì)周君衣著之講究的詳細(xì)描繪在文中反復(fù)出現(xiàn)，衣著在周君已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的遮寒蔽體的工具，而是成為一種文化象征。西裝革履的裝束透露出的信息是西方文化的嚴(yán)謹(jǐn)、理性;中式服裝在周君眼里則代表著中國(guó)文化的落后、拖沓和守舊。在文章一開頭，作者就提醒讀者的注意焦點(diǎn)，“假若你是個(gè)女子，初次會(huì)見周君，你的頭一個(gè)印象必定是:‘這套西裝真漂亮!’”周君不僅喜歡穿西裝，而且非常懂得“服飾哲學(xué)”，作者這樣評(píng)價(jià)他的著裝:“的確，周君異乎常人之點(diǎn)雖多，但最顯明的就是他的審美官能的特別發(fā)達(dá)。試看，他的襯衫和領(lǐng)帶，平仄是何等的和諧;他的帽子和衣裳，對(duì)仗是如何地工穩(wěn)?！敝档米⒁獾氖?，在作者這幾句語(yǔ)含譏誚的贊美中，運(yùn)用的都是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中的概念，如“平仄”、“對(duì)仗”，這些帶有鮮明中國(guó)文化特征的詞語(yǔ)用來(lái)形容周君對(duì)西裝的合理搭配，顯示出作者本人的中國(guó)文化本位傾向，這種傾向使作者與他筆下的人物之間的文化對(duì)話形成了一種張力。在與作者相識(shí)的歸國(guó)輪船上，這個(gè)留學(xué)美國(guó)的周君不僅對(duì)中國(guó)文明怎樣不及外國(guó)文明大發(fā)議論，而且還由對(duì)中國(guó)文化的鄙斥而至于宣稱只穿西裝，“personally speaking，我就是死了也不穿chinese dress。”而在他回國(guó)之后，雖然在極為荒僻艱苦的環(huán)境中依然保持著他對(duì)西裝——也就是西式生活和理念的追求，但是死后還是在地方紳士的干涉下被帶上紅結(jié)子的瓜皮小帽、穿了袍兒褂兒地打發(fā)到陰間去了。平心而論，周君應(yīng)該說(shuō)還是個(gè)為國(guó)盡忠的知識(shí)分子，他以一個(gè)留洋學(xué)生的身份沒有去為自己爭(zhēng)取升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，而是去到北方災(zāi)區(qū)指揮難民造橋修路，彌留時(shí)說(shuō)的也是“對(duì)于祖國(guó)責(zé)任已盡，所以死也瞑目”。在道德上他是無(wú)可指責(zé)的，但是他的悲劇在于他的文化態(tài)度的偏離，這不僅僅是在于他的崇洋媚外失去了自己的文化根基，而且在于他的文化身份并不會(huì)因?yàn)樗患旱奈幕x擇而有實(shí)質(zhì)上的變化，他所出身的文化環(huán)境的力量也會(huì)迫使他回到原點(diǎn)。或許也是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的無(wú)可更改，充滿英國(guó)式幽默味的《論語(yǔ)》雜志才會(huì)堅(jiān)持中國(guó)文化的本位立場(chǎng)，因?yàn)檫@才是中國(guó)人的生存之本。

對(duì)這一類全身心地崇拜西方文明的留學(xué)生，全曾嘏的諷刺筆力還是較為溫和的，第53 期問筆的《不要鼻子的雜種》(留美學(xué)生寫真之一) 就有些破口大罵的味道了。標(biāo)題雖然有失紳士風(fēng)度，文章本身倒也還謔而不虐:“記得在我們鄉(xiāng)間有句俗話:罵人不要臉，便說(shuō)他不要鼻子?！蔽闹芯陀浭隽诉@樣一個(gè)不要鼻子的中國(guó)留學(xué)生楊陸，他與白人相比都處處毫不遜色，只有他的鼻子暴露了他的文化身份?！斑@鼻子——想是上帝造他時(shí)少用了一點(diǎn)土——無(wú)論你從哪一方面看去，前面，側(cè)面，從上到下，或者從下到上，一點(diǎn)不錯(cuò)的，是一個(gè)道地的中國(guó)鼻子。這便把他的命運(yùn)注定了?！比说奈骞傧嗝彩侨松鷣?lái)帶有的種族標(biāo)記，他所屬種族群落從五官上就可大體區(qū)分出來(lái)，對(duì)于這一類崇尚西方文化到癡迷程度的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是比中式服裝更難解決的問題。他積極介入美國(guó)社會(huì)，加入美國(guó)富人子弟組成的兄弟會(huì)，和白人女性約會(huì)，卻又屢遭戲弄與侮辱，最后還鬧到法庭，使自己身敗名裂，最終被歧視黃種人的白人社會(huì)所拋棄。他不說(shuō)是由于祖國(guó)的不夠強(qiáng)大，也不說(shuō)是由于自己的行為失檢，卻都?xì)w咎于自己的鼻子不夠高，矮鼻子作為楊陸身上惟一割舍不去的中國(guó)人標(biāo)記，使他深為苦惱。然而，真正使他苦惱的，是他的文化自卑心理。在強(qiáng)勢(shì)文化的威壓下，中國(guó)人產(chǎn)生了自信危機(jī)。

文化自卑心里不僅使一些留學(xué)生產(chǎn)生無(wú)名的憂郁，而且使一部分留學(xué)生產(chǎn)生了畸形的自尊，自卑表現(xiàn)為面對(duì)西方文化時(shí)的無(wú)條件依附，畸形自尊表現(xiàn)為面對(duì)國(guó)人時(shí)的踞傲。這種畸形自尊是通過(guò)貶斥其他鄉(xiāng)土中國(guó)人，使自己區(qū)別于鄉(xiāng)土中國(guó)人而實(shí)現(xiàn)的。第11 期《雨花》中You Chinese 就表現(xiàn)了這一主題，“三年前在復(fù)旦大學(xué)遇到一位教授，他新從美國(guó)回來(lái)，看見國(guó)內(nèi)的現(xiàn)象很感嘆，常常在講壇上說(shuō)，‘You Chinese!You Chinese!’”林語(yǔ)堂多次在文章中對(duì)此類留學(xué)生表示鄙夷不屑的態(tài)度。畢竟只是畸形的自尊，一旦遇到合適的機(jī)緣，他們本性中的中國(guó)文化的劣根性會(huì)比常人暴露得更快更徹底。老舍的《選民》在《論語(yǔ)》上連載，其中的主人公文博士就是這樣一個(gè)厭棄同胞、高談西方文化優(yōu)越性的留美歸國(guó)學(xué)生。但是一涉及到利益權(quán)勢(shì)，他骨子里的追隨權(quán)貴、仗勢(shì)壓人的國(guó)民奴性就冒出頭來(lái)?？梢哉f(shuō)這一類留學(xué)生是把中西文化中的糟粕結(jié)合了起來(lái)。

對(duì)留學(xué)生中以受過(guò)西化教育、擁有西方文化知識(shí)為驕傲和資本的人群，章克標(biāo)對(duì)此做了一個(gè)很好的總結(jié):“高等華人不必一定是穿洋服的，但大概能說(shuō)幾句洋話，能和洋人禮讓往來(lái)、相互交際。大都總到外國(guó)游歷過(guò)，或留學(xué)過(guò)若干年，對(duì)于外洋的文物，有崇拜仰贊之心，一方面他們也不忘卻自己是華人，對(duì)于中國(guó)固有之文化，也相當(dāng)尊崇，意思是想镕冶中外于一爐的。懂禮貌，講禮節(jié)，是他們的一個(gè)特點(diǎn)，愛面子，好虛文，也是由此所產(chǎn)生的必然的結(jié)果?！瓕?duì)于一切事情，他們有一種超越的立場(chǎng)，超然地站在事件之外而作種種批評(píng)，結(jié)果他們的結(jié)論，是空空洞洞的。但他們的態(tài)度卻很漂亮，許多洋人都喜歡他們，這一點(diǎn)是他們頂?shù)靡獾?。他們是屬于知識(shí)階級(jí)的，知識(shí)階級(jí)的通病，他們都不缺少?！雹儇M凡:《高等華人論》，《論語(yǔ)》第16 期。作者把以留學(xué)生為主體的高等華人放在知識(shí)分子的總體中考察、針砭，就不僅僅是對(duì)一部分留學(xué)生的嘲笑和諷刺，而且也是對(duì)整個(gè)知識(shí)者階層所具有的某些文化傾向的審視。

應(yīng)該看到，《論語(yǔ)》雖然指出了這種留學(xué)生的文化偏差現(xiàn)象，但由于他們并沒有進(jìn)一步的、積極的、建設(shè)性的文化策略，所以，他們的中國(guó)民間文化立場(chǎng)最多也就是為中國(guó)人找到了一個(gè)心理安慰的文化廣場(chǎng)。中國(guó)現(xiàn)代市民知識(shí)分子的弱點(diǎn)也正在于此。因?yàn)橹袊?guó)并沒有形成一個(gè)真正的現(xiàn)代市民社會(huì)，以供市民知識(shí)分子既保持獨(dú)立批判的立場(chǎng)，同時(shí)又具備干預(yù)社會(huì)文化公共領(lǐng)域的權(quán)威性。另外，對(duì)知識(shí)分子文化傾向的審視也并不全面，那種更加頑固、生生不息的文化保守心理在知識(shí)分子心靈中的沉積沒有得到相應(yīng)的發(fā)掘。這里有時(shí)代的原因，也有市民知識(shí)分子自身的不足。知識(shí)分子自身的現(xiàn)代性文化建設(shè)至今依然是一個(gè)尚待解決的課題。

二

校園尤其是大學(xué)校園是培養(yǎng)未來(lái)知識(shí)分子的文化基地，“五四”以來(lái)以北京大學(xué)為中心形成的大學(xué)文化是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)自由思想和獨(dú)立知識(shí)分子的搖籃，校長(zhǎng)應(yīng)該是這一基地的當(dāng)然負(fù)責(zé)人，基地的文化建設(shè)、思想開發(fā)，都與校長(zhǎng)的治學(xué)態(tài)度是否嚴(yán)謹(jǐn)、文化胸襟是否廣博有極大關(guān)系。如果說(shuō)教育的普及程度與范圍是衡量一個(gè)國(guó)家現(xiàn)代文明發(fā)展水平的指標(biāo)之一，一校之長(zhǎng)就是社會(huì)公眾衡量一個(gè)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量的重要參考依據(jù)。作為一校之長(zhǎng)的公眾形象是否足以為人表率，也要列入公眾的評(píng)價(jià)系統(tǒng)。作為市民知識(shí)分子刊物，《論語(yǔ)》站在公眾的立場(chǎng)上，針砭、嘲笑了教育界中那些誤人子弟的校長(zhǎng)們。

林語(yǔ)堂任主編期間曾把《無(wú)腦縣長(zhǎng)》和《低能校長(zhǎng)》一同作為征文選題，而把《低能校長(zhǎng)》放在《無(wú)腦縣長(zhǎng)》的前面，雖然在林語(yǔ)堂可能是無(wú)意識(shí)的，這種微妙的差別還是能反映出《論語(yǔ)》對(duì)思想文化的重視程度比對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)注要更強(qiáng)烈一些。征文啟事中這樣要求:“以上兩題，須據(jù)實(shí)描寫，切勿矯造事實(shí)。文字以平鋪直敘為主，勿陷于油腔滑調(diào)之弊。”①《論語(yǔ)》第26 期。由這個(gè)編輯選題就可以看出《論語(yǔ)》雜志對(duì)中國(guó)的教育現(xiàn)狀深為不滿，而征文啟事也一如既往地保持了《論語(yǔ)》要求的“寫實(shí)主義”作風(fēng)，應(yīng)征作者們積極配合，很快作出響應(yīng)，把各地學(xué)校中有代表性的校長(zhǎng)言行和形象搬上《論語(yǔ)》的舞臺(tái)，把這一群本該承擔(dān)起中國(guó)文化建設(shè)基礎(chǔ)性工作的人物請(qǐng)到讀者面前，任憑讀者評(píng)說(shuō)。在行文中，作者們對(duì)這些沒有能力擔(dān)當(dāng)重任的學(xué)校校長(zhǎng)們常常忍不住發(fā)出冷峻的嘲諷，這種冷峻已經(jīng)有違《論語(yǔ)》“謔而不虐”的幽默宗旨了。

率先應(yīng)征的是第32 期署名亞英的作者提供的文章，應(yīng)征者以某地教育界反對(duì)一鄉(xiāng)村師范校長(zhǎng)的傳單作為應(yīng)征文，揭露他們縣地方辦的師范學(xué)校那個(gè)花錢買來(lái)的所謂校長(zhǎng)不學(xué)無(wú)術(shù)，錯(cuò)字連篇，經(jīng)常犯一些常識(shí)性的錯(cuò)誤。這篇應(yīng)征文行文合轍押韻，語(yǔ)氣輕松可笑，雖俚俗卻簡(jiǎn)練明快，它的價(jià)值不在于它的文學(xué)性，而在于它作為民間第一手資料的真實(shí)性，它把中國(guó)基礎(chǔ)教育的現(xiàn)狀赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)。第33 期葉焜《低能校長(zhǎng)——趙先生》記述了一個(gè)毫無(wú)治學(xué)經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)則的無(wú)能之輩的辦學(xué)經(jīng)過(guò)。作者介紹趙先生時(shí)，首先以漫畫的筆法敘述了他形貌的出奇丑陋，先入為主地使人有了一個(gè)不良的印象。他之所以能夠當(dāng)上校長(zhǎng)，不是由于才學(xué)出眾，而是因?yàn)椤俺兴甯竿扑]，他卻在T 縣× ×師范里當(dāng)起校長(zhǎng)先生來(lái)”。他不僅自己不學(xué)無(wú)術(shù)，而且他招聘手下的教員時(shí)實(shí)行的也是武大郎開店政策，在治學(xué)上都是像他一樣實(shí)行馬虎主義:教英文的是“一口流利的中西合璧的洋涇浜英語(yǔ)”;生物教員王老先生被學(xué)生稱為“高等爬蟲”，他除了生物學(xué)的定律和原則背得滾瓜爛熟，一竅不通;國(guó)文教員朱不怪，雖說(shuō)滿口的子曰詩(shī)云，卻連基本的古文知識(shí)都沒有，被學(xué)生譏為“國(guó)畜”，也就是“豬”。校長(zhǎng)和教職員工都是這樣馬馬虎虎，學(xué)生自然也不努力讀書，整個(gè)學(xué)校就像趙先生那沙漠似光禿的頭顱，毫無(wú)生機(jī)。第36 期賡年的應(yīng)征文諷刺的是另一種類型的校長(zhǎng)，鄒先生曾是教會(huì)小學(xué)的校長(zhǎng)，實(shí)質(zhì)上是洋人的傀儡。幾年之后，他從洋人的羽翼下掙脫出來(lái)，開辦了自己的中學(xué)，但是他依然沒有獨(dú)立的辦學(xué)能力，只是從洋人手下轉(zhuǎn)換到了教育局官員的手下。他的無(wú)能是辦學(xué)不利的主要原因，但是教育界以勢(shì)壓人的官場(chǎng)作風(fēng)也是其中的巨大障礙。教育體制不改變，這一類的校長(zhǎng)也會(huì)長(zhǎng)久生存下去。正如政治體制不改變，“無(wú)腦縣長(zhǎng)”也會(huì)源源不斷地出現(xiàn)，把持中國(guó)一方土地的行政大權(quán)。某種程度上可以說(shuō)，這種教育體制是生產(chǎn)無(wú)能校長(zhǎng)的溫床。在這樣的教育制度下，難免會(huì)產(chǎn)生一些與此制度相適應(yīng)的執(zhí)行者，“低能校長(zhǎng)”就是這種制度下的怪胎?！墩撜Z(yǔ)》的這一征文選題雖然是針對(duì)知識(shí)分子階層中的一些無(wú)才無(wú)識(shí)之輩的諷刺，但是它觸及到的決不僅僅局限于知識(shí)分子本身的問題了。

與低能校長(zhǎng)“相映成輝”的還有一些堪稱“高能校長(zhǎng)”的“俊杰”，這些“高能校長(zhǎng)”比之低能校長(zhǎng)更具有欺騙性和危害性，62 期金鑫的《一位校長(zhǎng)》就講述了這樣一個(gè)高能校長(zhǎng)，“他”是一個(gè)留美的哲學(xué)、教育、心理學(xué)碩士，以辦學(xué)有方而享有良好的社會(huì)聲譽(yù)。但是，“他”實(shí)質(zhì)上卻是一個(gè)對(duì)學(xué)生大講正義道德，私下放蕩不羈的偽善校長(zhǎng)。文章一開頭，作者就點(diǎn)明了這位校長(zhǎng)是在歡場(chǎng)的歌庭舞榭之間結(jié)識(shí)的酒肉朋友，但在學(xué)生面前，他卻總是一副“圣賢復(fù)生”的嚴(yán)正面孔。他可以白天對(duì)學(xué)生大講廉潔自律，晚上卻可征妓達(dá)百人，這種雙重人格表現(xiàn)在他治學(xué)的方方面面。只因他善于運(yùn)用政客式的欺瞞夸大手腕，瞞天過(guò)海，任意胡為，蒙蔽了學(xué)生和全社會(huì)。作者的結(jié)論是:“故教育前途之可哀者，不病于低能校長(zhǎng)之多，而病于我所說(shuō)的校長(zhǎng)之眾。”第71期小鶯《校長(zhǎng)論》也揭開了蒙在大學(xué)校長(zhǎng)們身上的神圣面紗，對(duì)作為“學(xué)府領(lǐng)袖”的大學(xué)校長(zhǎng)的資格身份及施政方針進(jìn)行了考察論述，作者認(rèn)為，在中國(guó)，政教一體的文化傳統(tǒng)，在現(xiàn)代社會(huì)的大學(xué)校長(zhǎng)身上依然傳承著。與官場(chǎng)一樣，大學(xué)校長(zhǎng)不以辦學(xué)質(zhì)量為重心，卻忙于外交事務(wù)，責(zé)任可以敷衍，應(yīng)酬則不可或缺。同樣是對(duì)大學(xué)校長(zhǎng)的針砭，第112 期愉農(nóng)的《大學(xué)人物》敘述方式更為形象，作者用簡(jiǎn)練生動(dòng)的語(yǔ)言把大學(xué)校園中一批冠冕堂皇的校長(zhǎng)、博士、教授的真實(shí)嘴臉暴露給大家，這些曾留學(xué)英美的鄙視國(guó)人的高等華人，在他們輝煌的表面下，有的只是一些卑下的人格，混世的手腕，他們或者是毫無(wú)真才實(shí)學(xué)，或者是貪財(cái)好色，或者是心計(jì)陰險(xiǎn)，作者這一番描述中隱含著這樣的結(jié)論:由這樣一群知識(shí)分子來(lái)掌管、影響中國(guó)教育的方向，中國(guó)文化的發(fā)展前景堪憂?！墩撜Z(yǔ)》對(duì)知識(shí)分子自我的文化建設(shè)和自我啟蒙的態(tài)度真誠(chéng)而尖銳，他們不惜把知識(shí)分子身上非儒雅的一面揭示給大眾，給知識(shí)分子群體中的不良傾向亮起紅燈。

三

《論語(yǔ)》中許多文章揭示了知識(shí)分子的人格缺陷，這也是《論語(yǔ)》知識(shí)分子自我啟蒙的重要組成部分。其中對(duì)知識(shí)分子女性化人格的嘲諷是其中的重點(diǎn)?！墩撜Z(yǔ)》上刊載的這類文章中的知識(shí)分子形象有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是有明顯的女性化傾向。這些人不管面貌美丑、學(xué)問高低，幾乎毫無(wú)例外地像女人一樣非常關(guān)愛自己的外表，這種關(guān)愛有時(shí)甚至到了病態(tài)的程度。第32 期靜嫻的《儇夫求偶記》對(duì)主人公是這樣描述的:“男教師傖先生，他臉上所揸的雪花膏，比女教師們厚得多。并且他身上還灑著香水，這也是女教師們所望塵莫及的。談到衣，傖先生穿的當(dāng)然是西裝，左胸小袋中插著一塊手巾，拖出紅紫斑斕的邊緣，恰如停歇著一只大毛蟲變成的蝴蝶?！辈粌H是他的裝束有些女性化，而且他的行為姿態(tài)也充滿女性意味:“走起路來(lái)，兩個(gè)屁股一扭一裊，擺蕩得十分厲害?！钡?5 期問筆的《多情反被無(wú)情惱》中的主人公是美貌的中國(guó)留美青年秦華生，他的美也是女性化的:“他有一個(gè)瓜子形的臉，粉白的皮色里泛著嫩紅;身體是瘦長(zhǎng)的，像柳條，雖然美得不健，但是，他是中國(guó)人啦!而在華生私心里所最不能忘情的，是他右頰上那一顆圓圓的笑渦?！彼鶡嶂缘幕顒?dòng)，就是“每天對(duì)著鏡子看自己的笑渦”。第52 期蘆焚的《小布爾面型》中的歐陽(yáng)先生也同樣非常注意自己的容貌，甚至?xí)閯e人對(duì)他容貌的一句笑談而惶惶不安以至于憤憤不平，“他有潔癖，愛修飾”，他費(fèi)心地用開水燙去臉上的幾個(gè)雀斑、把不夠?qū)拸V的額角用鑷子拔去多余的頭發(fā)、每天給自己的白鞋刷粉、害怕別人坐臟自己的床，……如此之類的形象在《論語(yǔ)》中還有一些。這些形象為《論語(yǔ)》中知識(shí)分子的群體形象添上了陰性的一筆。

把知識(shí)分子與女性形象聯(lián)系起來(lái)，在中國(guó)文學(xué)中古已有之。自屈原的《離騷》把自己比作香草美人始，到唐朝詩(shī)人眾多的閨怨詩(shī)，都含有借女性形象抒發(fā)自己身世感慨的意思，而且中國(guó)古典文學(xué)中的讀書人形象大多都是一些非常女性化的、弱不禁風(fēng)的白面書生。在表面上，《論語(yǔ)》中的這些知識(shí)分子繼承了這一傳統(tǒng)，但其內(nèi)里卻有著本質(zhì)的區(qū)別，其功能是截然不同的，甚至可以說(shuō)《論語(yǔ)》在對(duì)這種文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行反撥。古典文學(xué)中寄予知識(shí)分子情緒、思想的女性形象，在很大程度上有知識(shí)分子自身的投影，他們或者是借女性的弱者地位表達(dá)自己對(duì)君王的忠誠(chéng)，或者借女性的幽怨發(fā)泄一己的憤懣。因?yàn)椋趥鹘y(tǒng)的封建社會(huì)，在任何專制政治的國(guó)家，知識(shí)分子的地位與女性是一致的，具有高度的同構(gòu)性。所不同的只不過(guò)是女性的主人是男性，知識(shí)分子的主人是當(dāng)權(quán)者，其依附性地位及所造成的依附性人格則毫無(wú)二致。傳統(tǒng)社會(huì)的知識(shí)分子在這種專制文化的壓制下，認(rèn)同于這種從屬關(guān)系，并試圖順應(yīng)這種關(guān)系以發(fā)揮自己的諫士作用。長(zhǎng)此以往這種依附性心理就內(nèi)化為知識(shí)分子潛意識(shí)中的女性人格。古典文學(xué)中的這種性別錯(cuò)位的情形正是知識(shí)分子依附性人格的體現(xiàn)?！墩撜Z(yǔ)》則不同，這些女性化的男性知識(shí)分子形象正是《論語(yǔ)》作者們所嘲諷、顛覆的對(duì)象，他們所嘲諷的不僅僅是這些知識(shí)分子個(gè)人，而且是對(duì)知識(shí)分子性格中奴性的警示。知識(shí)分子性格中的奴性不根除，勢(shì)必?zé)o法擔(dān)負(fù)起建設(shè)現(xiàn)代文化和重塑現(xiàn)代國(guó)民性格的重任。

知識(shí)分子的欲望迷執(zhí)也是《論語(yǔ)》所揭示的知識(shí)分子的人格缺陷之一。人對(duì)欲望滿足的不懈追求本來(lái)是人類社會(huì)得以發(fā)展的基本動(dòng)力，但是，若過(guò)于執(zhí)著、沉溺于某種欲望卻是危險(xiǎn)的、有害的。因?yàn)橛哪繕?biāo)一日沒有達(dá)到，欲望主體就一日得不到心理的平靜安寧，而一旦欲望目標(biāo)落空，欲望主體遭受到的挫折感和心理失衡是非常強(qiáng)烈的。

知識(shí)分子的婚戀故事在《論語(yǔ)》中頻繁出現(xiàn)。從戀愛中的行為表現(xiàn)最能看出一個(gè)人的品行和人格，從情欲的角度凸顯知識(shí)分子中一部分人的人格缺陷，也是《論語(yǔ)》知識(shí)分子自我啟蒙精神的表征之一。

《多情反被無(wú)情惱》講了一個(gè)“不見鐘情”的故事，作者為他的主人公設(shè)置了一個(gè)虛幻的欲望目標(biāo):留美學(xué)生秦華生聽信傳言，全心全意地追求一個(gè)素未謀面的美麗女子夏小姐，可以說(shuō)他為夏小姐是食不甘味、寢不成寐，多方設(shè)法以圖一見，經(jīng)過(guò)許多誤會(huì)、波折之后，終于見了面，卻又覺得她并不是自己心目中的理想戀人。他不禁發(fā)出疑問:“這是怎么一回事?難道自己從前在做夢(mèng)么?”確實(shí)，他追求的并不是夏小姐本人，夏小姐只是他給自我欲望外設(shè)的投影，他所不懈追求的只是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)幻，一個(gè)鏡像中的世界，一旦接觸現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然會(huì)感到幻滅。這個(gè)故事與希臘神話中關(guān)于水仙花的故事有相通之處，人所執(zhí)著的無(wú)窮欲望都不過(guò)是一場(chǎng)鏡花水月的人生幻夢(mèng)而已。同樣的內(nèi)容還有第72 期問筆的《老婆忙》，留學(xué)生袁庶之的一切行動(dòng)都是圍繞著自己的情欲而進(jìn)行。作者一開頭就點(diǎn)明主人公的內(nèi)心所想:“自從老周結(jié)婚請(qǐng)他當(dāng)過(guò)伴郎后，袁庶之想作丈夫的欲望便一天比一天高?！睘榱擞懞门?，在就任學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)之后，他的一切工作重點(diǎn)都是利用手中的些微權(quán)力給女生獻(xiàn)殷勤，以至招人側(cè)目。然而，盡管他被自己的情欲支使得忙來(lái)忙去，終歸還是落得一場(chǎng)空。雖然這一類知識(shí)分子執(zhí)迷于情欲，到底他們追求的還算是正常的情欲，更為荒唐的還有第71 期問筆《坐戲園的小京官》于游，這是一個(gè)公費(fèi)留學(xué)的中國(guó)人，在留學(xué)期間，他沉湎于西方的色情文化，留連于中國(guó)的戲園之中，捧戲子，讀禁書，賞淫畫，這就是他全部的留學(xué)生涯。以至于病體纏綿依然情不自禁。這樣的“人才”回國(guó)后任職的政績(jī)也不想可知。

除了執(zhí)迷于情欲的知識(shí)分子類型之外，70 期問筆的《博士迷》中的書呆子羅書琴是另外一種類型，前者是追求異性而不得，他卻是為追求博士學(xué)位而發(fā)瘋;前者只會(huì)交際應(yīng)酬，玩樂享受，羅書琴則除讀書之外別無(wú)嗜好，以至后來(lái)發(fā)白腰彎，也未能實(shí)現(xiàn)夙愿。這些知識(shí)分子之所以在欲望目標(biāo)落空之后會(huì)感到巨大的失落，是因?yàn)樗麄兯非蟮牟⒉皇菍?duì)象本身，而是他們寄予在對(duì)象上的欲望狂想。博士學(xué)位對(duì)羅書琴來(lái)說(shuō)所代表的不是知識(shí)的取得，而是意味著現(xiàn)實(shí)利益與虛名。

對(duì)欲望的迷執(zhí)造成了知識(shí)分子人格的缺陷，這種人格缺陷有時(shí)候會(huì)以具體的意象來(lái)體現(xiàn)。蘆焚創(chuàng)作的《小布爾面型》中的歐陽(yáng)先生是一個(gè)過(guò)于注重于自己儀表的小知識(shí)分子，卻不幸臉上長(zhǎng)了一塊疤，這塊疤讓他遭人嘲笑，使他戀愛失敗，總之，一切人生不如意事似乎都是從這塊疤而起，他千方百計(jì)地掩飾它，甚至幻想有什么高超的醫(yī)術(shù)能徹底根除它，卻都?xì)w于失敗。這塊疤成了一部分知識(shí)階層人格缺陷的象征，它的內(nèi)在心理機(jī)制是自我信心的匱乏。正視這一點(diǎn)，坦然面對(duì)自己的不足，才有可能以更健康的心態(tài)完成自我啟蒙，以更成熟的姿態(tài)進(jìn)而參與對(duì)大眾的啟蒙，為中國(guó)社會(huì)進(jìn)一步從傳統(tǒng)文明步入現(xiàn)代文明打下良好的思想文化基礎(chǔ)。

［1］賀仲明．啟蒙與自我啟蒙［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2000(6) ．