站立的靈魂

2008年4月24日，復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳先生去世了。一晃已經(jīng)五年過去，可是想到這個(gè)日子的時(shí)候，一切依然就在眼前。那是2008年4月初的一天，我去醫(yī)院看望賈叔叔，腳還沒有跨進(jìn)病房，就聽見他大聲地說：“小蓮，你怎么沒有給我?guī)麃戆?？”頓時(shí)引得邊上的人哈哈大笑。那時(shí)候我們都堅(jiān)信，他是要活到100歲的呀！

在任何時(shí)候，賈叔叔都是要讓大家快樂的人，他像一個(gè)脫口秀的演員，隨便你怎么笑，他就是虎著一張沒有表情的臉。笑聲依稀還在，可是人怎么已經(jīng)走了五年了？得到消息時(shí)，我即刻給胡風(fēng)先生的孩子發(fā)了短信，曉山馬上回信了。接著我又通知上海其他的胡風(fēng)分子，小顧（征南）叔叔說，“啊呀，小蓮，你說好上星期天是要帶我去的，你就是在那里瞎忙，瞎忙什么啊……怎么怎么就……”他急得說不下去；羅飛叔叔在電話里說：“我心臟不行不行了，一會兒給你打回去！”只有何滿子叔叔是冷靜的，他停頓了一下，跟我說：“老賈心臟不好……”后面就沒有聲音了。

這樣電話通知大家，在2008年的春天是第三次了，第一次是一月份的時(shí)候，作家耿庸叔叔去世；后來是三月的時(shí)候，湖南的詩人彭燕郊叔叔去世。胡風(fēng)分子一一走了。我在2003年夏天開始拍攝采訪他們，于是我成了“胡風(fēng)集團(tuán)”的聯(lián)絡(luò)人，其實(shí)只有在真實(shí)地聽見他們聲音的那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，我僅僅是在那個(gè)瞬間，才剛剛開始了解他們。

記得80年代初，第一次去看望賈叔叔的時(shí)候，他在給我的贈書上題簽著：賢侄小蓮留念。這讓我大惑不解，為什么我成了他的侄女？直到2003年，在采訪他們的時(shí)候，我才體驗(yàn)到，無論我到全國任何一個(gè)地方，只要踏進(jìn)胡風(fēng)分子的家門，說“我是彭柏山的女兒?！边@立刻成了我的免簽護(hù)照，無往而不勝。大家熱情地接待我，讓我好吃好住不算，更重要的是，他們在我的攝影機(jī)前的坦率和信任！他們這些人，即使在上個(gè)世紀(jì)，那個(gè)互相都以“同志”相稱的年代，依然保持著一種兄弟的關(guān)系，所以我順理成章地成為所有“分子”的侄女。這份深沉的情感，讓我感受到一份難以表述的痛苦和欣慰，因?yàn)樗屛冶池?fù)起一份歷史的責(zé)任感。

第一次見到賈叔叔時(shí)，四周坐著他的學(xué)生，他是這樣跟人家介紹我的：“我沒有跟她父親說過話，只聽過他作報(bào)告。他是當(dāng)官的，我們這樣的一介小民，就坐在下面老老實(shí)實(shí)地聽。不過，她父親還不錯，還是一個(gè)讀書人?！蔽彝蝗幌氲?，賈叔叔跟我說的，當(dāng)初復(fù)旦大學(xué)校長陳望道先生對他的評論：“賈植芳這樣的性格是不能當(dāng)干部的，他上午當(dāng)了，下午就得下來，還得挨批?！辟Z叔叔是對這樣一個(gè)評論頗為滿意的！所以，我知道“當(dāng)官”在他的心目中是一個(gè)什么樣的位置。

學(xué)生們聽他說話，都是一臉的嚴(yán)肅，沉默?？墒?，我知道賈叔叔可是給了我多大的面子，他給父親做的補(bǔ)充語“讀書人”，算是對他很高的評價(jià)了。我哈哈大笑！賈叔叔也領(lǐng)會了我的笑聲，朝我眨了眨眼睛，又說，“我在日本當(dāng)流亡學(xué)生的時(shí)候，在書店看見你父親的小說翻成的日文，魯迅先生給他寫的序?！?/p>

其實(shí)，不是魯迅先生寫的，當(dāng)時(shí)先生臥病在床，是他口述，由胡風(fēng)先生執(zhí)筆完成的。除了胡風(fēng)先生，我父親和大部分“分子”都不認(rèn)識，他們互相之間也都沒有什么交往。這是一群很奇怪的朋友，他們都是在給胡風(fēng)先生的雜志投稿，圍繞著胡風(fēng)先生交往著，這是作者和編者的關(guān)系。一直到文革結(jié)束以后，這群因?yàn)榇髦昂L(fēng)集團(tuán)反革命分子”帽子的人，都很想看看，怎么被打進(jìn)一個(gè)共同的集團(tuán)里了？這集團(tuán)里的都是些什么人，用何滿子叔叔的話說：“一看，啊呀，真有相見恨晚的感覺！”后來，他們自覺地“集團(tuán)”在一起，這讓他們的晚年比任何老人都少了一份寂寞。

現(xiàn)在，回想這些事情，年輕的一代幾乎不能相信，所有的罪行和證據(jù)，竟然是1955年5月13日《人民日報(bào)》發(fā)表的舒蕪交出他與胡風(fēng)的多年通信，這構(gòu)成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，同時(shí)加上舒蕪本人斷章取義地做了上綱上線的分析，于是附有另一篇《人民日報(bào)》編者按語的評論，一場大規(guī)模的政治運(yùn)動就在全國展開了。胡風(fēng)先生信中涉及到的詩人和作家，后來都成了“反革命分子”。當(dāng)時(shí)，誰都不知道編者按語是毛澤東主席親自撰寫的，但是按語中的“雷霆萬鈞之勢，絕不可等閑視之”的氣氛，已經(jīng)籠罩了整個(gè)國家。1955年6月至7月一月之間，《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》作為單行本的小冊子，僅僅在上海就印刷達(dá)八次之多，數(shù)量為60萬冊。官方正式文件公布的數(shù)據(jù)是：1955年5月之中，92人被正式逮捕，以后63人被隔離監(jiān)禁，73人停職審查；2100多人被影響受株連?？墒?，在2012年11月召開的胡風(fēng)先生110周年誕辰的紀(jì)念會上，一份學(xué)術(shù)報(bào)告出具了另外一個(gè)數(shù)據(jù)，真正受株連人數(shù)為140萬人。在我六年不斷的采訪、調(diào)查和拍攝中，我更加能接受的是后面的這個(gè)數(shù)字。

直到1965年，這個(gè)案子才被送上法庭。這時(shí)胡風(fēng)反革命集團(tuán)的骨干分子，都已經(jīng)被關(guān)押了十年之久。但是最后只有三個(gè)人正式判刑：胡風(fēng)先生14年，詩人阿垅12年，賈植芳叔叔12年。其他“分子”被免予起訴。我們認(rèn)真審視這個(gè)事件的時(shí)候，荒誕出現(xiàn)了。原來他們不是在一個(gè)等同的對話條件下論爭事實(shí)，陷害是一上來就被確定的，這完全是超越了法律之外的認(rèn)定。有意思的是，這樣違反法律的事情，卻又用法律的形式來解決。正式開庭，依然出示證人，而證人的供詞是被事先審查過，并且指定證人必須背誦證詞。阿垅先生在天津出庭的時(shí)候，如臨大敵，警察全部出動，因?yàn)榘③庀壬鷪?jiān)持自己無罪，堅(jiān)持認(rèn)為，胡風(fēng)反革命集團(tuán)是人為的，是捏造的。胡風(fēng)先生雙手?jǐn)n在自己的袖子里，站在北京最高人民法院的被告席中，他還想保持一份人的尊嚴(yán)，因?yàn)樗辉敢庾屓丝匆?，他戴著手銬！面對著荒誕，賈叔叔竟然用黑色幽默，用自己的生命面對它，開了一個(gè)玩笑。

1955年5月15日被抓進(jìn)去的第一天，上海高教局長兼黨委書記就找賈叔叔談話，問他看了前天的《人民日報(bào)》上的編者按語沒有。賈叔叔也是一臉認(rèn)真地回答：“看了！”

繼而，語音和態(tài)度就變了：“看明白你們是什么性質(zhì)的案子了嗎？你是怎么想的？”

“看不懂！字，全部認(rèn)識，但意思我不懂?！?/p>

局長思考了一下就拿起報(bào)紙，一字一句非常嚴(yán)肅地把《按語》從頭至尾對著賈叔叔念了一遍。然后賈叔叔依然回答道：“讓你這一念，我就更加似懂非懂了！”

這還了得？！“賈植芳，你必須老實(shí)交代與胡風(fēng)的反革命行為！你是如何參與并且一起炮制了《三十萬言》的反動言論！”

沒有想到，局長的強(qiáng)硬態(tài)度徹底把賈叔叔激怒了，他同樣大聲地告訴局長：“胡風(fēng)對文藝有自己的看法，向中央提意見，手續(xù)是合法的。他又沒有向社會撒傳單。”話剛落音，手銬就套上了。

這個(gè)當(dāng)初在復(fù)旦最受歡迎的教授，這個(gè)學(xué)問深厚，第一個(gè)在復(fù)旦開設(shè)“現(xiàn)代文學(xué)作品課程”的教授，這個(gè)每次捧著一大摞英文和日文資料，一邊翻譯一邊給學(xué)生講授的賈叔叔頓時(shí)成了階下囚。

最后他用插科打諢的方式向我描述被拉出去判刑的那一天：“1965年的一天，他們在叫1783號……原來上午那個(gè)老法警來了，他跟我說：就是你，你還不結(jié)案?。磕悴欢?guī)矩，你上去。我后來到了車子上，他們問我，你吃過飯了嗎？我說我沒吃，他說那我給你拿一碗飯。青菜一碗，還有一個(gè)豆腐干，一個(gè)米飯，我把它都吃了，他問我吃飽了嗎？我說沒有，沒有再拿一份。他說要吃飽。只有死刑犯才讓你吃飽，我想死都要死了，那就吃他個(gè)飽，不要做個(gè)餓死鬼。后來他說你在這里等一下，不到兩點(diǎn)鐘，來了兩個(gè)青年干警。他們說，走，走。他們把我送到一個(gè)武警大廳，一到里面，已經(jīng)坐滿人了。里面一個(gè)審判長說，把這個(gè)老反革命賈植芳帶上來……電視里照相的都來了。

“胡風(fēng)應(yīng)該是1965年11月26日由最高人民法院判決14年，他們跟我說：‘罪犯服法……’我聽成‘伏法’，把胡風(fēng)聽成槍斃了。因?yàn)檫^去說伏法……就是殺頭的意思。所以，我以為是槍斃，我想怪不得不槍斃我，把胡風(fēng)給槍斃了。我想胡風(fēng)都槍斃了，我不要聽了。我想多少年了，搞了這么一個(gè)結(jié)果。于是隨便他們講，然后他們問我，上訴不上訴？我說不上訴！判決書要我簽名，我看都不看，就簽了。他媽的這個(gè)混蛋，我們過去為了追求共產(chǎn)黨，監(jiān)獄進(jìn)進(jìn)出出，餓肚子。后來宣判完了，就把手銬給我戴上。我感到蠻光榮?！?/p>

“為什么感到光榮？”

“我不是舒蕪，我不做那些下流事情。我沒有背叛朋友。三年災(zāi)害期間，我腿腫得不得了，那會就把我?guī)У教峄@橋監(jiān)獄，把我?guī)У讲√栭g，現(xiàn)在我不用麻煩人家了，我多少年跟共產(chǎn)黨的關(guān)系到這里結(jié)束了。蠻光榮?！?/p>

當(dāng)這個(gè)吃飽了不做餓死鬼的賈叔叔，在面對死刑的可能時(shí)，他的坦然和幽默，實(shí)在讓我笑不出來?？墒撬褪沁@樣一路走了過來。記得2003年的春節(jié)，我去給他拜年，正趕上“分子”何滿子叔叔夫婦，小顧（征南）叔叔都在那里。一進(jìn)門，賈叔叔就說：“你最近拍的電視劇，我看了，看了。不錯?！蔽乙幌戮托α?，我知道他又是在那里用胡說八道來引話題，我什么時(shí)候拍過電視劇啊。他說：“怎么不拍拍你爸爸的事情，這不比什么故事都好看嗎？”“沒有你這樣的人物在里面，還有什么會好看的？”“那就把我和這些‘分子’都拍出來啊?！庇谑?，邊上的“分子”都開心地大笑起來。

可是我卻笑不出來了。我知道，賈叔叔的幽默里面總是含著太多的思考，他不是隨便說出這樣的話的！夏天的時(shí)候，我動手了，我和朋友魏時(shí)煜一起把攝像機(jī)對準(zhǔn)了他們。但是在對準(zhǔn)賈叔叔的時(shí)候，總是因?yàn)橥阡浺?，我不敢笑出聲音，我只有停下拍攝，讓笑聲爆發(fā)出來。賈叔叔還是舉著那支煙，吸一口，依然繼續(xù)往下說。我只好大叫著：“等等，機(jī)器還沒開呢，讓我笑完?！敝車墓ぷ魅藛T笑得比我還要放肆。在那里，似乎比在自己家更自由，因?yàn)橘Z叔叔的個(gè)性，把所有的約束都打碎了。

“我嫂子去世了，她是李大釗的女兒。那時(shí)候，文革剛結(jié)束，我的問題還沒有最后解決。我到北京開比較文學(xué)會議，去見我哥哥，他說要去買骨灰盒，我說就買一個(gè)最貴的。工作人員來匯報(bào)，說是，最貴的是120塊錢，那是部級干部才能買，李星華同志是個(gè)處級干部，只能買80塊錢的。我哥哥心里很難過，說‘就買80塊錢的吧?！腋腋绺缰v，我死了，3塊錢都不要。我哥哥馬上臉就板起來了，‘你改造了20多年，頭上還戴著帽子，講話這么隨便。這是什么地方，這是北京！’這個(gè)中國，活著有等級，死了都有等級。我跟我哥哥講，我的身份三塊錢都花不了。我就不要到北京了。”

賈叔叔又吸了口煙，稍微變得嚴(yán)肅一點(diǎn)：“斯大林也好，希特勒也好，你不聽話，我就把你殺掉。毛澤東年代是搞群眾專政，叫你自己寂寞自己，寂寞得叫你受不了，就自殺吧，就說你是畏罪自殺。所以我就不自殺，自殺洗不干凈，還留個(gè)名，他說你畏罪自殺。不然他挽救你，你拒絕就是畏罪自殺。所以不能死。文革開始的時(shí)候，我天天脖子上套著一塊大牌子，上面寫著‘胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子賈植芳’。小孩子圍上來問我，人家牌子上都只寫一個(gè)名字，你上面怎么寫了兩個(gè)人的名字？我說，他是我朋友就一起寫上去了。大家一出校門，都把牌子摘下來，他們帶著包包去學(xué)校，就是那種人造革做的公文包一樣，他們摘下牌子就放在包里拎回家。我從來不帶包，提在手里也重，我就掛著牌子往宿舍走。工宣隊(duì)說，‘賈植芳，你還掛出癮來了！’‘你們給我掛的呀?！玫袅?！’其實(shí)，是后來上面說不要掛了，影響不好。我也不知道這又影響誰了?！?/p>

于是，他繼續(xù)說他的笑話：“刑滿釋放，我回復(fù)旦監(jiān)督勞改。每天回家我繞校園一大圈走出去。我繞過毛主席老人家的雕像。現(xiàn)在這個(gè)雕像還在，你可以拍拍。他很高大……”

突然，賈叔叔嚯地一下站起來了。“我繞著走啊，他一只手臂高舉著，指引著前方，可是我發(fā)現(xiàn)他另一只手背在身后，手上拿著一頂帽子，我戴了一頂夠了，不能再戴一頂了?！闭f完，他把背在身后的手，敏捷地在你眼前一晃。天哪，我怎么就沒有看見過比他更生動的演員??？

20多年過去了，從我踏進(jìn)賈叔叔的小屋那天起，他就再也沒有搬遷過。一個(gè)普通到不能再普通的水泥的宿舍單元樓，幾乎所有的“分子”都是這么生活著。不論他們的著作在書架上排了多少，不論他們得到多少這個(gè)那個(gè)國內(nèi)和世界的文學(xué)獎，不論他們在國外留學(xué)以后，建樹了多深的學(xué)問，他們的生活依然是簡單、樸素和淡泊的，沒有一件值錢的家具和擺設(shè)，貼墻是一大排書櫥，里面塞滿書籍。最明顯的是，所有胡風(fēng)分子的書櫥里，都陳列著一套魯迅全集。賈叔叔把我的書《他們的歲月》也放在顯著的位置上，那不是因?yàn)槲遥且驗(yàn)槲覍懥四莻€(gè)時(shí)代，寫了他們的故事，寫了一本他認(rèn)可的真實(shí)的書。

有一個(gè)教授離開上海調(diào)往北京的時(shí)候，他說，即使在上海的大學(xué)里，大家見面不是談股票和買房子，就是談自家的孩子，沒有什么學(xué)術(shù)氣氛，不像北京。真的很遺憾，上海給人就是這樣的印象。但是，我是幸運(yùn)的，因?yàn)楦赣H的朋友，因?yàn)檫@些“分子”給了我一份珍貴的饋贈，那就是他們的追求，他們的精神境界。他們都生活得很清苦，他們除了做學(xué)問、談?wù)?，還是在那里做學(xué)問、談?wù)?，這徹底影響了我的后半生。

我有很長很長的時(shí)間，不愿意說我在談?wù)??？墒牵?dāng)你去思考這些“分子”的命運(yùn)的時(shí)候，政治就在那里，他像一件濕透的衣服，貼在身上。你一次一次想脫掉他，可是就脫不下來，如果脫下來了，會變得赤身裸體。你不得不站在一個(gè)炎熱的光照下面，面對著他，把濕透的衣服改變成原來的面目，讓我重新感受到，衣服真實(shí)的質(zhì)地和用途。在采訪他們的時(shí)候，是被一份灼熱煎熬的過程，我一次一次跟自己說，不要害怕，不要哭泣，要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)！我必須做一次零距離的記錄，我要保持思考，我要堅(jiān)守住我的理性?？墒?，我一邊跟自己說，一邊咬著嘴唇，眼淚還是往下淌，因?yàn)槲铱匆娏怂麄兩南ВУ媚敲礋o為，那么殘酷；最殘酷的是，他們是那么清醒/明白，卻無能為力。因?yàn)?，我自己的軟弱，我在殘酷面前更是束手無策。

“到了1979年，我到北京去看肖軍。我頭上還戴著帽子。我是去開會收集資料的。我叫那個(gè)講師，那是學(xué)校派給我的助理到師范大學(xué)查資料去。我把他打發(fā)開，我就去找肖軍了。我到肖軍那里，我敲門，他那個(gè)二姑娘。就是延安那個(gè)，她媽抱著她的?？蓞柡α耍T一開就問：‘你找誰？’我說，‘我找肖軍?！龁枺骸愫退裁搓P(guān)系？’我說，‘是朋友?！贸鲆粋€(gè)本子說：‘登記，登記。你登記！’她問你什么地方來的。我說，‘北京、上海。’‘什么單位？’我說，‘復(fù)旦大學(xué)?！缓?，她把本子一丟，說：‘哪個(gè)地方來的都是烏龜王八蛋，來外調(diào)都沒有好人。他不在，你走！你走，你走。他不在家。’我剛出去，肖軍回來了。肖軍跟女兒說：‘這可是個(gè)好東西??！’我說，‘老肖，你還認(rèn)識我吧？’他說，‘怎么敢忘記呢？胡風(fēng)家里的那個(gè)賈植芳。’這是個(gè)喜劇場面。我說，‘你這些年日子好過嗎？’他說，‘老賈，我怎么能好過呢？在延安鬧過事，在東北鬧過事……叫我去考古，研究古物。文物院，工資低，還給我照顧，可以到銀行里去拿個(gè)一百兩百的。算是生活補(bǔ)助，還算照顧。在雍和宮把我們揪出來?！ぼ姇涔?，會氣功，在雍和宮那些人要打他們，要他跪下，向毛主席寶像跪下，他說，‘我有氣功，我要打他們，八個(gè)五個(gè)不成問題。我就頂住，就不跪下。把我家也抄了。我進(jìn)了城啊，也是附庸風(fēng)雅，買點(diǎn)古玩。家也他媽的抄了。’他說，‘你在我這里吃個(gè)便飯。’他老婆在生病，我說，‘算了吧，咱們就見見面。再見面就是開追悼會了。’我再碰到肖軍，頭發(fā)都白了。不久訃告就來了，向遺體告別。小蓮，我們這代人，慢慢都走了。慢慢都走了。前幾年，我到龍華去開個(gè)追悼會，這幾年都不去了。最多送個(gè)花圈。咱們這個(gè)追悼會，還講黨籍……還有待遇。掛個(gè)照片，級別高的站在第一排，都是老頭子，低個(gè)頭。我說，不要低頭不要哭……小蓮，你記著我的話，追悼會天天在開，墻上掛的肖像也天天在變，一個(gè)一個(gè)人都死了。那個(gè)釘子不變，照片在變。釘子還是那個(gè)釘子，下回，我掛在那個(gè)地方，你站在這個(gè)地方，把你掛在那個(gè)地方，我站在這個(gè)地方。都是這樣，這個(gè)地方就是平等的，每個(gè)人都要到這個(gè)地方來的?！?/p>

說這話的時(shí)候，還是2003年的夏天，我和魏時(shí)煜帶著賈叔叔和何滿子叔叔去回訪提籃橋監(jiān)獄。天，很熱，那時(shí)候我還沒意識到重新面對關(guān)押過他們的監(jiān)獄，他們是什么感受。我想的是他們命運(yùn)的戲劇沖突。那天氣溫38度，兩位80多歲的老人，居然一直走在炎熱的大太陽下，他們顯得那么冷靜，四下看著。

監(jiān)獄的政委對我們說：“監(jiān)獄里面不能拍攝，不能參觀?！?/p>

賈叔叔問：“能看看我當(dāng)年關(guān)押的地方嗎？”

政委說：“不行！但是我可以帶你去看看我們的展覽廳?！?/p>

賈叔叔微笑著問道：“那里有我的照片嗎？”

政委說：“沒有！”

“那就不看了吧！”

政委有點(diǎn)尷尬，這是在監(jiān)獄啊。我這才體驗(yàn)到賈叔叔的幽默，體驗(yàn)到他個(gè)性中的力量。但是我緊張得不敢對他的幽默發(fā)出笑聲。

我從來不知道，這些“分子”改變了我多少，我從來不知道我在對他們的采訪中，學(xué)到了多少，更沒有意識到，因?yàn)樗麄儯覍ν纯嘤辛酥匦碌睦斫?。?dāng)我慢慢在整理他的講話的時(shí)候，雖然我還是那么容易哭泣，我捂著哭腫的臉，還是繼續(xù)工作下去。每次出發(fā)之前，我都會做好功課。我知道，我必須下很多的努力，需要很多的沉淀，才可以扛起我的攝影機(jī)。因?yàn)?，他們的生命是不允許重新再來一次的。你不敢，絕對不敢，對這么一個(gè)深刻的人，表現(xiàn)出你的無知。我還是那么慌慌張張地生活著，我還是一個(gè)沒有安全感的人?？墒?，在夜深人靜的時(shí)候，我會想到賈叔叔，想到他的生存的狀態(tài)，想到他作為一個(gè)人，敢于做出的選擇。他的為人，一直在鼓勵著我選擇淡泊物質(zhì)，努力學(xué)習(xí)、思考生命。

那是2002年的春天，我去看（王）元化叔叔，他非常感慨地跟我說：“你要去看看老賈啊，他現(xiàn)在退休工資只有一千多一點(diǎn)點(diǎn)，還不如一個(gè)技術(shù)工人。我托人給他送了西瓜去，聽說他感動得都要流淚了。”我趕緊去找何滿子叔叔，我說，我們一起去看看賈叔叔吧。萬萬沒有想到的是，何叔叔堅(jiān)決地說：“不去，我春節(jié)剛?cè)タ催^他，他很好！”于是我把元化叔叔的話轉(zhuǎn)述了。何叔叔更加是一臉不屑的表情。

“不可能！你想想，這是老賈的性格嗎？什么都要流淚了，胡說八道。不去，不去！”

但是，我還是去了。一看，賈叔叔依然坐在他那把破藤椅里，雙腳擱在另外一張條凳上，拿著一本紀(jì)德寫的《從蘇聯(lián)歸來》，他看見我走進(jìn)去，只是扔下書，連姿勢都沒有改變，問我：“小蓮，要喝水嗎？不要，那就隨便找個(gè)地方坐吧?！?/p>

“賈叔叔，你退休工資只有一千多塊錢??？”

他奇怪地看著我，似乎懷疑我不能是為了這樣一個(gè)問題，從大老遠(yuǎn)的靜安寺跑到復(fù)旦來吧。他幾乎沒有反應(yīng)過來，我著急了，再追問他：“是嗎？”

回答很簡單：“是的?！?/p>

“憑什么？”

“因?yàn)槲易?5年牢，教齡不夠，只能算一般教師退休，所以大家都是這點(diǎn)錢，我怎么辦？”

我完全愣住了，他身邊的學(xué)生解釋說：“是賈先生自己不要的。因?yàn)樗麉⒓舆^12·9學(xué)生運(yùn)動，解放前一直幫助共產(chǎn)黨，坐過日本人監(jiān)獄，還坐過國民黨監(jiān)獄。學(xué)校要給他寫個(gè)申請報(bào)告，然后就會作為離休干部辦理，那待遇完全是不一樣的。他不要！”

我大聲地質(zhì)問賈叔叔：“為什么不要，你跟錢有什么好過不去的?！?/p>

這時(shí)候，我看見賈叔叔顯得有點(diǎn)不耐煩了，顯然是太多人這樣問過他。他連看都不看我，這時(shí)候我這個(gè)侄女有點(diǎn)不像他認(rèn)可的自家人了，我第一次看見，沒有笑臉的賈叔叔，甚至帶著一點(diǎn)慍怒。他管自吸著煙說：“我不是干部！我從來沒有當(dāng)過官，我是讀書人！”

“讀書人也要吃飯的呀！”

賈叔叔回答了我的話，我也是從何叔叔那里聽見過：“我們不要做官。我們是讀書人，我們是知識分子。知識分子意味著什么？沒有權(quán)，沒有錢。但是，我們有自己獨(dú)立的人格和思想！”

我沒有說話，也許在別人面前，我還會擺出我的實(shí)用主義經(jīng)來念一念，你管這個(gè)，先拿錢再說。但是在賈叔叔面前我不敢，我知道，他的幽默，他的插科打諢是有原則的，他的原則是最簡單又是最有個(gè)性的。在他認(rèn)定的原則面前，不要說錢，就是生命他都是可以付出的。他的純粹讓我看見了自己的無聊，一份被世俗腐蝕以后的無聊，無聊得那么廉價(jià)。

在賈叔叔去世幾天以后，我看見有人寫他的回憶文章說，賈先生在生活困難的時(shí)候，是靠給人家寫序，得來有限的稿費(fèi)維持生活的。天哪，竟然有人會這樣去理解賈叔叔。是的，他生活并不富裕，可他根本不是需要這種維系。他對于自己敢于選擇貧窮，驕傲得很！他的書在香港出版了，他跟出版社說，不要把稿費(fèi)寄給我，全部用來買我的書吧。然后，他把所有的書都送給朋友和學(xué)生了。如果你問他，人的一生中，他最不在乎的是什么？他的回答一定很簡單，“最不在乎的就是物質(zhì)和錢！”我去看他的時(shí)候，他跟我說：“小蓮，你最近出書嗎？我來給你寫序。你知道我現(xiàn)在是干什么的？我是寫‘序’專業(yè)戶?！蔽艺f，“你不要那么辛苦了吧?！薄拔宜闶敲肆寺铮猩蟻淼氖虏缓镁芙^啊?！?/p>

這是最真實(shí)的賈叔叔。只要他能做的，他總是盡量在幫助別人。這位寫序?qū)I(yè)戶，一定又是跟誰開了個(gè)玩笑，于是人家就把這當(dāng)真了。聽賈叔叔說話，即使聽他的笑話，也要用點(diǎn)腦子。他說話太詼諧太幽默，因?yàn)樗皇羌t塵里的人，他什么都看明白，什么都不在乎了。你要是用世俗的價(jià)值來評判他的話，他真的就會被你解釋為“眼淚都快流出來的人了”。只有何叔叔，他們這一代人，才會從根本上理解和意識到他的價(jià)值。他的眼淚，在1955年被捕坐牢以后，只流過兩次，一次是胡風(fēng)先生去世，另一次是2002年的11月末，他的夫人任敏阿姨去世。滿滿的大廳里，涌滿了幾代賈叔叔的學(xué)生，大家在為師母送行！賈叔叔在學(xué)生的攙扶下走進(jìn)來了，走到夫人的遺體面前時(shí)，誰都沒有想到，這個(gè)八十多歲，一輩子的傲骨老人，突然不顧學(xué)生的堅(jiān)持，“啪”的一下在夫人面前跪了下來，大家拉都拉不住他，老人哭了。他說：“你跟我苦了一輩子啊……”

我把對賈叔叔的采訪提問修改了，原來里面有一個(gè)問題：你對自己成為胡風(fēng)分子后悔嗎？我知道，他永遠(yuǎn)不會后悔，即使在文革中間，那么多人像躲避瘟疫一樣躲避著胡風(fēng)這個(gè)名字，但是賈叔叔還會對那些譏笑他的孩子說，胡風(fēng)是我的朋友。這份黑色幽默里面，沉淀下多深的思考，也體現(xiàn)了多么強(qiáng)大的人格力量。

其實(shí)賈叔叔對胡風(fēng)先生是有認(rèn)識的，他知道胡風(fēng)先生書生氣太甚，政治上幼稚，容易被傷害。

“馮雪峰在開國前是在上海的，后來北京打個(gè)電話叫他到北京去。他回來跟我們講，‘毛澤東同志把我叫去，問上海文化界的情況?！髞眈T雪峰說，‘毛問他，“聽說胡風(fēng)他們有一幫人”？’馮雪峰聽這個(gè)話覺得很奇怪的，就來對我們講。我一聽這話就警惕了，我想怎么把一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象看成政治現(xiàn)象，把文學(xué)社團(tuán)看成一個(gè)政治集團(tuán)？所以，后來小蓮啊，你不知道，后來我們這個(gè)就變成一個(gè)社團(tuán)流派……我編一本現(xiàn)代文學(xué)的社團(tuán)流派，所以他把文學(xué)上的一個(gè)社團(tuán)流派看出一個(gè)政治問題。他看問題和我們不一樣，他都是從政治的權(quán)術(shù)的方面看問題，不是從文化方面看問題。那時(shí)候，一直不給胡風(fēng)安排工作，胡風(fēng)很苦悶。我就勸他，你不要和他們爭什么了。我買了一本英文版的《十日談》，我勸胡風(fēng)就翻譯一點(diǎn)書，好好寫一本魯迅傳，不要去管他們。”

賈叔叔的幽默原來是建立在他政治上的成熟，他的敏銳和深刻上。我只能說他是一個(gè)大智若愚的人。你完全不會想到，他那么輕松的笑聲里面，積蓄了準(zhǔn)確的觀察和思考。

“因?yàn)槲业年P(guān)系，我們的學(xué)生受株連有二十幾個(gè)。從前，清朝的文字獄是株連九族，現(xiàn)在株連十族。凡是我們認(rèn)識的人，都受到株連。連我夫人任敏的哥哥，是個(gè)買賣人，是做生意的，也因?yàn)楹臀覀冋J(rèn)識，把他抓起來，關(guān)一年審查。是株連無邊。把任敏送寧夏去勞改，后來我平反了，她才平反?！?/p>

1989年春末，一幫胡風(fēng)分子在曾卓叔叔的邀請下，到武漢去聚會了。一天晚上，不知道是誰建議，應(yīng)該讓他們的愛情再輝煌一次。因?yàn)椋谌魏握芜\(yùn)動中，只有整治胡風(fēng)反革命分子的運(yùn)動中，幾乎所有“分子”的夫人，都和自己的丈夫一起承受下苦難，沒有提出離婚的。于是，他們說應(yīng)該好好地吻一下自己的夫人。當(dāng)時(shí)，是一個(gè)游戲，大家是有針對性的。沒有想到，賈叔叔第一個(gè)站起來說：“那就要論資排輩一下，我在這里年紀(jì)最大，所以應(yīng)該由我開始！”說完，他朝夫人任敏走去，這可把任敏阿姨嚇住了，她滿臉通紅，一直燒到脖子里，掉頭就跑，可是賈叔叔緊追不舍，整個(gè)屋子已經(jīng)笑得掀開了屋頂，賈叔叔像個(gè)小頑童一樣，怎么也不罷休。兩個(gè)人在屋子里追來躲去，太搞笑了。但是，任敏阿姨最后真的生氣了，賈叔叔這才搖著頭對大家說：“算了，放棄了。改造還不夠徹底，你看，一腦門子的封建思想！”

賈叔叔的故事，從東講，可以說他是一個(gè)知識淵博的教授；從西講，他又可以是中國版的《二十二條軍規(guī)》的作者；但是就是他，我們還要從北、從南都來講。只是，講不清楚。只有讓他自己講了。

“跟我一起勞改的有一個(gè)右派，叫潘世慈，從前圣約翰大學(xué)的一個(gè)校長，他老婆是美國長大不懂得中文，只懂英文，家里很有錢。他和我一塊勞改。下午啊，革命群眾有緊急通知，我們兩個(gè)是不準(zhǔn)開會的，我們兩個(gè)在地下室寫思想?yún)R報(bào)。我跟潘先生講，你寫我打掃衛(wèi)生，我把那個(gè)圍裙穿上，拿個(gè)畚箕，拿個(gè)掃把，我把樓上樓下都打掃了。預(yù)備去倒垃圾，路過歷史系，唉，外面喇叭響了，奏哀樂，我說哀樂一奏就是大人物了，我就站在那里，一個(gè)手拿著畚箕，一手拿掃把站在那里，這時(shí)候就聽到一個(gè)中年男子非常沉痛的聲音在說，中國中央委員會沉痛地宣告，我們偉大的領(lǐng)袖敬愛的導(dǎo)師離開我們了。我一聽，噢毛澤東死了，我把垃圾也倒了。我回去的時(shí)候，樓上傳達(dá)完了，有的人就在那里哭。潘先生還在那里寫，我是一個(gè)洋奴，是一個(gè)買辦，是帝國主義的走狗，我說潘先生不要寫了，紅太陽落下去了。毛澤東翹辮子了。

“我跟你講啊，我是苦大仇深的老貧農(nóng)，25年啊，先坐牢11年，勞改13年。我中年就是在牢監(jiān)里，我抓進(jìn)去的時(shí)候38歲，我平反的時(shí)候60多歲。中年就沒有了，不是監(jiān)獄就是勞改。毛主席萬歲！”

說著，賈叔叔高呼著口號，學(xué)著文革時(shí)候的樣子，猛地站立起來。幾乎是同時(shí)，我們拍攝的人都肆無忌憚地大笑起來，再也顧不得那個(gè)同期錄音了。

有的時(shí)候，當(dāng)我還在思考他講話的時(shí)候，他會冷不丁地冒出一句話：“小蓮，你在外面不是認(rèn)識很多人嗎，幫我到公安部去問問，他們抄走我翻譯的《尼采傳》找出來還我啊。幾十萬字呢，我需要錢用??！”

“什么？我哪里敢認(rèn)識公安部的人啊?！?/p>

“我舊的翻譯，那時(shí)候出版社多。后來新華書店成立，我在青島翻譯了那個(gè)《尼采傳》，我的書，報(bào)紙上也登了。我把它寄給上海的‘文化生活社’，老板也排好版子了，后來新華書店成立了，凡是私人書店出的書，都要在《解放日報(bào)》上登廣告，《解放日報(bào)》登廣告等于審查。這個(gè)老板把廣告登出來了，那個(gè)山東來的干部，一個(gè)農(nóng)民，一看尼采，說現(xiàn)在解放了，怎么提倡法西斯主義。把老板嚇一跳。后來，1955年公安部把它拿走了。我的稿子，我現(xiàn)在還想把稿子找回來，賺幾個(gè)錢。還有我翻譯了一個(gè)匈牙利的劇本，我是從英文上面翻譯過來的，從英文的譯本上看，這個(gè)人是在政治上受過處分……說的匈牙利社會黑暗……完了，也找不到了?！?/p>

我知道他不是為了錢，但是他就是口口聲聲說著錢，他是在譏笑我們這物質(zhì)的一代。多么尖利的笑話。

我終于忍不住，要問一個(gè)問題，我要賈叔叔親口告訴我。

“你跟胡風(fēng)做了這樣一個(gè)朋友，你后悔嗎？”

“我不后悔！”

“如果沒有這個(gè)朋友，你的生活會是怎么樣的？”

“不會比這個(gè)更好。文化大革命劉少奇都打倒了，老革命都打倒了，周揚(yáng)四條漢子也進(jìn)了監(jiān)獄。1955年把我們抓進(jìn)去了，1966年我們差不多都出來了，把四條漢子抓進(jìn)去。文化大革命以后，把四條漢子放出來了，把四人幫又抓進(jìn)去，監(jiān)獄大家輪流坐。我們是勞改第一期畢業(yè)，是老資格了。你說，我怎么會感到幻滅？人生就是游戲，我說我中學(xué)念書的時(shí)候，是美國教會學(xué)校，只想回家Marry（結(jié)婚），就是想回家娶個(gè)媳婦。這個(gè)時(shí)候，人就很容易感到幻滅，這叫虛無。后悔沒有后悔……小蓮，我大學(xué)也沒有念完，我在日本上大學(xué)，我在高中念了三個(gè)月就被開除了，我只有初中文憑。我那個(gè)不安分，我在12·9運(yùn)動中被抓進(jìn)去，但我不是黨員，我和他們沒有關(guān)系，我當(dāng)初就是要爭取民主自由，反對封建統(tǒng)治，封建法西斯。到抗戰(zhàn)的時(shí)候，在流亡，我在日本是流亡學(xué)生，我流亡到日本的時(shí)候，受日本警察監(jiān)視。后來，抗戰(zhàn)回來參加抗戰(zhàn)，國共合作?？墒堑叵曼h突險(xiǎn)，在國民黨那里當(dāng)個(gè)編輯。后來逃難，內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，我又給國民黨抓進(jìn)去。終于解放了，你都看見了?！?/p>

其實(shí)，有很多事情，我并沒有看見。特別是他對任敏阿姨的照顧，可是朋友都知道，任敏阿姨從青海勞改回上海之后，什么收入都沒有，更沒有什么醫(yī)保。后來她病了，病得很重，住進(jìn)醫(yī)院以后，一天的醫(yī)藥費(fèi)必須是遞上500元現(xiàn)金，藥才發(fā)到床頭，眼看著真金白銀就這么嘩嘩地流出去；這時(shí)候大家也都看明白一件事情，那就是任敏阿姨的病是很難治愈了，可是沒有人敢告訴賈叔叔真相。只有醫(yī)生在暗示著賈叔叔，不要花這個(gè)冤枉錢了。那時(shí)候，賈叔叔剛剛退休回家，真的是他經(jīng)濟(jì)上最拮據(jù)的時(shí)候。賈叔叔不想跟大家爭論，他總說耳朵不好，聽不見，就是在那里堅(jiān)持著！最后他才對學(xué)生陳思和說了真話：“我不能動搖，我一動搖，你們就不努力了！”正在這個(gè)時(shí)候，出版社給賈叔叔送來了一萬多元的稿費(fèi)，他連點(diǎn)都來不及點(diǎn)，把錢壓在學(xué)生的手里說：“快，快快，給醫(yī)院送去！”賈叔叔唯恐醫(yī)生不再支持他，親自找到醫(yī)生跟他們說：“我和任敏，來上海時(shí)手里只有幾個(gè)銅板，一卷鋪蓋，現(xiàn)在是有一個(gè)像樣子的家了，我大不了再拿幾個(gè)銅板回老家去住?！弊詈筚Z叔叔的真情打動了上帝，賈叔叔在學(xué)生的攙扶下來到醫(yī)院，他緊緊地握著任敏阿姨的手，大聲叫道：“任敏！以前別人整我們，我們沒有辦法，現(xiàn)在好了，我們一定不能自己打倒自己??！”所有在場的人都驚呆了，閉著眼睛，已經(jīng)不能動彈的任敏阿姨淚如泉涌！真的就是賈叔叔的這一句話，讓幾次發(fā)出病危通知的任敏阿姨活下來，并且跟著賈叔叔回家了。

任敏阿姨完全成為一個(gè)植物人。但是，只要任敏阿姨活著，賈叔叔就依然那么快樂，當(dāng)每一天結(jié)束的時(shí)候，就會走到任敏阿姨的床頭，對著完全沒有知覺的任敏阿姨，一點(diǎn)一點(diǎn)匯報(bào)自己一天的生活，任敏阿姨毫無反應(yīng)，可是賈叔叔會再走到她的床腳，把任敏阿姨冰涼的腳握在手心里，慢慢地把它搓熱了，為她捂好被角，這才走到自己的床前入睡。每天如此，一直堅(jiān)持到任敏阿姨去世。就這樣，在任敏阿姨去世的半年前，有一天她突然醒過來了，賈叔叔叫她，她對著賈叔叔點(diǎn)頭；跟她說話，她也有反應(yīng)了。家里人甚至可以攙扶著她在屋里走上幾步，奇跡永遠(yuǎn)在賈叔叔家發(fā)生！

生命就像賈叔叔對我詮述的那樣，有一天，他不會再感受到幻滅。在他92歲高齡，在他思維依然那么敏捷的時(shí)候，2008年4月24日他的游戲結(jié)束了，結(jié)束得那么殘酷，卻是那么漂亮。我記住了賈叔叔跟我說的話：“不要哭泣，站在我的相片面前，不要哭泣，這個(gè)地方就是平等的，每個(gè)人都要到這個(gè)地方來的?！?/p>

我買了花籃往賈叔叔家送，那里已經(jīng)堆滿了鮮花。沒有想到的是，這么會哭的我，面對著賈叔叔的遺像，我真的沒有哭泣。我把攝影機(jī)架在賈叔叔一直待著的書房里，對著他成天坐在那里的藤椅子，椅子的左上角已經(jīng)被手臂磨出一個(gè)大洞，我把他的煙缸放在桌上，家人在他一直用的杯子里泡了一杯茶。我把茶倒了，我說：“趕緊燒一個(gè)滾燙的熱水?！比缓?，我重新把茶泡了進(jìn)去。屋子里已經(jīng)看不見賈叔叔的身影了，但是那杯熱氣騰騰的茶水在冒煙。只是，已經(jīng)是4月了，那煙冒得并不明確。歲月最終是要過去的，我再如何情景再現(xiàn)，也現(xiàn)不出賈叔叔坐在那里的場面了。他走了，屋子里沒有了生氣，原來不覺得破舊的家具，如今平添一份傷心。但是，我不會哭泣。我知道賈叔叔是帶著他的幽默去見任敏阿姨了，我把攝影機(jī)架在那里，我跟賈叔叔說，“跟蹤你拍攝已經(jīng)拍五年了。我知道，我還沒有完全了解你，再給我點(diǎn)時(shí)間，讓我完成你的故事?！蔽蚁胝f的，也是我現(xiàn)在漸漸地明白的，就是胡風(fēng)分子們，他們在中國當(dāng)代歷史上是一群特殊的文人，因?yàn)樗麄兩砩蠜]有奴氣，他們的靈魂是站立著的。