敲門

宋讓芬到老費(fèi)家轉(zhuǎn)眼已經(jīng)半年了。開始說的是讓她幫幾天忙。幫幾天忙，這個說法很講究，一聽就是出自老費(fèi)這樣的人家之口。半年，可以叫做幾天。幫忙呢，其實就是做保姆。

晚飯的時候在飯桌上聽老費(fèi)的兒子隨口提了一句，說明天要降溫，也沒往心里去，已經(jīng)進(jìn)了臘月了，天說冷就冷。第二天早上還是跟往常一樣出門，去早市。剛從樓道出來，那股冷風(fēng)就像一條冰涼的舌頭一樣突然伸過來朝她迎面一舔，連腳后跟都哆嗦了幾下。忙縮了身子回去。衣櫥里壓在最底下的是一件新羽絨服，商標(biāo)還沒拆。很有名的牌子，廣告詞都能背下來，來老費(fèi)家之前買的。當(dāng)時天還熱，反季的衣服，打了對折，她狠狠心，就買了。重新出門的時候她特意看了看墻上的掛歷，臘月初二。她在心里掰了掰指頭，差不多已經(jīng)半年了。

當(dāng)初來之前就是這么打算的。起碼得半年。不然也不會在衣服的問題上未雨綢繆。起碼得半年。幾天幾天地攢下來，攢夠了年，聽上去才有分量。腳底下踩著個年字，她嘴上才有底氣。

是她自己主動要來的，為了兒子。因為要來的是老費(fèi)家，當(dāng)初還搭上了兒子他爸老顧的一條紅雙喜。村里的人都知道老費(fèi)，年紀(jì)大一點(diǎn)的更知道。七八歲了鼻子下頭還拖一條黃龍，沒想到后來出息了，上了大學(xué)，到了省城，還找了省城的女人，當(dāng)了省城里的官。而且官越當(dāng)越大，都當(dāng)?shù)搅司珠L。前些年老費(fèi)他娘還在的時候，老費(fèi)每年都要回一趟村子。回來一趟整個村子就得抖一下。老費(fèi)的車子前腳一到，第二天第三天肯定還有其他的車子要來，鄉(xiāng)里的，縣里的，不少還是有頭有臉的車，好像把衙門都搬進(jìn)了村里，村子一連能抖上好幾天?，F(xiàn)在不怎么回來了。自從老娘死了之后，有七八年了，老費(fèi)的車轱轆沒再沾過村子的地。其實還是應(yīng)該回來看看的，根還在這。村子里還有幾個看著他長大的人，也有一些從小一起長大的人，枝枝杈杈地多少都帶著親。論起來，她和老費(fèi)也是沾點(diǎn)親的，應(yīng)該叫表叔，當(dāng)然是拐了好多彎的那種表叔，是數(shù)不清的表叔的其中之一。

該著她宋讓芬有這個運(yùn)氣，該著是她的。老費(fèi)家正在找保姆。剛要找，還沒找到，這么巧就讓她知道了。她是從東圩的憲秀嘴里聽到的。憲秀是老費(fèi)的堂妹，一個彎都不拐的堂妹，消息自然牢靠。宋讓芬當(dāng)時就逼著憲秀答應(yīng)下來了?；貋磉€是不放心，挨了一夜，第二天特地又去了趟東圩。憲秀隔了一天打電話來說，那頭答應(yīng)讓她去試試，先幫幾天忙。憲秀沒辜負(fù)宋讓芬的那條紅雙喜，“好話我沒少幫你說，人家本來是想在家政公司找的?！?/p>

先幫幾天忙，原話就是這么說的。老費(fèi)家里一直是有一個保姆的，老保姆了。說老不是因為年紀(jì)大，四十剛出頭，比宋讓芬還小了六七歲。關(guān)鍵是時間長，四五年了。老費(fèi)的孫子牛牛出世那一年來的老費(fèi)家，原本是來伺候月子的，因為伺候得好，就一直留到現(xiàn)在，牛牛跟她比奶奶還親。老家村子要拆遷，不得已要走。也沒說不回來，如果回來，自然那還是要請宋讓芬讓一讓。有言在先了。這話本來是安慰牛牛的，到了她這里就成了很有大人哲學(xué)的一句話，現(xiàn)在城市都流行試用期。兒子現(xiàn)在就在試用期。

都是為了兒子。兒子自己很爭氣，也很給她和他爹爭臉。從剛上學(xué)時候起就沒怎么讓他們操過心，一路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜忌狭舜髮W(xué)，大學(xué)畢業(yè)之后留在了省城的一家銀行。他們老顧家，祖祖輩輩缺錢，現(xiàn)在出了一個專門跟錢打交道的兒子，真是造化了。她和老顧特地去看過一次銀行里的兒子。兒子白襯衣上打著黑領(lǐng)帶，坐在柜臺里頭，城里的人排著隊跟他說話，他眼都不抬，牛得不行。牛歸牛，但還是不硬氣，還沒轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)了正，屁股才能長在柜臺里頭的那把椅子上?？烊炅恕Ｈ昀镎劻藘蓚€對象，第二個人都帶進(jìn)家了，還是沒成，就是因為沒轉(zhuǎn)正。不談了，要談也得等轉(zhuǎn)了正之后再談，不然怎么都得委屈自己。

轉(zhuǎn)正當(dāng)然不是一件容易的事情，這兩個字兒子每次回家都寫在臉上。一年才兩三個名額。第一年想都不用想，第二年想也是白想?，F(xiàn)在是第三年，前面已經(jīng)有四五個排著隊在等了。轉(zhuǎn)正就像買火車票一樣得排隊，比拉錢的本事，誰給銀行拉來的存款多誰站在前頭。兒子說這話的時候壓力很大，兩只眼鏡片被碗里的熱氣蒙上一層又一層都沒顧上摘下來擦一擦。確實難為兒子了。她知道兒子不是個不努力的人，但拉錢這種事不像考大學(xué)一樣靠熬夜就能熬出來的。如果拉到的錢不夠，上面有人能關(guān)照關(guān)照，說句話，也不是沒有可能，年年都有例子。宋讓芬嘆了口氣說，咱們哪有那個能耐？兒子順嘴就提到了老費(fèi)，說咱們家省里如果也能有像費(fèi)爺爺那樣一個親戚就好了。兒子就是順嘴一提，并沒真正往那方面去想，給她和老顧這樣的人當(dāng)兒子，從小到大都靠慣了自己，“不就是討錢嗎？反正人年輕，臉不值錢?！眱鹤拥脑捵屗巫尫倚睦锖苊土业匾凰幔蹨I差點(diǎn)就下來了。

即使兒子不說，她也清楚。兒子的事情是大事情，這么大的事情，要想插個隊，抄抄近路，得有人。這個道理她是懂的。這些年看多了，也看慣了。事實都是擺在眼前的。去年村里老吳家的女婿，在鎮(zhèn)上開了一家獸醫(yī)站，開張了半年多還沒辦執(zhí)照，縣里的畜牧局下來查，張口就要罰八萬。后來老吳的女兒找到了在省城的一個表弟，表弟人雖然年輕但是有點(diǎn)本事，在省城里做裝修，曲曲繞繞地認(rèn)識不少人。表弟找到了一個管事的給縣里打了個電話，八萬塊錢馬上就變成了兩千。一個電話就能把八萬變成兩千，這就是“有人”的作用。老吳家那樣的表弟他們家當(dāng)然是沒有。但是現(xiàn)在，有了個老費(fèi)。本來老費(fèi)是八竿子打不著的，但是該著她宋讓芬有這個運(yùn)氣，平日里到姮山寺給娘娘燒香磕頭，數(shù)她的心最誠，每次捐香火眼都不眨。心誠則靈，原本八竿子打不著老費(fèi)突然就送到了自己眼皮子底下。

當(dāng)然她還明白，這么大的一件事，不能隨隨便便對人家張口，人家也不可能隨隨便便什么人都會幫你說話。所以起碼得半年。半年下來，一個屋子里住著，一個桌子上吃飯，天天抬頭不見低頭見，她才開得了口。

活倒不多，而且都是家務(wù)活。城里人的家務(wù)活跟農(nóng)村也沒太大區(qū)別，沒幾天手和腳就找到了自信。氣餒的是心里。

上午到的。老費(fèi)的愛人自己一個人在家等她，一杯水都沒喝完，就開始帶著她一一見過屬于她的那些崗位。廚房里的鍋碗瓢盆、灶米油鹽，客廳里的電視、果盤、茶葉茶杯茶壺，衛(wèi)生間里的馬桶、洗衣機(jī)、太陽能熱水器，陽臺上的花花草草，還有一條能吃能拉的狗小帥。老費(fèi)的愛人姓苗，平常老費(fèi)就叫她老苗。比她大不了幾歲，但論起來得叫一聲嬸，再具體一點(diǎn)，應(yīng)該叫四表嬸。她直接叫四嬸，中間省略了一個表字，一進(jìn)門的時候就這么叫了，剛剛又叫了第二聲。老苗這次反應(yīng)過來了，很嚴(yán)肅地糾正她：“叫什么嬸，你才小我?guī)讱q。叫苗大姐吧，老苗也行。”宋讓芬吃不準(zhǔn)對方嚴(yán)肅里的深淺，試探著堅持了一下，“費(fèi)叔是禮字輩，我應(yīng)該叫四表叔，當(dāng)然得喊您表嬸了。論起來就應(yīng)該這樣叫的?！崩厦缫矆猿肿约旱?，表情和聲調(diào)都往上提了一截，“哪有那么多的講究？還是叫老苗吧，也別叫費(fèi)叔，”頓了一下，“叫費(fèi)局長吧，單位里的人都這么叫他?！?/p>

第一頓飯是午飯，很簡單，就老兩口。中午老費(fèi)的兒子小費(fèi)和兒媳婦都在單位吃，牛牛上幼兒園，也是晚上才回來。老苗讓宋讓芬下三碗雞蛋面。老費(fèi)吃面有個習(xí)慣，每次碗里都要滴幾滴香油，面條還沒下鍋老苗就到廚房里專門做了交代。兩碗面條盛出來，她找到香油瓶，擰開瓶蓋往其中的一只碗里滴了幾滴。最后一滴掛在了瓶嘴上，她伸出一根指頭去刮了一下，刮起來順手就往嘴里一塞。習(xí)慣成自然，一氣呵成，都沒在腦子里停一停。不知道老苗什么時候已經(jīng)在門口了，面條端起來一轉(zhuǎn)身就看見她站在那里。老苗的臉上拱出一堆似笑非笑的東西，“以后這個——”她伸出一根指頭把剛才宋讓芬的動作學(xué)了一遍，“得改掉。不太衛(wèi)生，是吧？自己不衛(wèi)生，面條也不衛(wèi)生?！崩厦缤诵葜笆窃谛W(xué)當(dāng)老師的，宋讓芬覺得她當(dāng)時的那副表情和口氣就像是在對她的學(xué)生說話。臉上就有點(diǎn)發(fā)燙，忙低頭看著腳走出去，聲音都掉到了腳面上：“習(xí)慣了習(xí)慣了?！崩厦绲穆曇舾诤竺娉脽岽蜩F，“不好的習(xí)慣我們是可以把它改掉的?！?/p>

進(jìn)門第一天，說實話，宋讓芬對這一家的印象不怎么好，也說不出來具體不好在哪里。老費(fèi)和老苗對自己其實還是很客氣的，尤其是老苗，每次叫她前面都要帶上名字。當(dāng)然，反過來看，人家對自己的印象估計也好不到哪里去。都正常，新鞋總是會磨腳的，鞋要磨一磨，腳也得磨一磨。第二天早上，老費(fèi)和小費(fèi)一家三口吃完早飯該上班的上班，該上幼兒園的上幼兒園，還是老苗一個人在家。宋讓芬在廚房里洗完鍋碗之后一直待在里面沒出來，把廚房里里外外都收拾了一遍。也沒多少要收拾的，但即使是樣子也得做一做，畢竟自己剛來。老苗在客廳里看電視，離自己十萬八千里的新聞從頭看到了底，其實是在等她?？匆娝藝箯膹N房出來，招呼她過來坐下，把原先電話里的那個意思又重申了一遍，“讓芬要不你就先留下，幫幾天忙。工資呢，還是按月，零頭另算，過了半個月按一個月，不夠半個月的按半個月算。憲秀都跟你說過了吧？一千五?！?/p>

沒想到宋讓芬說，“什么工資不工資的，我不要工資?！崩厦缬U了她一眼，笑了笑，但是眉眼都沒有完全笑開的那種，適可而止的樣子：“讓芬，你不要瞎客氣?！彼巫尫液苷J(rèn)真：“不是客氣，親戚里道的，我來幫幾天忙要什么工資，說出去讓人笑話。”老苗說：“干活拿錢，天經(jīng)地義，怎么能叫你白給我們賣力氣？”宋讓芬說，“那我也不能白吃白住吧？”這句是玩笑，中間跳躍了一下，看老苗一時沒反應(yīng)過來，馬上解釋說，“錢不錢的倒真在其次。其實我到家里來，主要是圖個離兒子近。兒子兩三個月不回家一趟。我人在這里，什么時候想兒子了就去瞧瞧，連路費(fèi)都省了?！边@樣就合情合理了，來之前就是這么設(shè)計的。老苗順著這個話題就問到了兒子：“你們家小顧，聽說現(xiàn)在是在銀行上班對吧？”宋讓芬沒防備，心里立刻就虛了一下，一直虛到臉上：“對對，是在銀行上班。”很快琢磨了過來，估計是從憲秀嘴里聽到的，到底是大戶人家，萬事周全，一定是來之前就在電話里對自己摸了底。老苗這時候倒是通情達(dá)理的：“讓芬你呢，什么時候想去看兒子就什么時候去。家里主要就是一頓晚飯，中午我和老費(fèi)自己也能對付。其實也沒多少活，要不是腰不好，我退了休都不要請保姆的?！彼巫尫易焐险屑苤?，腦子里還繼續(xù)著剛才的思路，憲秀只知道她兒子在省城的銀行上班，但并不知道還有要轉(zhuǎn)正這回事。除了自己家的人，村里誰還都不知道，遠(yuǎn)在東圩的憲秀就更不可能知道了。心里踏實下來之后，臉上很快又恢復(fù)了剛才的鎮(zhèn)定與硬朗：“也不常去，去多了兒子也不耐煩。一個月最多一兩趟，給他做頓飯，”她伸出一只手來當(dāng)抹布，把老苗面前茶幾上剛才嗑的一小堆瓜子皮掃下來，掃到另一只手里攥著，“沒成家，其實還是孩子，跟上學(xué)的時候一樣，花錢都吃不到好的。以前在縣里讀高中，考大學(xué)那一陣子，我還專門在縣城邊上租了房子，一天三頓送飯給他?，F(xiàn)在，四嬸你們不收我房租，還管飯吃，我哪能還要你們工資？”老苗這時又把那張臉就事論事地板起來了：“怎么還叫嬸？讓芬你這人就是喜歡瞎客氣。叫老苗。兒子那邊，你該去就去，想什么時候去就什么時候去。工資呢，我們該付還是照付。一千五。”

按照宋讓芬的想法，本來是打算在工資的問題上做做文章。當(dāng)然一分不要是不可能，盡量少要一點(diǎn)。對方在錢的方面欠了自己的，她心里就多幾分底氣?，F(xiàn)在倒好，人家不僅一分錢不欠，還反過來送了個人情給你。一下子被動了。因為被動了，宋讓芬就覺得有點(diǎn)泄氣，也有點(diǎn)委屈。說得不好聽，自己一張熱臉貼的是人家的冷屁股。

就算不沾著那點(diǎn)親，畢竟還是一個村子里的，他們一家人吃過的那條河里的水，老費(fèi)也是吃過的。以前他們家老顧去北京做建筑工，別說一個村了，就是一個縣的，一個地區(qū)的，在外面碰著了，都要遞上一根煙，見面三分親。到了你老苗這里倒好，硬貼都貼不上去。我出錢雇人，你干活出力，就這么簡單。其余的，免談。

另一頭的老費(fèi)那里，也好不到哪里去。

平時在家里見著老費(fèi)的時候很有限，大都是在飯桌上，時間和地點(diǎn)都很固定。老費(fèi)話不多。跟老苗和牛牛的話都不多，更別提她宋讓芬了。一直都找不到機(jī)會在他面前提一下兒子。不愛說話的老費(fèi)跟很會說話的老苗一樣，也是鐵板一塊。

以前只知道老費(fèi)是局長，后來才搞清楚原來是副局長。宋讓芬記得很早以前村里人提到老費(fèi)就是費(fèi)局長費(fèi)局長的了，沒想到現(xiàn)在還是局長，而且還是副的，而且馬上就要退休了。

這些，都是聽對門那家的保姆說的。對門住的也是一個副局長，跟老費(fèi)在一個部門。

同樣都是副局長家的保姆，但是宋讓芬覺得自己跟人家站在一起一比，就顯出差距來了。對門的保姆姓蔡，看上去比自己要小很多，問屬相的時候?qū)Ψ礁嬖V她屬龍。她也屬龍。宋讓芬還以為對方是自己后面的那條龍，沒想到居然是同一條龍。

人家就是顯得年輕。也不全在穿戴上，如果不是對方主動告訴她，她絕對不會想到她跟自己一樣也是做保姆的。那天上午她到小區(qū)外面的干洗店里取一套老費(fèi)的西服，她正好也在，剛干洗完的衣服平平整整地攤在膝蓋上，跟柜臺里面的人聊天。見她進(jìn)門，瞇著眼對她一截截笑出來。宋讓芬當(dāng)時還不認(rèn)識她，只是覺得有些面熟，以為是老費(fèi)或者老苗的什么熟人，就回應(yīng)了一個幅度更大的笑。西服拎在手里，才發(fā)現(xiàn)錢夾子沒帶，忘在早上剛換下來的另一條褲子里。干洗店客氣，說回頭再說，她堅持要回去拿，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出門的時候，老蔡已經(jīng)把錢掏出來了。

這才算正式認(rèn)識了。

其實兩個人見過幾次面，在菜場，可能小區(qū)里也碰上過，不過沒留下什么印象。主要是宋讓芬沒把對方跟自己聯(lián)系在一起。老蔡說，你第一天來我就知道了。宋讓芬著實有些意外，老蔡笑著說，那天你是拿拳頭敲的門吧？全樓道都能聽見。

說這話的時候，已經(jīng)上了樓梯。兩個人一起結(jié)伴回來。宋讓芬馬上回屋取了錢，到對門家里還給老蔡。就老蔡一個人在家，非要她進(jìn)去坐一坐，兩條胳膊一起拽她的一條胳膊。門還沒進(jìn)，又在老蔡面前出了一次洋相。

老蔡叫她換鞋，她猝不及防。腳已經(jīng)邁進(jìn)去一只了，觸了電一樣趕忙縮回來。沒這個習(xí)慣，老費(fèi)家進(jìn)門時沒這道程序。但對門有，進(jìn)門得先把腳上硬底的鞋脫下來，換上軟底的拖鞋。對門家里是木地板，比老費(fèi)家的地板磚嬌貴。踩慣了石頭的腳踩在木頭上，人就像從地上到了船上，前面幾步都沒走好。

沙發(fā)也是木頭的，硬邦邦到處硌人。這樣的沙發(fā)怎么能叫沙發(fā)呢，沙發(fā)應(yīng)該是軟的，屁股坐下去立刻陷進(jìn)去一半，就像老費(fèi)家的沙發(fā)。老費(fèi)家的沙發(fā)她也是經(jīng)常坐的，當(dāng)然是自己一個人在家的時候，閑下沒事了，她會坐在沙發(fā)上看看客廳的電視。她想著要為自己也為老費(fèi)家挽回一點(diǎn)面子，故意嫌棄似的拍了拍沙發(fā)的扶手，說，還是費(fèi)局長家的沙發(fā)坐著舒服，這不能叫沙發(fā)，這就是我們農(nóng)村的椅子。老蔡已經(jīng)沏好了茶，兩只手端著走過來：“費(fèi)局長家的沙發(fā)我來的時候就買了，一直都沒換過。這是前年才買的新沙發(fā)，連這茶幾是一套。猜猜多少錢？”

宋讓芬連續(xù)猜了三次，都被老蔡否定了，差得太遠(yuǎn)。老蔡伸開自己的巴掌，五個指頭全用上了。宋讓芬大吃了一驚，后背燙著了一樣一下躲開老遠(yuǎn)，屁股底下居然壓了一座金山。

宋讓芬這才開始細(xì)細(xì)打量起這個家。都是副局長，但副局長跟副局長還是不一樣。剛到老費(fèi)家的時候，覺得老費(fèi)家已經(jīng)不得了了，現(xiàn)在才知道什么叫山外有山。不光是沙發(fā)和地板，還有對面的電視音響，頭頂上的燈，茶幾上的茶具、水果、煙缸，老費(fèi)家里該有的也都有，但跟人家比，處處都差了那么一點(diǎn)檔次，就像自己跟現(xiàn)在坐在對面的老蔡。

她問老蔡一個月工資多少錢。

老蔡看了她一眼，伸出來兩個手指頭。

雖然已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，但這個數(shù)字，還是讓宋讓芬心里止不住打了個趔趄，那股本能的自尊心像被崴了一下的腳脖子。倒不全是多幾百少幾百的問題，自己原本也不是圖這個才來的。但事情一碼歸一碼。憑什么呢，都是副局長家的保姆。

兩根指頭剛收回去，老蔡接著又說：“一年三個節(jié)，端午、中秋、過年，一個節(jié)還有兩千。這是額外的，郭局長兒子給?！惫珠L就是老蔡當(dāng)保姆這家的局長。

“兒子還給錢？”

“年節(jié)的時候過來看爹媽順帶給。他自己的保姆一份，也有我一份，”說到這，老蔡有意把聲調(diào)向下壓了壓，眉眼中也掛上了幾分神秘，“兒子有錢，比老子還有錢。老郭兒子一個月上不了幾天班，單位里照樣發(fā)著工資，自己在外面做家具生意。家里車都買了兩輛了?！?/p>

老費(fèi)也有個兒子，但老費(fèi)的兒子卻從來沒給過她錢，端午已經(jīng)過去了，估計后面的中秋和過年也沒戲。雖然都是副局長的兒子，但兒子跟兒子差別很大，老費(fèi)的兒子自己都顧不過來，買輛車還得朝他爹媽伸手。她前些日子還在飯桌上聽到小費(fèi)跟老費(fèi)商量買車的事情。人家兩輛都開回家了，他的車還停在嘴上。

宋讓芬酸溜溜地嘆了口氣：“老蔡，你的命好。”

老蔡已經(jīng)猜到了八九不離十，本來想也問一問對方的，用不著問了?？吹贸鰜韺Ψ诫m然人實誠，卻也是個要面子的，該炫耀的也炫耀過了，剩下的便還是以安慰為主，“讓芬也不是你的命就不好，看怎么比，再不濟(jì)畢竟也是局長家。關(guān)鍵還是在苗大姐這人。你來的時間短，有些事情你不知道。關(guān)鍵還是苗大姐?！?/p>

宋讓芬的耳朵立刻豎了起來。

“苗大姐呢，這人你也不能說她不好，但就是有點(diǎn)那個。用我們的話講，跟誰都五六不沾的，自己關(guān)起門來過日子的那種。其實費(fèi)局長人倒還過得去，關(guān)鍵有一個苗大姐在里頭，別人想貼乎都貼乎不上。有件事局里的人都知道，費(fèi)局長剛到局里那年，局里有一個職工到家里來看望費(fèi)局長，送了兩條魚，晚上做飯的時候才發(fā)現(xiàn)一條魚的肚子里塞了一沓鈔票。當(dāng)時費(fèi)局長正好在外面出差，苗大姐第二天上班的時候就自己跑到局里，守在傳達(dá)室門口盯著從大門進(jìn)來的人，一個一個地過，終于找著了那個送魚的，硬是把鈔票給人家塞了回去，還讓人家當(dāng)場數(shù)清楚看少沒少。現(xiàn)在也是一樣，我們都知道的，一到八月十五、快過年那幾天，費(fèi)局長家晚上客廳里燈都不點(diǎn)，誰敲門也不開。都知道費(fèi)局長怕老婆，沒辦法，當(dāng)年找苗大姐的時候，費(fèi)局長還是剛畢業(yè)的窮小子，家又是農(nóng)村的，人窮志就短，幾十年了都沒翻過身來。我聽郭局長他們說到費(fèi)局長，都是這個意思，說費(fèi)局長吃虧就吃虧在太聽女人的話，女人的話有的是要聽，但不能什么都聽，把自己搞得孤家寡人一個。現(xiàn)在這個社會，這樣的人吃不開。副局長干了七八年，一直干到了退休，兒子買房還要從銀行貸款，說出去都讓人笑話。咱遠(yuǎn)的不說，你就看人家郭局長，看人家那些關(guān)系朋友，比他還晚來局里好幾年，這眼看馬上又要升。兒子開公司，錢該怎么掙怎么掙，自己的官也沒耽誤當(dāng)?，F(xiàn)在這個社會就得像郭局長那樣。關(guān)起門來自己過自己的，那樣的人吃不開。在位的時候還不怎么覺得，現(xiàn)在知道了，馬上要退了，人走茶涼——讓芬你喝茶呀?！?/p>

宋讓芬端起剛才老蔡給她泡的那杯茶抿了一口，已經(jīng)放了一會了，有點(diǎn)涼了。心比茶還涼。老苗已經(jīng)那樣了，本來還想能指望指望老費(fèi)。這樣的老費(fèi)，叫人怎么敢指望得上呢。

那杯茶喝完之后宋讓芬和老蔡就成了知己了，說了那么多交底的話，想不知己都不行。再在外面碰上，眉眼里就都多了不少熱氣，停下來說兩句話，老蔡有時也咬咬她的耳朵。也奇怪，熟識了之后兩個人碰面的機(jī)會好像比以前也多了，有事沒事就能碰上。憑直覺覺得老蔡是個值得信任的人，而且對老費(fèi)一家還難得的見多識廣，宋讓芬猶豫著是不是把兒子的事情跟老蔡說一說，聽聽對方的看法和判斷。但是很快，她就不打算說了，沒必要說了，老蔡的看法和判斷也沒必要聽了，自己已經(jīng)擺在那了，她眼見為實了。

耳聽為虛眼見為實。先是買車的事情。

以前就聽他們說起過，這次是老話重提。之前聽一家人飯桌上的那話里話外，去年就打算要買了，一直沒買成，老兩口不想買。老費(fèi)單位有公車，自己再買一輛是多余，也是浪費(fèi)。要買的是小費(fèi)媳婦。周圍不少人都買了，家里沒有人當(dāng)局長的小兩口出門都開上了車，只有她跟小費(fèi)每次還擠公交。這次決心比之前都要大。正好有一個機(jī)會，自己一個科室的同事給她介紹了一個在一家公司里管事的朋友，他們公司每年都以獎勵員工的名義搞幾臺內(nèi)部購車，個人能少出將近四分之一。人家答應(yīng)了，可以幫忙代購一輛，要求也不多，就一個，想請費(fèi)局長吃頓飯，也沒說有什么事情麻煩局長，就是一起坐一坐、吃個飯，認(rèn)識一下。小費(fèi)媳婦那天下班回來特地去了趟菜場，自己親自下廚做了個老費(fèi)最愛吃的醬爆豬心，話也是看著老費(fèi)的臉色一點(diǎn)點(diǎn)往外說的。還是不行。兒媳婦把自己的意思說明白之后老費(fèi)的筷子就沒再碰過那盤豬心，“再說吧，等等看再說。”

兒媳婦看老苗。老苗倒一點(diǎn)也不含糊，臉上的那些條條框框豎得筆直：“吃人家的嘴短，拿人家的手軟，憑什么白白送給你幾萬塊錢？想買車我們自己正經(jīng)買，買不起好的就買便宜一點(diǎn)的。”

到底還是沒買。公公這頭油鹽不進(jìn)，自己沒臉跟人張口，臉都掛在家里了。那之后兩天小費(fèi)媳婦嘴上就張羅著要找裝修公司，說要把自己的那套房子裝修裝修，搬過去住。小費(fèi)自己也買了一套房子，寬敞倒也寬敞，就是位置有點(diǎn)偏，離老費(fèi)家和單位公交車都得坐一個多小時。鑰匙已經(jīng)拿了快兩年了，一直都沒提出來搬過去，現(xiàn)在提出來了，明顯是有賭氣的成分。本來一起住，圖的一個是方便，另一個就是省錢，“其實算算吧，一起住也省不下幾個錢?！鳖愃频脑捲陲堊郎咸崃藘扇?，每次老費(fèi)和老苗都不吭聲，對小兩口倒無所謂，關(guān)鍵是舍不得牛牛，牛牛一生下來就在家里，已經(jīng)習(xí)慣了他在眼皮子底下。不吭聲但是也不松口。其實宋讓芬也看出來了，小費(fèi)媳婦也不是真心打算搬出去，但就是一次一次要捅一捅老兩口的這個軟肋。也不是一盞省油的燈。

這件事，讓人泄氣歸泄氣，但還沒至于讓宋讓芬徹底心涼絕望。畢竟離兒子的事情還有點(diǎn)遠(yuǎn)，而且性質(zhì)是另外一種，也不能完全拿來和兒子的事情放在一起比。只能說明老費(fèi)老苗人膽子小了點(diǎn)，腦筋死板了點(diǎn)。為老費(fèi)老苗開脫，其實還是安慰自己。其實還是不死心。

不死心沒關(guān)系，很快，又來了一下。

星期一，老費(fèi)老苗那天都在家。那兩口子是吃過晚飯以后到家里來的，天還沒黑。應(yīng)該是老苗那頭的親戚，進(jìn)門張嘴就叫老苗三姐。沒想到老苗在農(nóng)村也有親戚。宋讓芬坐在自己的房間里看電視，門沒關(guān)，伸伸頭就能瞥見，聽得也八九不離十。也是為了兒子的事情。兒子去年剛從北京當(dāng)兵回來，想安排到區(qū)里開車，去的單位正好是老費(fèi)他們的垂直下屬，自己已經(jīng)搭上線了，求老費(fèi)這頭再幫忙打打招呼。男的張口閉口北京，兩根煙的工夫不下十次，好像兒子在北京當(dāng)兵就能給人少添麻煩。還是心眼太實。心眼不實也不能兩雙手都空著來，讓人家一看就警覺了，有了思想準(zhǔn)備。果然口袋里的信封剛掏出來一半，就被老苗的手及時地伸過去一把摁住了。老苗的臉板得像一塊鐵：你也別往外拿了，都說了，肯定不行。男的手上的力氣肯定比三姐大，但是不敢完全使出來，被老苗臉上的那塊鐵鎮(zhèn)住了，人站起來半截又坐了回去?！皠偛挪皇歉阒v過了嗎？找老費(fèi)不管用，這事他說了不算。還要讓我們講幾遍？”剛才老費(fèi)原話就是這個，現(xiàn)在老苗又把它強(qiáng)調(diào)了一遍。男的嘴上已經(jīng)沒了力氣，但信封還是硬撐著要往外拿。一個硬要拿，另一個使勁推，老苗突然開口喊宋讓芬：讓芬！來開門，送客人了。宋讓芬提上鞋出來的時候，老苗人已經(jīng)站起來了，對方只好也跟著站起來，口袋里的信封終究還是沒掏出來，臉上的表情就像燒過一遍的稻茬地。人已經(jīng)出門了，頭又回過來，目光隔著宋讓芬找到了老苗，口氣里有點(diǎn)破罐子破摔的意思了：“三姐，別人都那么說我還不信，今天才算知道了。你八成都忘了吧，小時候你也吃過我娘的奶。”

宋讓芬洗茶杯和煙缸的時候聽見老費(fèi)說：“這人我見過，前年咱們回去臨走往車上塞綠豆的好像就是他?！崩厦缫呀?jīng)走到臥室門口了，站在那里，頭扭過來一半，后背上很沉地嘆了口氣：“以后咱們也少回去，爹媽都不在了，還回的什么家?！笨匆娝巫尫艺脧男l(wèi)生間里出來，順便交待了她一句，“讓芬，你認(rèn)得這兩個人了吧？下次再有人來，你在門鏡里看見是他們，門就不要開了?！?/p>

確實是親戚，宋讓芬在里面聽到老苗叫那個女人弟妹，至少比自己跟老費(fèi)的關(guān)系要近。一瓢涼水結(jié)結(jié)實實地潑進(jìn)了心里。她不由自主地往自己身上聯(lián)想，不由自主地心灰意冷。人家論關(guān)系，比自己近，手上還拿著信封上門，都這樣。更何況她兩手空空、八竿子打不著的宋讓芬！

指望越少，日子反而過得越輕快，不覺得就已經(jīng)夠了半年了。短袖褂子進(jìn)的門，現(xiàn)在羽絨服都上了身。半年的時間說短不短，說長也不長，幾件衣服輪一遍也就過來了。自己在老費(fèi)家待了半年，兒子在銀行也又拖了半年，說得出口了，也該說出口了。

宋讓芬打算回去一趟。臘月初九，二姐家的小惠出閣，在村里擺席。小惠是自己看著長大的，一輩子就出這么一回閣，她這個當(dāng)老姨的當(dāng)然應(yīng)該到場。正好趕上周末，兒子也要回去。

來了半年，跟兒子就見過兩三回面。離得倒是近，出門坐公交車，半個多小時就能到兒子上班的銀行，但是很少去。說的是想什么時候去就什么時候去，隨時都可以去，但宋讓芬很克制。自己就那么一說，人家也是就那么一說。

兒子把希望全都放在老費(fèi)這頭了。離年底還有一個多月，自己排在隊伍里的那個數(shù)目還是抬不起頭。宋讓芬小心避讓著兒子目光里的熱切，不敢照實說，不忍心，兩個月娘倆才見這么一次。但也不能說得太滿，得給自己留條后路，也給兒子留后路?！袄腺M(fèi)呢，兩口子人還是蠻不錯的，就是老費(fèi)現(xiàn)在快退休了，不知道說話還管不管用?！碧а凼莾鹤拥淖彀?，剛?cè)M(jìn)去的一塊肉眼看嚼不動了，趕緊又補(bǔ)上一句，“快退了，這畢竟不是還沒退嘛?！?/p>

兒子的意思也是事不宜遲。年前一定得張口，再不張口就晚了。開了春就要報名單。錯過了這個村，那就只能再等到明年，明年自己就二十七了。宋讓芬一聲不吭地聽兒子說完，胸口里像有鍋正在燒的開水，一團(tuán)熱氣慢慢頂上來。她用咬牛肉的力氣咬下手里的一口饅頭，眼睛狠狠盯著咬過的地方，“就這么定了，說！我回去就說?！?/p>

第三天就回來了。進(jìn)門的時候很隆重，大包小袋。米是糯米，蛋是自己家養(yǎng)的烏雞親自下的。值不了幾個錢，城里也不一定人人都稀罕，但手不能空著。

糯米和雞蛋之外，還有一只玉墜。回去第二天專門去姮山寺里求的。玉墜單獨(dú)送給牛牛。前些日子聽到老苗在電話里跟一個什么大師金木水火土，想給牛牛的名字里改個字，牛牛體質(zhì)一直不好，怕是命里缺了點(diǎn)什么。當(dāng)時她就想到了這個，值點(diǎn)分量，意思也好，同樣的價錢換成煙啊酒啊什么的，就拿不出手了。是姮山寺里最好的玉了，指甲蓋那么一點(diǎn)大小，花了兩頭豬的價錢。

姮山娘娘抵得上十個大師。在他們那里，四里八鄉(xiāng)都信姮山娘娘，幾乎家家的孩子脖子上都掛著這么一個姮山娘娘。姮山娘娘是他們的保護(hù)神和主心骨。自己或者自己家的人有什么要緊的事，想上學(xué)的，要上班的，出去做工的，打算娶親的，準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門的，都要去姮山寺里給娘娘燒香，求姮山娘娘保佑。姮山娘娘靈驗得很，自己就有切身的體會。當(dāng)初過門的時候，村里還有一個新媳婦，兩家人前后腳辦的酒席。兩家的婆婆都催著她們?nèi)剿吕餆南恪Ｄ莻€新媳婦是從外埠來的，不稀罕什么娘娘，兩個人結(jié)伴一起去的，半路上那人偷偷溜了去趕廟會。結(jié)果回來一年，她生了兒子，對方就生了丫頭。

老苗戴上了平時看報紙的時候才用的老花鏡，兩根指頭像捏粉筆一樣把玉墜捏起來，另一根蘭花指翹老高。宋讓芬話還沒說完她就把玉墜放回盒子里去了，眼鏡也摘下來，笑了笑，眼角上的魚尾紋一把收起來再慢慢蕩開，“送子觀音吶？牛牛才多大?！?/p>

宋讓芬馬上解釋說，不光是送子，姮山娘娘什么都管。功名利祿姻緣前程，都管，還保平安。小顧當(dāng)年考大學(xué)，臨考試頭幾天晚上睡不好，天天晚上做噩夢，她就每天一早一晚到姮山寺里燒香，結(jié)果就考上了。

老苗笑得聲音都出來了，把自己的那個意思很耐心地笑完了才開口：“娘娘也不能管保每一個人都生兒子上大學(xué)，是吧？”

宋讓芬替自己辯白，也是替姮山娘娘辯白：“那就得看心誠不誠。六表奶心就誠，年紀(jì)多大了還讓人攙著到寺里去。村里人都說六表奶心是最誠的，要不然怎么能有費(fèi)局長今天?！绷砟叹褪琴M(fèi)局長的娘。

還是不肯要，再怎么說也不要。糯米雞蛋肯收下已經(jīng)很不錯了?！白尫遥囊忸I(lǐng)了，墜子呢，你還是自己留下。我們家不搞這一套名堂，我們不能帶牛牛迷信，對吧？掛在脖子上出去叫人笑話。你收起來?！闭f著人已經(jīng)站了起來，兩只巴掌扶上了腰，表示坐的時間差不多了，需要換個地方走一走。茶幾上的姮山娘娘頭朝下躺在緞布盒里，敞開的盒子像一只張開了合不攏的嘴。

宋讓芬很是氣餒，比剛來時提出不要工資被拒絕了還要?dú)怵H。再一次熱臉貼了冷屁股，這次不光是她自己的熱臉，還搭上了姮山娘娘，氣餒中就夾雜了些屈辱和幽憤。說得倒是冠冕堂皇，什么不迷信，什么不搞那一套，不搞那一套你找大師干什么。如果是電話里的那個什么大師要送牛牛墜子，她肯定二話不說，自己倒貼兩頭豬也情愿。

就像秋天里的最后一場風(fēng)刮過去，枝條上本來就不多的幾片葉子也被掃光了。死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，只能這樣了。權(quán)當(dāng)是對兒子的一個交代。

星期六，她專門到兒子那里去了一趟。商量的結(jié)果，事情還是由自己開口來說，但需要兒子在場。娘倆一起上陣，直接登門，張口就提，最好別讓對方有思想準(zhǔn)備。老費(fèi)和老苗那樣的人，你一撅屁股就知道你要干什么。等他們有了防備，估計兒子連門都進(jìn)不了。

星期天上午來的，老費(fèi)和老苗都在家。都知道宋讓芬的兒子上午要來，宋讓芬早飯的時候提了一句。兒子來看媽，離得這么近半年了都沒來一次，說得過去。

基本上是預(yù)料中的結(jié)果。老費(fèi)先表的態(tài)，幾乎都沒怎么猶豫，嘴巴在茶杯里蜻蜓點(diǎn)水似的一碰就開了口，“這事估計夠嗆?！辈枋撬巫尫覄倓偨o他泡上的，還燙著，老費(fèi)臉上是一副很艱難的表情，“我跟他們銀行平時來往不多，里頭什么情況也不了解，只能幫你問問看。估計夠嗆?！薄翱隙▔騿?，”旁邊的老苗及時地開口了，臉沖著老費(fèi)，話卻是對宋讓芬說的，“銀行這種單位，性質(zhì)跟你們這些不一樣，領(lǐng)導(dǎo)也不能隨便想關(guān)照誰就關(guān)照誰，人家是要講效益的。你們都別想簡單了?！狈虺獘D隨，很明白了，是拒絕的意思，但是沒一口說死，象征性地留了點(diǎn)余地，或者叫面子，畢竟人家兒子在。這個情先領(lǐng)了。

兒子進(jìn)門的時候沒空著手，頭一天晚上特地去了一趟商場，又花了兩頭豬的價錢。兒子帶著兩只手上的那些盒盒袋袋進(jìn)門的時候，老費(fèi)老苗暫時還沒弄清楚它們到底是針對誰的，所以就沒好表態(tài)，現(xiàn)在挑明了，老苗立刻旗幟鮮明地找到了態(tài)度。

“讓芬你這是搞什么名堂？小顧你一會走的時候把東西拎回去?！?/p>

兒子沒經(jīng)過老苗的這陣勢，拿眼瞅他媽。

宋讓芬趕緊替兒子說，“又沒花幾個錢，孩子的一點(diǎn)心意，第一次到家里來。買都買了。”

老苗臉拉得多長，不看宋讓芬，目光還是在兒子身上：“小顧你這孩子不懂事，一個月才幾個錢？買這些用不著的東西?！?/p>

“真沒花什么錢，就是一點(diǎn)心意?！崩厦缭僖獜堊欤巫尫胰艘呀?jīng)站起來了，伸手到茶幾旁把那些盒盒袋袋拎起來，拎起來就徑直往對面的小儲藏室里走。老苗馬上跟著也站了起來，想攆上去又不好攆，轉(zhuǎn)過臉去看老費(fèi)。剛才那些盒盒袋袋一挑明的時候老費(fèi)就端起茶杯抬身坐到另一只沙發(fā)上去了，離它們八丈遠(yuǎn)。老費(fèi)把手上的報紙翻得嘩的一聲響，頭都不抬。這種事一向都是老苗沖在前。宋讓芬已經(jīng)走到儲藏室門口了，老苗還是不甘心：“讓芬你這樣不行。我和你說清楚，東西算孩子孝敬你的，你什么時候回家自己拎回去?！彼巫尫翌^也不回地說：“行行，算我的算我的。”

她把那些盒盒袋袋找了個顯眼的地方一一碼好，關(guān)上儲藏室的門，走出來，心里忽然覺得一陣輕松，像卸掉了一副擔(dān)子。今天，她已經(jīng)打定了主意不能看著兒子出門的時候再把那些東西拎回去，哪怕這個錢白花。錢可以扔，兒子的臉不能扔，再不值錢的臉也不能在她當(dāng)媽的面前扔。心里一振作嘴上就來了靈感，當(dāng)著老苗和老費(fèi)，亮開了嗓門對兒子說：“你中午沒什么事吧，沒事的話就留在家里吃中午飯。”計劃里沒有這一項，屬于臨場發(fā)揮。說完拿眼去瞅老苗。兒子不好馬上表態(tài)，也看老苗。四只眼睛一起看一張臉，老苗只能點(diǎn)頭：“小顧中午沒事吧，沒事的話正好留下一起吃飯?！?/p>

接下來宋讓芬進(jìn)廚房，客廳里剩下老費(fèi)、老苗、小顧。老苗把電視機(jī)打開，遙控器擱在三個人中間的茶幾上，還問小顧喝不喝茶、吃不吃水果。雖然是保姆的兒子，畢竟也是客人。然后就站起來準(zhǔn)備回臥室去，走的時候不忘叫上老費(fèi)：“看報紙回書房去看嘛?！崩腺M(fèi)鼻子里嗯了一聲，慢慢收起報紙，剛要起身，瞥見旁邊坐著的小顧，突然問一句：“會不會下棋？”小顧問象棋還是圍棋。老費(fèi)說象棋。小顧說下倒是會下，就是下得不好?！澳窃蹅兙拖乱槐P?！崩腺M(fèi)說著就抬起屁股去電視機(jī)旁邊拿棋盒，老苗很響亮地咳嗽了一聲：“老費(fèi)！”老費(fèi)不打自招地說：“下棋歸下棋嘛。”

第一盤菜從廚房端出來時，宋讓芬一抬眼瞥見客廳里的老費(fèi)和兒子，兩個人一聲不吭，勾著頭對坐在茶幾兩旁。有點(diǎn)眼熟。很多年前兒子還在上中學(xué)的時候，放假回來跟他爸老顧就是這樣，爺倆邊下棋邊等著飯菜上桌。心里沒來由地一熱。不過這熱就冒了個頭，還沒來得及鋪展開就掉下去了，宋讓芬在心里笑著嘆了口氣，邊嘆氣邊搖頭。其實，她自己心里也清楚，老費(fèi)嘴里的那句“問問看”，就是那么一說，敷衍的話，當(dāng)不得真，是給她這個當(dāng)媽的一個面子。自己當(dāng)了半年多的保姆，也就掙下了這么一點(diǎn)面子。“嗵”，窗戶外頭冷不丁的一聲，“咚”，又一聲，不知誰家已經(jīng)開始放起了鞭炮，離年還早，才臘月二十，小年還沒到?，F(xiàn)在城里人的炮仗是越放越早了，一個個都等不及似的往年身上沖。兩聲鞭炮讓宋讓芬手里正在切著的什么慢了許多。鞭炮已經(jīng)響了，年也就不遠(yuǎn)了。過完這個年再回來，就跟老費(fèi)老苗說一聲，自己得回去了，回去就不來了。也該回去了。老顧一個人在家確實吃不消，那么高的血壓，既當(dāng)男人又當(dāng)女人。自己也是。還是在自己家里自在，手和腳都?xì)w自己管，一口痰上來伸頭就能往外吐。親戚們也都得走一走，快過年了，外面打工的、上學(xué)的大人孩子估摸也都回來了。

想到這些，宋讓芬心里就升起來另一股溫暖，雖然是不得已而求其次的溫暖。不管怎么樣，快過年了。日子已經(jīng)走到了年的鼻子下面，年身上的熱氣和味道，像一只已經(jīng)破殼而出的蟬，慢慢地嘹亮起來了。

計劃好了，臘月二十九回家，提前一天。先把老費(fèi)一家的年安頓好，再回去過自己的年。吃過中午飯去車站坐車，回家正好趕晚飯。但是計劃不如變化快。

老費(fèi)一家要去廣州過年。

其實就是去療養(yǎng)，療養(yǎng)加過年，還可以帶家屬。局里分到了兩個名額，辦公室征求各位局長副局長的意見。老費(fèi)本來是不打算去的，老苗也不想去，光飛機(jī)就得坐三四個小時，這輩子從來沒把年過到那么遠(yuǎn)的地方。主要是兒媳婦和牛牛。兩個人把小費(fèi)也拉過去。三比二，少數(shù)只好服從多數(shù)。

這還不是最主要的。真正讓老費(fèi)鐵了心要去，非去不可的，另有原因。那天老費(fèi)給辦公室打電話報名，辦公室主任跟他解釋說，今年春節(jié)的這一批已經(jīng)報了兩個了，局長，還有一個魯副局長。其實，也沒必要非要擠這一趟，反正冬天還長，過完年也可以去，真要想去過年，明年也可以。盡可能地委婉加小心，還是把老費(fèi)惹惱了。論資格自己是第一副局長，而且自己來局里的時間最早，而且局長和其他兩位副局長都比他年輕，而且自己明年六月份就要退休了，要發(fā)揚(yáng)風(fēng)格也輪不到他。人一惱話就不好聽：“你們都定完了還征求我的什么狗屁意見？”辦公室也有委屈，但這委屈不能明說。之前征求局長意見的時候，局長確實明確表示說不去，這才問的老費(fèi)。沒想到局長突然臨時變卦，又說要去了。局長畢竟是局長，大小王還是得分清的。但是這只小王也惹不起，罵起人來臟字都用上了。不得已，只好硬著頭皮打報告，又申請了一個名額，把老費(fèi)加進(jìn)去。這些，宋讓芬都是在飯桌上聽到的，已經(jīng)過去兩天了，老費(fèi)的氣還沒消完，憑什么不去？不該我的，我費(fèi)某人一分都不沾，該我的我一分也不讓。偏得去！沒想到平時在家里一貫老綿羊的老費(fèi)也有炸了毛的時候。不過宋讓芬還是不能理解，也覺得有點(diǎn)可笑，白白送到眼前的那些真金白銀不要，這一星半點(diǎn)的好處倒一是一二是二地一點(diǎn)不含糊。

不管怎么樣，也是一件值得高興的事情。一家人都高興。宋讓芬也高興，自己可以提前幾天回家。老費(fèi)一家小年前一天就走，臘月二十二，小費(fèi)媳婦把明年的假都用上了。他們前腳一走自己后腳就回家。自己回去得越早，家里的那個年過得就越像樣。

人人都高興，本來這高興得跑一大段路，能一直跑到明年去，沒想到半道上停下掉了頭。臨走前，老苗跟兒媳婦在飯桌上出了事。

出事是早晚，小費(fèi)媳婦上次鼓起來的那一肚子的怨氣一直沒找到地方出來，在肚子里的時間越長越壯實。只是沒想到這么快，搶在了年前頭。起因是小區(qū)大門口貼的那幾張告示。小區(qū)里最近發(fā)生了兩起入室盜竊案，告示上提醒廣大居民要注意防盜。兩起竊案都是發(fā)生在白天，小偷提前踩好了點(diǎn)，趁家里沒人的時候撬鎖入室。提醒大家，臨近年關(guān)這幾天，出門時家里最好留人，陌生人敲門盡量也不要開，等等。類似的提醒以前也貼過，臨近年關(guān)一般都得要防一防賊，賊們也得過年，只是今年比較隆重，已經(jīng)偷到了自己家門口。老苗看到告示回來后嘴巴就叨嘮上了，自己一家人一走就是半個月，過年家里連個人都沒有，這不是專門給小偷騰地方么。吃飯前已經(jīng)叨嘮了兩次，飯桌上又來了一次。說實話也不能怪老苗，老苗其實也就是那么說說，廣州去肯定還是要去，機(jī)票都訂了?？赡苁莾合眿D太心切，怕婆婆變卦，一時沒管住舌頭就說了句不好聽的話：

“好像咱家有多值錢的東西？誰稀罕偷。”

老苗正在嚼著一口飯的嘴忽然就停了下來，停了好一會才繼續(xù)往下嚼，嚼完了才開口，“你是不稀罕，有人稀罕。”然后目標(biāo)換成老費(fèi)，“破家還值萬貫?zāi)兀銈儾幌『蔽蚁『?。你們?nèi)?，都去吧，該吃吃該玩玩，我一個人在家看家?！?/p>

老費(fèi)倒實在：“要不去就都不去，反正我也不想去?！?/p>

兒媳婦沒料著，有點(diǎn)無辜，本來沒那個意思，不明不白地挨了那么一下。也有點(diǎn)窩囊。嘴上一時不好發(fā)作，手上的筷子替嘴巴出了頭，看見牛牛正伸著勺子撥拉土豆里面的牛肉，沒輕沒重地在上面就是一敲?！龅囊宦?，牛肉掉在了盤子外面。她瞪著眼看牛牛：“多吃蔬菜。跟你說過多少次了，不要光吃肉。天天要吃肉，多大的家業(yè)天天供你吃肉？”

老苗盯了兒媳婦一眼：“牛牛媽這種話你可別隨便當(dāng)著孩子面講。我們雖說不是什么富貴人家，可從來也沒委屈過牛牛?！?/p>

“是，是，”兒媳婦把臉熱起來笑了一聲，“是沒委屈過，咱們家爺爺是局長，怎么可能受委屈。開家長會的時候人家幼兒園的老師都夸牛牛了，說你看人家牛牛爺爺是局長，上學(xué)放學(xué)都還是爸爸媽媽騎車來接，你們不要動不動就叫爸爸媽媽開車來接你們，把幼兒園門口都堵成停車場了?！?/p>

話到這里已經(jīng)拐了彎，矛頭指到了什么地方去大家心知肚明。老費(fèi)臉當(dāng)時就拉下來了，筷子一扔，抬屁股走人。老苗一個人坐在對面，眼看著臉一塊一塊地變了顏色，宋讓芬突然說：

“要不我留下看家吧?！?/p>

憑良心說，當(dāng)時她確實沒往那方面去想，沒把自己提出來留下看家與老費(fèi)前幾天嘴里的“問問看”往一塊聯(lián)系，沒想那么遠(yuǎn)，也沒來得及。就是出于一種本能，眼看著火要燒起來，本能地往上一撲。小費(fèi)不在，就剩下了她。

婆媳兩個都轉(zhuǎn)過臉來看宋讓芬，剛才都差點(diǎn)忘了旁邊還有一個宋讓芬。老苗先反應(yīng)過來，當(dāng)然是不行：“讓芬你別跟著摻和，這事跟你沒關(guān)系，你回去過你的年?！薄罢娴?，要不我就留下，”宋讓芬趕緊拽住老苗的目光不放，能拽住一會是一會，“我留下，你們都去廣州過年，我來給你們看家。年在哪過不是過。”小費(fèi)媳婦這時候已經(jīng)從飯桌前起來了，回身往自己的臥室走，該說的話說了，該出的氣也出了，見好就收。宋讓芬一直等小費(fèi)媳婦進(jìn)了臥室，門關(guān)上，自己也站了起來，開始動手收拾碗筷，“不就過個年嘛，在哪過不是過?！?/p>

“那怎么行，年怎么能不回家過？讓芬，你先別忙，坐下說會話，”宋讓芬瞅了一眼老苗，停下手上的動作，慢慢地坐了回去。從沒聽過老苗這么老的聲音，那張臉也是，幾分鐘的工夫，好像一下往上加了十年?！皠偛拍愣伎吹搅?，你也別笑話，家家都有這么一本難念的經(jīng)。現(xiàn)在你還沒體會，等小顧結(jié)了婚你就知道了?！彼巫尫矣X得應(yīng)該找點(diǎn)什么說說，一時找不到，就很大致地笑了笑，表示理解，也表示同情，順手拿起來桌角上的抹布，在自己面前的一小片桌沿上來回一下一下擦?！白尫遥阍摶厝ミ^年還是回去過年。年哪有一個人過的？老顧他們爺倆還在家，一個年家里不能沒有女人?！崩厦鐕@口氣，目光抬起來，在宋讓芬臉上晃了一下，“其實說起來，讓芬你也不容易，一個人跑這么遠(yuǎn)來，說是離兒子近，娘倆也沒真見過幾回。實實在在說，在咱們這個家，掙的那幾個錢也不多?！彼巫尫倚乜诶镱D時一股熱乎乎的東西涌上來，句句都是實話，但沒想到能從老苗的嘴里說出來。心里一熱，頭腦也跟著一熱，本來已經(jīng)趴了窩的那堆死灰又冒出了火星子，萬一呢。說不定這就是娘娘專門給她的一個機(jī)會。不行再賭一把?；沓鋈チ耍〔痪褪莻€年么，半年都過來了，也不差最后這個年。

宋讓芬在心里打定了主意，嘴巴上就勇往直前了：“我留下吧，真的苗大姐。反正回家也是忙，不回去還能落個清閑。在哪還不都一樣，農(nóng)村人過年沒那么多講究。咱們就這么說定了，你們一家去廣州，我留下，在家里過年。就這么定了?！?/p>

一錘定了音。老費(fèi)一家五口去廣州過年，三天后啟程。宋讓芬留下來看家。年，就在老費(fèi)家過了。

宋讓芬實心實意，老費(fèi)和老苗只好恭敬不如從命。另外，說實話，一走十幾天，家里確實也不能沒個人。不光是要防賊，還有每天都得有人伺候的狗狗小帥、魚缸、陽臺上客廳里的花花草草，還有水啊電啊的什么，確實需要一個人。老費(fèi)的意思，本來是打算讓司機(jī)小李過來的，每天人都過來看一看，喂喂魚，澆澆花，狗直接牽回去喂。但還是不放心，小李自己在家連襪子都不洗的人，指望起來估計也夠嗆。

臨上飛機(jī)頭一天晚上，和平常一樣，吃過晚飯，宋讓芬拾掇完廚房，給老費(fèi)和老苗熱過牛奶，然后就回到自己的小房間里看電視。還是那部抓特務(wù)的電視劇，特務(wù)是共產(chǎn)黨，天天在國民黨的眼皮子底下偷這摸那，每天晚上宋讓芬都為他捏把汗。今天第二集中間的廣告剛一露頭，有人在外面敲了敲門，宋讓芬還沒來得及坐起來，門就被推開了，是老苗。老苗開門見山，紅包就端在手上：“讓芬，這個你拿著。過年了，算我們給小顧的。你先替他收著?！彼巫尫一琶φ酒饋?，手嘴并用地推。一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有。老苗堅決得不留余地，硬扎扎的紅包一直抵到自己手上。其實她完全可以把紅包隨手往旁邊的床上一撂，卻非要宋讓芬親自接過去。宋讓芬只好接了，接過去兩只手也像老苗那樣端著，把紅包端在自己和老苗之間。老苗沒馬上走，還要叮囑，已經(jīng)叮囑過了，又來了一遍：水電、煤氣、衛(wèi)生間的熱水器、陽臺、窗戶、魚缸、花、小帥、門鎖。轉(zhuǎn)了一圈之后又回到剛才的紅包上。

“這里面兩千塊錢，是另外的，工資是工資。讓芬家里過年這些天就交給你了，你多辛苦辛苦?！?/p>

明白了，辛苦費(fèi)。兩千，有點(diǎn)多，應(yīng)該還包括了之前兒子上門手上拎著的那些，也兩清了。你出了人，我給你錢，誰也沒欠誰。宋讓芬心里又開始發(fā)堵，前幾天才好不容易剛透出點(diǎn)氣，現(xiàn)在又被堵上了。兩千塊錢在枕頭下面放了一夜，薄薄的二十張，硌得后腦勺疼。

第二天，提前吃了早飯，一家老少鮮衣亮衫大包小包出門，宋讓芬一直送到樓下。小李車已經(jīng)停在那里了。人多，老費(fèi)特地從局里要了一輛好幾排座位的商務(wù)車。老費(fèi)坐前面，后面依次是老苗、牛牛、小費(fèi)媳婦，小費(fèi)最后一個。小費(fèi)媳婦人進(jìn)去之后，宋讓芬搶步走上去，擋在小費(fèi)前面，半截身子探進(jìn)車?yán)?，一直藏在羽絨服里的手掏出來往牛牛衣服的口袋里使勁一塞：“過年了，提前給咱們牛牛壓歲?！崩厦绲谝粋€先反應(yīng)過來：“讓芬！你給牛牛壓的什么歲？你這人就會瞎客氣。”已經(jīng)晚了，宋讓芬人已經(jīng)出去了，把小費(fèi)推上車，嘩啷一聲，后面的半句被關(guān)在了車?yán)铩?/p>

沒等車子發(fā)動，宋讓芬就轉(zhuǎn)身往回走了，幾步就進(jìn)了樓道。樓梯上到第一個拐彎的地方，終于聽見了車子發(fā)動的聲音，宋讓芬的心里長長地吐出來一口氣。

兩千塊錢原封未動，她又往里面塞了五百。

人一走更顯出房子的大來。本來就大，里里外外七八間，地板都拖一遍得花她個把鐘頭。房子倒是配得上局長兩個字。可能就是因為太大了，才非要讓兒子兒媳婦孫子都跟著一起住。

人多一起住，熱鬧是熱鬧?？墒虑橛泻玫囊幻婢陀袎牡囊幻?，天天抬頭不見低頭見，一個鍋里吃飯，哪有勺子不碰鍋沿的呢。不知道人家老兩口是怎么想的，自己反正是想不通，兒子結(jié)了婚還跟父母住在一起，這在他們農(nóng)村，簡直沒法想象。以前兒子還說過，等他結(jié)了婚在城里買了房子就把她和老顧接來一起住。兒子的孝順，心領(lǐng)了，如果要讓自己跟兒子兒媳婦住在一起，除非她要飯。

老苗也是，不見棺材不落淚。那天要不是她在中間攔了那么一把，婆媳兩個還不知道會弄出什么動靜來。就是現(xiàn)在也難說，看得出來兩個人一直都還在心里扳著，那么大的疙瘩怕是一時半會化不開，這個年估計都過不好。來了半年多，宋讓芬也大致看清楚了婆媳兩個人之間的那些前前后后，俗話講，冰凍三尺非一日之寒，小費(fèi)媳婦肚子里的委屈和窩囊估計存了也有些年頭了，不在買車的事上折騰一下早晚也還有別的事。說實話，老苗，再加上老費(fèi)，也確實有點(diǎn)太那個了，外人也就罷了，對自己家人也這樣，換了誰也覺得窩囊，白白背著個好聽的名，一點(diǎn)實惠都沒有。同情歸同情，但是感情上她還是站在老苗這一頭，都是有兒子的人，自己兒子也快要娶媳婦了，自己也是馬上就要當(dāng)婆婆的人。老苗畢竟是做老師的，涵養(yǎng)好，要是換了她，你讓那人試試看，十個宋讓芬在中間也攔不住。

念頭再次跑到兒子身上的時候，她才想起來還沒給兒子打電話。今天是小年。

小年也是年。電話打過去，碰巧兒子中午沒班。宋讓芬就讓他一會坐車過來，中午做紅燒肉，娘倆一起過小年。兒子很謹(jǐn)慎地問了一句，他們走了？前幾天宋讓芬已經(jīng)在電話里通知了老顧和兒子自己要在老費(fèi)家過年的事，只不過沒說那么具體?！白蛱炀妥吡恕！?/p>

兒子滿口答應(yīng)，聲音在電話里蹦起來多高。

第二次登門，跟第一次大不一樣。上次來，手腳都不知道往哪里放，這一次想往哪里放就往哪里放，想怎么放就怎么放。廚房里的黃瓜拿起來就啃，身子往沙發(fā)上一歪，一只腳夠到了茶幾上。紅燒肉先端上了桌，亮汪汪一大盤，叫人眼睛都流口水。鍋里還有。還有雞和魚，都是打完電話之后才買的。櫥柜上還有酒，是好酒，平時在家吃飯的時候老費(fèi)一高興自己會給自己倒上一兩杯。酒瓶子很厚，不透光，從外面看不出多少。兒子拿起來，搖了搖，最少半瓶。就嘗一杯。一杯之后又倒了一杯。再來一杯，最后一杯。第四杯又倒上的時候，宋讓芬心里就有點(diǎn)發(fā)虛了，做賊心虛的虛。越是不忍心制止兒子，這種感覺越是在心里瘋長。電話這時候突然就響了。是老苗。老苗給她報平安，一家人昨天就到了，人很好，廣州也很好，就是沒個冬天的樣子，臘月天街上還到處有人穿短袖。然后問家里。宋讓芬一緊張就此地?zé)o銀三百兩了，家里也都好，一切正常，就她一個人在家，什么事都沒有。

老苗提醒她要提高警惕。他們到廣州之后才知道，現(xiàn)在南方的小偷都很猖獗，夜里常常爬人家窗戶。家里就她一個人，一定要多當(dāng)心，晚上睡覺要留著燈。白天也一樣，盡量少出門，出門的話時間也別太長。辛苦幾天，年過完就好了，怕就怕過年之前這幾天。

宋讓芬掛掉電話以后，胸口里激烈了一個上午的那股鬼祟就慢慢平息下來了。還是算了。她原本有個打算，還沒跟老顧和兒子說，除夕那天，想讓爺倆也過來，一家三口一起在老費(fèi)家過年。還是算了。不該自己的便宜最好還是別占，占了心里也不踏實，還沒修煉到那個份上。還是那句話，半年都過來了，也不差最后這個年。

年，已經(jīng)爬到了日子的嗓子眼，嘴一張就要出來了。

以前都是被年拖著走，今年拽都拽不動。好像全世界都在忙，就她一個人閑著。忙了幾十個年，年年都沒落下，今年卻閑下來了，身上和心里有股勁找不到出路。她覺得自己像是被年拋棄了，也像是被年軟禁了起來。

一整天一整天的時間，也像是自己現(xiàn)在住著的這套大房子一樣空蕩蕩的，怎么努力都塞不滿。從早到晚就剩下了三件事可做，吃飯、睡覺、看電視?？蛷d的大電視現(xiàn)在姓宋了，她還是習(xí)慣在自己的房間里看小電視。電視上介紹一種叫十字繡的針線活，給你七八種顏色的線，按圖紙來，一針一針地繡，既打發(fā)時間，繡成了還能裱起來掛在墻上。比畫都好看。小區(qū)對面的步行街就有一家店，專門賣這個的，她特地去了一趟，挑的是一幅“花好月圓”。

沒什么非出門不可的事就不出門。老苗的電話沒規(guī)律，有時候白天打來，有時候晚上打來，有時候一天打一個，有時候一天打兩個。就是有什么非出門不可的事，她也都在老苗的電話打來之后才出門。得讓老苗的每一個電話都有人接。其實也沒什么事，每次電話都差不多，都是那幾句話。聽到她的聲音就行，聽到她那邊心里就踏實了。

已經(jīng)是年根底下了，也沒什么人到家里來。老費(fèi)一家走了四天了，一個人還沒有。老費(fèi)還沒走的時候，來得就不多，而且來了也沒多少實質(zhì)性內(nèi)容，嘴上沒有，手上也沒有。這一走，別人就更有理由不來了。對門老蔡說得沒錯，老費(fèi)這樣的人，現(xiàn)在吃不開，局長當(dāng)?shù)迷趺礃?，一到年上就見了分曉。這人還沒退，年就成了這樣。

人家對門郭局長家就不一樣了。這幾天，到對門家的人就像每年農(nóng)歷三月十五到姮山寺燒香的一樣，一撥又一撥。防盜門一開一關(guān)的動靜很大，自己在這邊都聽得清清楚楚。門開了之后那些熱氣騰騰的點(diǎn)頭哈腰和馬屁，這邊也能聽到。對面的門白天經(jīng)常響，晚上也經(jīng)常響。門一響，宋讓芬就知道郭局長家又開了一次張。對門一天開門關(guān)門的次數(shù)估計都快趕上樓下的那家小超市了。不過，人們到超市去，進(jìn)門時手都是空著的，出來時才拎著東西，而郭局長家正好相反，人進(jìn)去的時候手里都滿滿當(dāng)當(dāng)，出來的時候手是空的。

這一撥又一撥，估計郭局長家也能開個超市了。

這邊的門就被敲過一回。那天剛吃過中午飯，宋讓芬正在廚房里洗碗，一開始還以為聽錯了。居然有點(diǎn)激動，手都沒擦就跑出來。她拉開里面的門，隔著防盜門看見門口站著的是一個白白凈凈的年輕人，三十來歲，圓碌碌的小平頭，瘦巴巴的臉上一邊一個顴骨拱老高。不認(rèn)識。宋讓芬問他找誰。

“快過年了，我來看看局長。”

宋讓芬這才注意到那人下面的兩只手，都沒空著，滿滿當(dāng)當(dāng)。

宋讓芬說，局長不在家。

那人說，我知道局長不在家，快過年了來看看局長，一點(diǎn)心意，放下我就走。見宋讓芬人沒動，又補(bǔ)充了一句，“我也是局里的。后勤科的，我姓羅。小羅。”

宋讓芬把防盜門也打開，請人進(jìn)來。那人輕手輕腳，一看就是懂禮數(shù)的，進(jìn)來后還不忘轉(zhuǎn)身自己把門關(guān)上。他彎腰把東西放下，身子直起來之后打量了一眼面前站著的宋讓芬，目光又繞到宋讓芬身后，四下找了一圈。

確實是真不在家，宋讓芬心一點(diǎn)不虛?！百M(fèi)局長他們走了好幾天了，一家今年去廣州過年。你剛才說你是姓羅對吧？”

宋讓芬垂下目光瞄了瞄對方放在門旁邊的那幾樣，猶豫著是不是應(yīng)該請人家坐下，給人家遞一根煙，倒一杯茶。一抬眼，忽然見對方兩只眼睛正瞪圓了盯著自己：“這是費(fèi)局長家？”

宋讓芬也愣了一下，剛要張嘴說是，對方馬上又問了一句，“不是郭局長？”

這才明白過來，原來是走錯了門，人家找的是郭局長。宋讓芬努力了半天才把臉上漲出來的那抹顏色攆回去，笑了笑：“這是費(fèi)局長家。郭局長在對門。”

“不好意思，”那人弄清楚之后反倒比她顯得還鎮(zhèn)定，目光一點(diǎn)點(diǎn)收回去，估計是在猶豫，終于還是彎下腰，把剛才放下的那幾樣又重新拎在了手上，“找錯了，我找郭局長?！痹俅无D(zhuǎn)身，自己推開門出去，自己在外面把防盜門關(guān)上，又道了一次歉，“真是不好意思，門牌號記錯了?！?/p>

宋讓芬關(guān)上門回到廚房，繼續(xù)剛才沒洗完的碗。耳朵根上還在發(fā)著燙，為自己難為情，也替老費(fèi)難為情。同樣都是局長，這局長和局長之間差別也太大了。對門郭局長人都擠破了頭往門里進(jìn)，這邊好不容易進(jìn)來一個，還找錯了。擦干了手回到自己的房間里，身子往床上一挨，念頭突然沒來由地拐到了自己身上——假如，當(dāng)年他們村里出來的是郭局長這樣的局長，假如，自己半年前進(jìn)的是郭局長家的門，兒子的事情現(xiàn)在應(yīng)該會是什么樣子呢？

她替自己長長地嘆了口氣，盡管不情愿，但也不能不承認(rèn)，自己這一趟，十有八九也是敲錯了門。

大年三十。

年來了。再不情不愿的一個年，該來還是得來。早上一睜開眼，宋讓芬就在琢磨怎么給這一天制造些動靜。天氣不錯，大晴大亮，很給年面子。每間屋子的窗戶能打開的都打開了，外頭的聲音能放進(jìn)來一點(diǎn)是一點(diǎn)。吃過早飯后宋讓芬開始打掃衛(wèi)生，客廳的電視開著，音量盡量調(diào)大，隨便找一個頻道都能聽到那些喜氣洋洋的吉祥話，車轱轆一樣轉(zhuǎn)著圈地說，不管到了哪都追著你的耳朵。等著地板晾干的時候，她開始貼春聯(lián)和福字。兩副對聯(lián)，六個福字，她不緊不慢地貼了一個多小時?？纯磯ι系膾扃?，十點(diǎn)多一點(diǎn)，宋讓芬手上提著一包換洗衣服出門，到街口的公共浴池里去洗澡。老費(fèi)家的衛(wèi)生間也能洗，但她還是想去浴池。人比平時多，澡堂子里像趕集一樣熱鬧，滿世界嘩嘩嘩的水流聲，把耳朵喂了個飽。從浴池出來，她順道又去菜市場買了兩把韭菜、半斤瓜子，還有一斤炒花生。韭菜晚上包餃子用，瓜子花生負(fù)責(zé)看電視。往回走時路過賣煙花炮仗的攤點(diǎn)，眼睛被那一堆花花綠綠勾了一下，人已經(jīng)走過去了又轉(zhuǎn)身回來，本來沒打算買，還是買了一掛。二十二，原價三十。攤主鼻子被風(fēng)吹得通紅，兩只腳凍得來回跳，一定是急著清倉回家過年。兩只手就都滿了。

大半個白天就過去了，總體還行，說得過去。剩下的，就是一頓年夜飯。天還沒黑她就進(jìn)了廚房，一口氣做了四道菜，熗萵筍、青菜丸子，清蒸魚，還有雞。雞一定得有，大吉大利，魚當(dāng)然也不能少。一個人根本吃不了，吃不了也做了?？蛷d的電視一直開著，里面男男女女的你一句我一句，像坐了一屋子的人。清蒸魚剛端上來，兒子打電話來了，給媽拜年。聲音一聽就是在牌桌上，有點(diǎn)心不在焉，旁邊有人出了一張他正好要開杠的五餅。問老顧，說在另一家的牌桌上。年中午就過了，現(xiàn)在都沒閑著，跟往年一樣。沒她爺倆的年也還是跟往年一個樣。掛掉電話之后宋讓芬伸頭瞅了幾眼電視，那個永遠(yuǎn)戴著一頂鴨舌帽的趙本山又一屁股摔在地上了，這是去年的趙本山，看過幾遍了，以前每看到這個地方就笑一下，這次照舊也笑了一下。轉(zhuǎn)過身去時她心里想，離家?guī)装倮锏拇竽耆?，也沒能把人怎么樣嘛。

四道菜全部上桌之后，她拿著下午買的鞭炮和打火機(jī)下樓，順帶揣上了老費(fèi)臨走時留在客廳的半包煙。在樓下轉(zhuǎn)悠了半天也沒找到地方掛，干脆攤在了地上。以前從沒干過這個，心里有點(diǎn)抖。她學(xué)老顧和兒子，點(diǎn)著一根煙，拿煙頭去點(diǎn)。煙頭也在抖，越抖越找不到要害。腿蹲得有點(diǎn)麻了，再換一條腿。終于點(diǎn)著了，火星子像被捅了窩的馬蜂一樣直往手上撲，她慌得轉(zhuǎn)身就跑。身子著急了，腿沒跟上，一頭栽了出去，一邊胯骨先著的地。還沒來得及覺到疼，身后就驚天動地地響了。爬起來的時候她連兩只手都用手上了，瘸著一條腿又往前撐了一截，這時才看見樓道門口站著一對男女，很時髦也很年輕，沒見過，估計是誰家從外地趕回來過年的小兩口。兩個人已經(jīng)在那里站了有一會兒了，男的手上也拿著鞭炮。兩張臉上一看就是剛剛笑過。宋讓芬硬著頭皮一瘸一拐地路過他們的時候，女的故意往旁邊讓了讓，低下頭一只手擋在嘴巴上，還是擋不住，兩只肩膀摁都摁不住地咯咯不停。宋讓芬連后背都紅透了，上了樓梯才發(fā)現(xiàn)半截香煙還夾在指頭上。

和年相安無事了一整天，到最后還是翻了臉。桌子上還冒著熱氣，宋讓芬一口都不想動，胸口被一點(diǎn)點(diǎn)堵上了，堵得結(jié)結(jié)實實，扒都扒不開。電話響了，果然又是老苗。老苗問她剛才去哪了，電話響了兩遍都沒人接。她說在廚房，在做菜，外面放鞭炮聲音太吵，電話沒聽見。老苗順嘴就開了句玩笑，我還以為你跑回去跟老顧過年去了。宋讓芬沒吭聲。電視里那幾個主持人已經(jīng)出場了，每年好像都是他們幾個老面孔，一起抱著拳頭給全國人民拜年。大年三十，辭舊迎新除夕夜，應(yīng)該說幾句熱騰騰的吉祥話，她說不出來，一聲不吭，等著老苗掛電話。電話在電視機(jī)旁邊，她只能站著接，胯骨上的疼一路快要鉆到了眼睛里。她在心里對自己說，這是第一次，也是最后一次。

大年初二中午出的事。

出事的時候宋讓芬正在補(bǔ)覺。頭天夜里沒睡好，鞭炮震天響，一直震到下半夜，天一亮又接著來。早飯沒吃，和午飯并了一頓，還是餃子。三四個餃子進(jìn)了肚，眼皮就慢慢開始發(fā)沉，頭一挨到枕頭就睡著了。她是被救護(hù)車的叫聲吵醒的。

開始以為是做夢，眼睜開以后它還在叫，一直來到耳朵邊上才停下。下床拉開窗簾往下看，果然停著一輛，車頭上一個大紅十字。旁邊還有一輛，她也認(rèn)得，是警車。兩輛車車頂上的燈都在拼了命地閃。以前大街上常常能見到它們，第一次，一起開到了家門口。出事了。

出事的是對門，郭局長家。門一開就看見一個穿警服的人背身站在自己家門口。對門郭局長家的木門和防盜門都開著，屋里有很多人在走路和說話，亂哄哄的一堆，地板上來來回回好幾趟帶血的腳印。樓道里上面和下面都堵滿了人，一個個伸長了腦袋看。一只擔(dān)架從里面抬出來了，上面躺著的人一動不動，一條褲腿都是紅的。腳先出來，等腦袋過來的時候，盡管隔著一道防盜門，宋讓芬還是一眼就認(rèn)出來了，老蔡！

一動不動、渾身是血的老蔡被抬下去了，一直抬到救護(hù)車上，被拉走了，宋讓芬這才漸漸回過神來。對門出事了，到底是什么事還不知道，但肯定是一件大事，老蔡的血流了半條褲子。

幾千里之外的老費(fèi)和老苗知道的比她還要多，警車也開走了之后，老苗的電話打來了：“從現(xiàn)在開始讓芬你哪都別去，不要出門，在家一定把門鎖好。我們明天就回去?！?/p>

一家人第二天上午就回來了，比原計劃提前了三天。他們回來之后，事情基本上就已經(jīng)清楚了。

對門郭局長家發(fā)生了入室搶劫案，大年初二的中午。大年初二郭局長一家都不在家，十點(diǎn)多出的門，一家人去南郊的三舅家拜年。長輩里頭就剩下了這么一位三舅，每年初二都去一趟，拜個年，吃完中午飯就回來。今年出了事。門鎖都好好的，應(yīng)該是當(dāng)時留在家里的保姆給開的門。每一個房間都被翻過了，拿走的東西不少，鎖在臥室抽屜里的兩萬多塊錢現(xiàn)金和首飾一樣沒剩，還有郭局長書房里的幾卷字畫和兩部沒拆封的手機(jī)。問起來的時候就說了這么多，或許還有，沒敢報，現(xiàn)在當(dāng)官的家里進(jìn)了賊都不敢報案，怕拔出蘿卜帶出泥，要不是有人挨了刀老郭家也不一定報案。保姆老蔡肚子上一共挨了兩下，差點(diǎn)沒救回來，幸虧發(fā)現(xiàn)得及時，再晚幾分鐘命就沒了。本來從三舅家回來還準(zhǔn)備去逛逛超市的，老郭愛人下車的時候不小心崴了腳，這才打道回府。老郭一家進(jìn)門的時候血已經(jīng)流了一地，老蔡躺在茶幾旁邊，一盒打翻的碧螺春泡在血里。

這是大致。

更具體的沒過兩天也就知道了。案子不難查。辦案人員調(diào)看了小區(qū)門口的監(jiān)控錄像，都沒用發(fā)通緝令，郭局長自己就把他認(rèn)了出來。這人認(rèn)識。以前局里的人，食堂的聘用工，去年元旦局里會餐的時候他還給郭局長倒過酒。

兩天之后人就在車站被抓住了。初二中午搶完郭局長家出來就坐火車跑回了老家，住了兩個晚上，不敢住了，剛買了車票，正準(zhǔn)備坐火車往南方逃。

“估計就是認(rèn)識的人，不認(rèn)識也不能把日子挑那么準(zhǔn)，怕就怕這個，不怕賊偷就怕賊惦記，”老苗分析得頭頭是道，抬眼看了一眼老費(fèi)，“那人老郭認(rèn)得，估計你也能認(rèn)得?！?/p>

小費(fèi)自告奮勇，自己正好有個同學(xué)在市局，順手摸出手機(jī)來給對方打了個電話。快吃晚飯的時候?qū)Ψ桨颜掌檬謾C(jī)發(fā)了過來。老費(fèi)對著手機(jī)上的照片皺著眉頭盯了一會，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“真認(rèn)識？”

“照過面，局里是有這個人。”

宋讓芬正好也在旁邊，剛剛給魚缸里撒過魚食，這時也扭過頭來往老費(fèi)手上瞟了一眼。照片是迎面拍的，那個人好像正迎頭撞過來，一張照片上全是臉。什么樣的臉才能壞成這樣，搶了人家里還不算，還把人捅了，還一捅就是兩刀。目光落在那張臉上，立刻就像被粘在上面一樣動彈不了了，宋讓芬的那張臉一點(diǎn)點(diǎn)變成了白紙。宋讓芬抬起頭來，看看對面的老苗，又看看一旁的老費(fèi)，連嘴唇都白了。

“這個人我見過。”

就是他，那天敲錯了門的那個人。第一眼就認(rèn)出來了。后勤科的，姓羅。圓碌碌的小平頭，瘦巴巴的臉上一邊一個顴骨拱老高。

本來是要去老郭家的，結(jié)果敲開了他們家的門。人都進(jìn)來了，才知道自己找錯了，但還是出去了。沒動老費(fèi)家，也沒動自己。那把捅了老蔡兩下的刀當(dāng)時也許就在褲兜里，但沒掏出來。那天，她也是主動給人家開了門，請人進(jìn)來，還打算給人家倒一杯茶，遞一根煙。她是一點(diǎn)一點(diǎn)在腦子里把這些搞清楚的。

宋讓芬邊回憶邊往外說。她一個人在家的那幾天，家里就來過這么一個人，她印象很深，而且剛過去時間不長，雖然是去年的事，但也沒幾天。應(yīng)該沒落下什么。

“那天，他自己也是那么說的，他說他敲錯了門?！?/p>

老苗盯著宋讓芬的臉，一個字一個字地問：“你跟他說了，這是費(fèi)局長家？”

宋讓芬點(diǎn)點(diǎn)頭。

“人已經(jīng)進(jìn)來了？”

“進(jìn)來了?！?/p>

沒人吭聲，半天靜得掉根針都能聽見。牛牛在茶幾上已經(jīng)壘了老高的積木，嘩啦一聲倒下來，七零八落地響。小皇帝咧著嘴一個大人一個大人地看過來，一點(diǎn)點(diǎn)拉出了哭腔。沒人理他。

“讓芬！今天晚上不做飯了，今天我們?nèi)乙黄鸪鋈コ?！?/p>

老苗是突然站起來說這話的，起來得太快太猛，人沒站穩(wěn)，聲音也是晃的。大家都沒料著，抬起頭來看老苗，老苗一個一個看過來再看過去，胸口里有什么正一抖一抖，嘴唇也在抖。老苗又重復(fù)了一遍：

“今天出去吃飯，全家一起出去吃。今天我們要好好慶祝一下！”

都沒想到，老苗居然會有這么大的反應(yīng)，會這么激動。

確實，是很值得慶幸，人都已經(jīng)進(jìn)來了，但是什么都沒干。本來應(yīng)該砸到自己頭上的石頭最后一秒鐘突然拐了彎，當(dāng)然一開始他們也不知道自己頭上會掉下來石頭，如果不是那個人敲錯了門。但是現(xiàn)在知道了，而且一家子都好好地坐在這里，所以才應(yīng)該慶祝。不光是天上掉餡餅的事值得慶祝，有時候什么都沒掉下來，更值得慶祝。

但是老苗的反應(yīng)還是有點(diǎn)過了頭，要大張旗鼓，要一家人一起出去吃飯，而且還要去“李家廚房”，都知道李家廚房很貴，但越貴越有名氣，連上幼兒園的牛牛都知道李家廚房的蜜汁魷魚好吃得不得了。以前天天吵著要去，今天正好全家一起去。貴就貴吧，不貴還不去。

都看出來了，今天這個日子，對老苗尤其有著別樣的意義，盡管老苗嘴上沒那么說，但一切明明白白地寫在了臉上。一開始都還沒往那方面想，慢慢地，才看出來。

后來飯店當(dāng)然是沒去。本來那兩個字說出去就不好聽，對門家里剛剛出了那么大的事，人家的保姆命差點(diǎn)都沒了，現(xiàn)在人還躺在醫(yī)院里。

不過晚飯的時候還是開了一瓶酒，老苗非要開。今天的老苗底氣十足、說一不二。第一次，全家人一起坐在家里的飯桌上，每個人面前都擺上了杯子。很貴的一瓶紅酒，比兒子小年那天在家里喝的那半瓶還貴。老苗堅持叫老費(fèi)拿出來。平時家里也沒存幾瓶好酒，今天正是派用場的時候。

每個人都要倒上。宋讓芬說自己就算了，話剛一出口老苗就掛起了臉，那不行，必須得喝。平時就算了，今天必須得喝。今天誰都得喝，讓芬更得喝。除了慶祝，今天還要給讓芬壓壓驚?！白尫医裉炷憔妥谒膵疬吷希覀兠恳粋€人今天都要給讓芬敬杯酒。”把自己拉得這么近，半年來，還是頭一次。今天的老苗，的確反常了。

老苗第一個把酒杯端了起來，一起端起來的，還有一家之主和婆婆的架子，兒媳婦今天還是坐在對面。

“牛牛媽媽，還真讓你說對了。咱們家確實沒什么值錢的東西，人家都不稀罕?，F(xiàn)在連賊都嫌窮愛富?！?/p>

兒媳婦臉紅了一下，低下眼不好意思地笑了笑。臉紅過了，手仍然伸出去端起了酒杯子，是示好的意思，也是示弱的意思。面對今天這一個底氣和脾氣都突然一下被放大了好多倍的婆婆，想不示弱也不行。

老苗從胸口里吐出來長長的一口氣，眼神里有什么東西正在飄遠(yuǎn)：“你爸要是郭局長，估計今天晚上我們一家人就坐不到一塊兒了——”

桌子上一下子就靜下來了，好大一會沒人說話。

“來，牛牛，”半天，小費(fèi)才第一個開了口，把自己手里的杯子端起來，“我們一起給奶奶敬酒?！边呎f邊給媳婦使了個眼色。牛牛屁股欠起來，半個人都趴在了桌子上，把手里的一瓶果汁使勁地朝老苗的杯子夠過去，祝奶奶新春愉快闔家歡樂。過年電視里聽得最多的詞這時候用上了。兒媳婦的杯子跟在后面，“媽，我們敬你。你和爸都是好人，好人有好報，好人一生平安。”

“我可不敢說自己是好人，”老苗再開口，聲音已經(jīng)是從鼻子里出來了，“在好多人眼里我可算不上什么好人，我也知道，背地里你們不少人都看不慣我，看不慣我自己關(guān)起門來過日子，背地里還笑話我們，笑話我們家局長當(dāng)?shù)煤?。關(guān)起門來過日子有什么不好？關(guān)起門來有關(guān)起門來的好處。今天你們都看到了？不管別人怎么看，我反正覺得應(yīng)該那樣我就按我的。這么多年，家里家外，我看了不知多少難看的臉，聽了不知多少難聽的話，它總得給我個說法——”

下面還有，但說不下去了，眼圈又紅了，嗓子里像要被什么東西堵上。杯子舉到嘴邊，仰起脖子來一口全倒進(jìn)了嘴里。平時滴酒不沾的人。

宋讓芬也喝了自己的那一杯，第一次喝這么好的紅酒，在嘴里停都沒停就滑了下去。

宋讓芬一切看在眼里。今天她看到了另外一個老苗，一個和平日完全不同的、埋在日子下面的老苗。半年來，一直把老苗當(dāng)成自己的對頭、冤家去看的，一直覺得老苗故意跟自己過不去，今天才知道，老苗也不容易。這不容易比她的不容易還多，這不容易藏在門里面，是外面許多人都看不見的不容易。她在心里原諒了老苗，原諒了老苗半年來一直加在自己頭上的那些委屈。堵了半年多的胸口，今天終于徹底透了氣，從未有過的通暢和輕快。

盡管對老苗的那種活法還是不能完全認(rèn)同，關(guān)起門來過日子，這日子能有什么意思呢，但是她覺得自己對老苗這個人是理解了，確實，這世上也許就是有那么一些人，腦袋里不知道怎么就長了一根拗不過來的筋，非得守著自己認(rèn)準(zhǔn)的那個，這輩子就是要自己跟自己較把勁。不說別人，她自己就是，她宋讓芬這輩子做人做事，認(rèn)準(zhǔn)的就是一條，心誠則靈。不光是在這趟為了兒子的事情上，許多事情上都是，每逢初一十五到姮山寺拜娘娘，年輕的時候跟那個從一進(jìn)門起就不待見自己的婆婆打交道，還有后來為了承包魚塘一趟趟找信用社跑貸款。當(dāng)然也不是每回都靈，時常也會被人看個笑話，但只要是自己心甘情愿的，她都是專心專意到底，起碼自己對自己得有個交待。

兒子的事情，她也不打算向老費(fèi)再提了，不管那個“問問看”的結(jié)果是什么，也不管是到底真問問看了沒有。不再提了。打算回去了，這兩天就走，找個時間到醫(yī)院去看看老蔡，就回家。年已經(jīng)過了，還能趕上十五。

臨走前的頭一天晚上，吃完飯，她在自己的房間里，還是跟往常一樣，一邊看電視一邊繡那件“花好月圓”。馬上就完工了，還差一點(diǎn)，帶回去接著繡。行李已經(jīng)收拾好了，墻邊上放著，來的時候一口箱子一個包，現(xiàn)在還是那兩件。老苗敲敲門進(jìn)來，把這個月的工資結(jié)算給她，額外又多加了三千?！白尫?，這次你聽我的，這個錢你拿著，是我和老費(fèi)的一點(diǎn)心意?！边@次宋讓芬沒推，錢接下了。老苗接著主動提到了她兒子的事情，“剛才我和老費(fèi)我們商量了，小顧的事過兩天就讓他去問一問。聽老費(fèi)講過去上黨校的時候有個同學(xué)，兩個人住一間屋，好像能跟他們銀行說上話。不管能不能辦得成，肯定會幫你問問看?！?/p>

這個宋讓芬還真是沒料著，兩條腿不由自主地站了起來，站起來也不知道該說什么，有些激動，也有些意外，半天才找到那兩個字。

“那我替兒子先謝謝你們了，謝謝你和費(fèi)局長?！?/p>

老苗也站起來，已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去了，突然又掉過頭來：“讓芬，想問你一件事。上次，你帶給牛牛的那個姮山娘娘的玉墜，還在不在？”

宋讓芬說在，一直放著，在包里呢。

老苗看上去有點(diǎn)難為情，但終于還是張開了嘴：

“要是還在，那要不就留下給牛牛戴吧?！?/p>