放棄比堅持更難——對話彭小蓮

對話時間：2013年5月

對話人及對話整理：黃文婧

一、我不愿意接受采訪

黃文婧：彭老師好，很榮幸能夠采訪到您。首先第一個話題，您拍電影、寫書、做紀(jì)錄片，人們介紹您的時候，一般都是怎么介紹？

彭小蓮：當(dāng)別人一介紹，就在我的名字前加上“著名導(dǎo)演”，讓我渾身難受。著名個屁啦！如果我真那么有名，人家只會說“導(dǎo)演彭小蓮”，一說“著名”就肯定不著名啦！有時候在臺上被介紹說“著名導(dǎo)演”，一看臺下沒有任何反應(yīng)，于是還要被熱情洋溢的主持人接著介紹“張藝謀同班同學(xué)”、“第五代導(dǎo)演”等等，我在邊上聽著簡直是酸得不得了，我自己都聽不下去了。我覺得每個人在生活里都有自己的位置和角色，該干什么就干什么。

黃文婧：這個時代都講究包裝，您好像不大包裝自己。

彭小蓮：有些人愿意接受電視采訪、愿意包裝自己，這都沒有錯，身處如此的社會這是需要的。但同時，肯定有另外一些人，那類人既不愿意拋頭露面，也不愿意被包裝，更不愿意上電視。這類人也完全應(yīng)該存在。因為一個良好的社會應(yīng)該是多元的。

黃文婧：在您第一部長片《我和我的同學(xué)們》拍攝中，您印象最深的是什么？

彭小蓮：《我和我的同學(xué)們》是我畢業(yè)三年后拍的影片，當(dāng)時我還在上影廠。其實最初我不想拍這個片子?！段液臀业耐瑢W(xué)們》的早期劇本基礎(chǔ)很差，廠里沒人愿意拍，于是領(lǐng)導(dǎo)分給我來拍。拿到劇本我就哭了。當(dāng)時大家都剛畢業(yè)，互相都很幫助的。張建亞就勸我，你得先拉起黃包車，拿到執(zhí)照才能開桑塔納。田壯壯正在上海做《盜馬賊》的后期，就去書店買了本《中學(xué)生心理學(xué)》。在那時候，大學(xué)很多同學(xué)都已經(jīng)開始拍片了。我當(dāng)時也想拍戲的，于是就下決心拍了。拍攝時，導(dǎo)演劉苗苗給了我很多的幫助。最初這個戲的劇本一改再改都無法通過，苗苗就說，這個本子沒法用，別改了，干脆我們自己重新寫一個，我說重寫要是通不過，那怎么辦呢？她說，你至少寫出一個能看的。否則，這么差的劇本，讓你拍你就拍嗎？反正也是通不過，就寫一個好的出來嘛！于是就用了劇本的一些元素重寫了一個，最后的劇本與原來的完全面目全非。不過，這個戲最后沒有掛我的編劇名字。片子的結(jié)果很不錯。當(dāng)時拍攝成本很低，才34萬，但卻賣了160個拷貝，當(dāng)時一個拷貝70萬。這個戲給上影廠賺了很多錢?！段液臀业耐瑢W(xué)們》后來又拿了金雞獎。

黃文婧：這部戲?qū)δ髞淼膭?chuàng)作有什么影響？

彭小蓮：通過這個戲，讓我對現(xiàn)場比較自信，也有了經(jīng)驗了。當(dāng)時《女人的故事》的劇本已經(jīng)寫好了，但是沒有通過。后來大家一致認(rèn)為應(yīng)該相信我這樣的年輕導(dǎo)演，所以最終讓我拍了。我的運動鏡頭一向處理得不錯，這個戲從鏡頭的設(shè)計、思考和運用還是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

黃文婧：后來您去了美國紐約大學(xué)電影學(xué)院，美國生活對你的創(chuàng)作有何影響？

彭小蓮：到美國之后，通過進(jìn)一步訓(xùn)練，讓我對導(dǎo)演的技術(shù)、責(zé)任、自信心有了進(jìn)一步提升。在美國的學(xué)習(xí)讓我明白了什么是電影工業(yè)，對技術(shù)的把握，膠片的性能真正掌握了。幾年后，和小川在一起的時候，我們會花很多時間談攝影機(jī)，那時候小川還是很窮，但是我說在紐約買二手的Arriflex16毫米的攝影機(jī)很便宜，小川就很興奮，要我去紐約幫他看機(jī)器。我跑了好幾次W42街，那些猶太人開的攝影器材店，寄了很多資料過去，一直沒有回信。其實那時候，就是查出小川得了癌癥晚期，他住院了。但是，大家都瞞著他。對小川，我確實非常非常敬仰他，我實實在在從他那里學(xué)會了很多東西。

黃文婧：您拍攝了《女人的故事》和《假裝沒感覺》，能談?wù)勥@兩部戲的故事嗎？

彭小蓮：我拍好《女人的故事》后，謝晉到電影院去看的。他看完對吳貽弓講，如果能多給彭小蓮十萬塊錢，她拍出的質(zhì)感將會是100萬成本的電影效果。他還說，像她這樣的年輕導(dǎo)演，要相信他們。他當(dāng)時看我的兩個鏡頭的時候嚇了一跳，說這導(dǎo)演怎么這么會拍戲。然后謝晉說：“我就想這個電影這一路拍下去，結(jié)束真會了不得啊！但是到片尾一看，沒有超出想象。到底導(dǎo)演還是年輕，很多東西掌握不住?！眳琴O弓導(dǎo)演轉(zhuǎn)達(dá)了謝晉導(dǎo)演說的，然后跟我說：你要趕緊到謝導(dǎo)演那里去請教??！我立刻跑到謝導(dǎo)演江寧路的家去了，（那天還有一個人在那里，我不認(rèn)識，拍了很多照片，有好幾張現(xiàn)在都在網(wǎng)上傳，人家就發(fā)給我了。附上）我問謝導(dǎo)，為什么他說我很多東西最后不能把握，那是什么？謝晉說：“缺口氣。譬如山城里賣線的一場戲里，你直接就趕著用一場大雨結(jié)束了，而這里面其實應(yīng)該有很多的細(xì)節(jié)、人和人的關(guān)系，你卻都沒做處理?！蔽易穯枺霸趺刺幚砑?xì)節(jié)？”他說：“這就只能意會不能言傳?！蔽耶?dāng)時一聽他這么說，我心想，有這么玄嗎？還不是扯蛋，等于什么也沒說。十幾年后，我拍了《假裝沒感覺》，再次請導(dǎo)演來看片。片子一完，他也不管別人，站起來接連說了一個多小時，弄得我們都不敢走。他說，“這電影太好看了，什么都好看，就一個缺點，把呂麗萍拍得太漂亮了。”他說為什么這個電影好？就是因為這個電影是靠一場一場戲里，一個一個的細(xì)節(jié)完成的，所有的細(xì)節(jié)都抓到了重點。這時候我想起當(dāng)年謝導(dǎo)演跟我說的話，我這才恍然大悟。很多事情，當(dāng)你沒有經(jīng)過足夠的生活歷練，在表現(xiàn)人們之間的關(guān)系、戲劇張力時就會看不見細(xì)節(jié)，缺乏本質(zhì)地把戲推上去的能力。

黃文婧：《滿山紅杮》滿意嗎？有評論認(rèn)為基本是一個種杮子的科教片？是因為當(dāng)時小川留下的素材過少的原因嗎？

彭小蓮：我在做《滿山紅杮》之前，把小川的很多老片子都拿出來反反復(fù)復(fù)地觀看揣摩，試圖去更貼切地領(lǐng)會他。也只有這樣，才能把他的遺作較好地完成。對于我做過的所有的戲，我只能說我盡力了。在我能得到的資源下，我做到了極致，我不可能在當(dāng)時的條件下做得更好了。有人說《滿山紅杮》只是一個關(guān)于種柿子摘柿子的科教紀(jì)錄片，這是沒辦法的一件事。當(dāng)觀眾沒有到一定的LEVEL的時候，他就很難看到片子中所蘊含著的日本文化。就像我年輕時，我讀加繆的《局外人》，會覺得小說里的莫爾索怎么這么奇怪，完全無法理喻。但當(dāng)我后來在美國生活了一些年后，偶然的機(jī)會又讀了英文版的《局外人》，突然發(fā)現(xiàn)這樣的人完全是存在的，他可能就是我的某一個鄰居、某個朋友。還有，我小時候看卡夫卡的《審判》，雖然讀得毛骨悚然，但是看不明白。但如果你經(jīng)歷過了文革，再回過頭去思考時，你就會突然明白了，《審判》所描述的就是我們的生活環(huán)境。對一個作品的理解，取決的是觀看者個人的生活經(jīng)驗和閱歷，所以必然會呈現(xiàn)出迥然不同的理解。

黃文婧：與小川的交往是否對您日后的作品產(chǎn)生了影響？

彭小蓮：小川紳介曾和我提起令他印象深刻的一次拍片經(jīng)歷。那次他們受雇給別人拍一個工廠的宣傳片，趕到廠里去的時候，正遇上工人罷工，整個工廠空無一人。但是，當(dāng)小川走進(jìn)一個車間的時候，突然看見一個老工人。他溜出罷工隊伍，悄悄地出現(xiàn)在車間里，他是特地來給自己的車床加溫。這個老工人告訴小川，他在這個車床前工作了二十五年，他太了解自己的機(jī)器了，如果一天不發(fā)動這臺機(jī)器，它就會冷卻。如果重新預(yù)熱的話，那么制造出來的零件就會出現(xiàn)微妙的偏差。所以，他必須每天要給機(jī)器保溫。老工人說：“罷工結(jié)束了，我們還是要來工作的。我不能讓機(jī)器損壞了?！毙〈▽ふ业氖且环N看上去非常不引人注意的細(xì)節(jié)，但其中蘊涵著生活和人物之間本質(zhì)的聯(lián)系。小川紳介并沒有和我說過什么電影理論，他總是用感性的語言抒發(fā)自己的情緒，描述自己的生活體驗。小川導(dǎo)演非常窮，他經(jīng)常把別人用剩下的多余的膠片頭收集起來，但他在拍片使用這些膠片時，又可以說是很奢侈的。他的奢侈是可以在每一格的膠片上看到。《滿山紅杮》雖然只是一個紀(jì)錄片，但是小川的光打得極其仔細(xì)，技術(shù)上也非?？季?。我在剪輯《滿山紅杮》時，一格一格地仔細(xì)觀看，并由此理解了小川的敘述方式、觀點和技術(shù)處理。剪《滿山紅杮》的那段時間，我每天早上8點起床工作，再到休息時往往發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是深夜了，完全沒有意識到時間的流逝。我在剪完他的《滿山紅杮》后，覺得自己在技術(shù)上有了質(zhì)的飛躍。我以前的電影里有一種“趕”，快節(jié)奏地趕。我拍的電影節(jié)奏都是比較快的，包括《假裝沒感覺》。但是在做了《滿山紅杮》之后，我的敘事依然是快節(jié)奏的，但是我不再“趕”了！我下意識地把握了分寸。當(dāng)然，這個下意識上的變遷過程不是非常明確的，并非在當(dāng)時顯現(xiàn)的，而是在完成了《假裝沒感覺》，拿到紐約大學(xué)去放片子的時候，我突然意識到的。

黃文婧：您的最新作品《荒漠的旅程》在今年的《江南》雜志上原文刊登，據(jù)說在此之前好幾家文學(xué)刊物都想刊登這部作品，但要您做些刪減，您拒絕了，他們?yōu)槭裁匆岢鰟h減？

彭小蓮：我在《江南》上曾發(fā)過兩個作品，《理想主義的困惑》和《舉起我天天閱讀的那本書》?！独硐胫髁x的困惑》在《江南》刊發(fā)后，當(dāng)年就出了單行本。當(dāng)時的《中華讀書報》評選的一百本優(yōu)秀圖書中，《理想主義的困惑》位居第四十位。我的中篇《舉起我天天閱讀的那本書》刊發(fā)后，隨即接到《小說月報》的轉(zhuǎn)載消息。我不是一個寫作快的人，非常謹(jǐn)慎地對待寫作。正因為如此，多年以后，再回頭讀自己的東西，覺得它們還是有質(zhì)量的。但同時，我的作品卻不是人人能接受的。原因是，我寫作的時候，不像我拍戲，會考慮方方面面的意見，我寫作的時候，常常不顧及別人意見，就是努力表達(dá)自己的感受。《江南》給予我很多理解和寬容，所以我特別感激他們！實際上，這次對《荒漠的旅程》《江南》也是有刪減意見，但是編輯部做了列表，和我一起商量、討論。我不是那種一字不能改的作家，但是我不喜歡有些媒體，連招呼也不打，直接就對作品進(jìn)行刪減。今天這個采訪，如果不是《江南》主編袁敏，我是不會接受的，我是不愿意接受任何采訪的。

二、最大的快樂是創(chuàng)作的快樂

黃文婧：您媽媽是譯制片翻譯，小時候您經(jīng)常去譯制廠看片子嗎？

彭小蓮：在進(jìn)電影學(xué)院之前，是我的家庭給予我最基本的電影熏陶。因為媽媽職業(yè)的關(guān)系，小時候我經(jīng)常在譯制廠里看電影。當(dāng)時印象最深的就是外國電影比中國電影好看，要說我的崇洋媚外就是那時候養(yǎng)成的，所以我后來去美國，也是無可選擇啊。對一個小孩來說，只要是好看的電影都會喜歡。小時候我看外國片，就覺得情節(jié)很復(fù)雜，看也看不懂。于是只好東看西看，拿到什么就看什么。唉，小時候事情都記不住了，童年都記不住了，童年并沒有給我留下好的印象，我要努力忘記它。因為那都是不快樂的事情嘛。我們家出事比較早，那時候甚至還沒到“文革”時期。因為有這樣的童年，所以我從來不覺得做小孩子是快樂的。

黃文婧：您的電影作品中多次強(qiáng)調(diào)“母親”形象，母親對您最大的影響是什么？

彭小蓮：我媽給我最大的影響就是人一定要獨立，靠誰都是靠不上的，并且這種獨立一定是要在精神上自立。一個人只有在完全有能力面對自己的時候，才能很好地去面對這個世界。

黃文婧：搞藝術(shù)的都往北京趕，您從美國留學(xué)回來之后，為什么選擇上海？

彭小蓮：很多人問過我這個問題，就覺得我這樣的人，到北京一定會混得很好！其實那都是誤解。大學(xué)剛畢業(yè)的時候，那是真喜歡北京，可是從美國回來以后，我就不大喜歡北京了。北京太熱鬧。從我的感受來說，現(xiàn)在的北京充斥著毛時代造就的文化。居于皇城根下的北京人有著一種霸氣，他們甚至把這種霸氣帶到了做學(xué)問中，這讓人感覺很不舒服。上海同北京不一樣，上海是一個市民城市。雖然總是被貶為小市民，但小市民歸小市民，上海人一直遵循著一個規(guī)矩——各人自掃門前雪，互不干涉。這種規(guī)矩尊重個人空間，當(dāng)你在選擇想與之打交道的人的時候，可以非常自如。而北京的霸氣讓他們在做事時非常沒規(guī)矩，一旦事情的發(fā)展與自己的利益不相符時，隨即會翻臉。畢業(yè)之后很久，我曾回到北京去過。但是當(dāng)年存在我記憶中的、讀書期間的那種老北京的氛圍——高高的白楊樹、藍(lán)天白云、清灰瓦頂?shù)睦媳本┖枷Я?，取而代之的是大而無當(dāng)?shù)慕ㄖ?。就覺得北京整個城市沒有格局，又臟又亂，看了讓人心里很難受。一到飯局的時間，即席的每個人都熱情洋溢、牛逼哄哄地侃侃而談，似乎每個人都是皇親國戚。一句趕著一句，一人的話題趕著另一人的話題。到了半夜12點，飯局結(jié)束聊天完畢，有人還要去趕另外一個局。我真的吃不消。當(dāng)然，我也不像一個上海人。我在北京讀大學(xué)的時候，就不喜歡與別人有太多來往。于是，同學(xué)就覺得我是一個有事出現(xiàn)、沒事不出現(xiàn)的勢利的人。對此，我也隨便人家說了。對我來說，沒事在一起干嗎呢？其實別人如果有事讓我來幫忙，只要我能幫上，我一定會幫，只要我覺得這個不壞?？墒且坏┚芙^他們的時候，人們就開始耿耿于懷了。所以最終我就成了一個兩頭不討好的人。

黃文婧：您對自己在北京電影學(xué)院的學(xué)生作業(yè)還有印象嗎？

彭小蓮：記不得了。我對北京電影學(xué)院的很多記憶都忘了。我在北電讀書時，“文革”剛剛結(jié)束，老師沒教會我們什么。當(dāng)時制作設(shè)備也缺乏，課程也亂糟糟的。我所有關(guān)于學(xué)電影的記憶都在紐約大學(xué)。在紐約真的讓我學(xué)到很具體的操作，包括對膠片的理解，對膠片性能的把握，曝光、同期錄音等等，所有這些電影最基本的技術(shù)都是在美國學(xué)習(xí)到的。

黃文婧：您留學(xué)美國前后的作品是否有比較大的區(qū)別？

彭小蓮：區(qū)別不大。我在自己的第一部長片《我和我的同學(xué)們》中的運動鏡頭就做得已經(jīng)很不錯了。當(dāng)時周傳基老師就評論說：“這么多年，電影里，中國的籃球終于動起來了?！?/p>

黃文婧：“第五代導(dǎo)演”都有山頭，他們大多是您同學(xué)，您怎么看第五代？怎么看待其后十多年的地下電影時代、現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演和有市場號召力的商業(yè)導(dǎo)演？

彭小蓮：這類問題不要來問我，我根本搞不清楚，我只想找到錢，好好拍一部電影。

黃文婧：您怎么確立拍攝題材？

彭小蓮：那些讓我非常感動，讓我興奮，產(chǎn)生很多的想象，并且合適成為一個電影的題材，我就會去動手拍。而且，通常這些劇本都是我自己寫的。

黃文婧：您介意自己相對而言不夠主流嗎？

彭小蓮：我的觀眾群不大，影片也不主流，對此我完全不遺憾，完全不在意。現(xiàn)在的觀眾要求你都看見了。中國電影的基礎(chǔ)條件太糟糕了。電影是需要分類的，不能整個市場里都是武打片和搞笑。我的電影夠不上藝術(shù)片的級別，充其量也就是類型片中的家庭片，但這個市場不給你分類。我不會拿這些事來折磨我自己。

黃文婧：如果讓您評價自己的影片風(fēng)格的話，您會怎么說？

彭小蓮：我不知道我是什么風(fēng)格，這就讓別人去說吧。由于我從小就喜好看書，所以我在拍片時，在把故事確立、情節(jié)確立、節(jié)奏把握好之外，我更多地會在人物的命運上下功夫，會對人物的塑造更在意，對人物的命運、性格極為關(guān)注。此外，我會非常注意細(xì)節(jié)的把握。

黃文婧：紀(jì)錄片和故事片，您更喜歡哪個？

彭小蓮：不論是故事片還是紀(jì)錄片，你拍攝對方的時候，實際上是在拍攝你和對方的關(guān)系。當(dāng)然，這是根據(jù)自己努力的程度、理解的程度所決定的。同時，對方的態(tài)度、自己與對方的關(guān)系都在不停地發(fā)生變化。因此這里面有無窮的樂趣，你永遠(yuǎn)不會厭倦。如果總是拍那些偉大而了不起的人物，那么紀(jì)錄片是不會有生命力，你自己也會厭倦。真正的紀(jì)錄片所捕捉的正是人與人之間變化無窮的關(guān)系。但我仍然更喜歡拍故事片。紀(jì)錄片拍攝需要的是精神很強(qiáng)大的導(dǎo)演。首先，紀(jì)錄片的題材往往是現(xiàn)實中某個很嚴(yán)肅或者很困窘的主題。其次，紀(jì)錄片的后續(xù)事情也很多。紀(jì)錄片對某事件的拍攝雖然完成了，但事件的當(dāng)事人的生活還在繼續(xù)，他們還會同你有所聯(lián)系。所以，以良心的名義，你不得不參與進(jìn)當(dāng)事人的后續(xù)生活中。這種時候，我往往會覺得痛苦，我覺得我的精神是無法對抗的。我不是一個很強(qiáng)大的人，我也不愿意與人多打交道。

黃文婧：您更愿以什么身份為主？作家還是導(dǎo)演？

彭小蓮：我更喜歡做導(dǎo)演，因為導(dǎo)演是一個技術(shù)活。我對電影的技術(shù)非常感興趣，當(dāng)你把技術(shù)研究透并恰如其分地運用時，就能準(zhǔn)確地表達(dá)一種很抽象很朦朧的情緒，這是文字和繪畫都做不到的，只有電影能達(dá)到。雖然攝制期間要面臨極多極令人煩躁的事情。但一旦開拍，讓自身進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài)后，就會與他人產(chǎn)生一種良好的互動。當(dāng)然，必然也會與別人吵架，但這種爭執(zhí)都是為了創(chuàng)作。我認(rèn)為一個人最大的快樂應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作的快樂。因為人是物質(zhì)的，而且隨著屬于年輕的物質(zhì)——荷爾蒙、青春、精力在一點點地被消耗后，就更會看重自己頭腦中那些創(chuàng)意的東西在慢慢地成熟、發(fā)展和釋放。所以到了我這個年紀(jì)，更注重的是這些，而并非是物質(zhì)上的東西，譬如說掙了很多錢、買房買車。物質(zhì)的東西當(dāng)它到了一種飽和狀態(tài)時，是無趣的。因為你與純物質(zhì)的東西是沒有交流的，哪怕你擁有100個LV包，你家里都能開包展了，但當(dāng)你在看到這些東西時，并沒有一種真正的享受。而創(chuàng)造是不同的，當(dāng)我最終看到完成的作品，哪怕只是片斷，我都會很感動，即便當(dāng)時的那種創(chuàng)作的沖動已經(jīng)成為過去式。譬如這次我去巴黎參加電影藝術(shù)中心辦的《城市電影節(jié)》，他們放了我的電影《上海倫巴》、《假裝沒感覺》和《美麗上?！?。特別是看《假裝沒感覺》時，這個電影已經(jīng)是我12年前的作品了。在大銀幕上看的時候，當(dāng)演員一個轉(zhuǎn)身，我就會想到當(dāng)時拍攝時這個戲是如何設(shè)計、如何完成的。12年后又一次看到這個場景，尤其是在經(jīng)歷了很多的人生歷練后，我會有另一種層面的感受，這種情感上所受到的沖擊是與你看到一堆LV包是不一樣的。更不要說，當(dāng)我回頭環(huán)視觀眾時，看到他們臉上的那種沉醉的表情?！睹利惿虾！贩庞辰Y(jié)束后，有一個頭發(fā)花白的法國老頭，一看就是一個知識分子，他走上來緊握著我的手說：“It’s great， so wonderful.”你就會覺得當(dāng)一個人被別人讀懂，彼此間的精神交流是無比滿足的。整個放映活動后，有觀眾送我一條價值250歐的圍巾，紅色的圍巾，用黑線勾勒出輪廓。這條圍巾我回來就轉(zhuǎn)手送給了朋友。這個看過就算了，但是那老頭同我握手時的記憶，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我對這條圍巾的記憶。

三、放棄比堅持更難

黃文婧：寫小川紳介的書名是《理想主義的困惑》，你是理想主義者嗎？

彭小蓮：書名雖然叫《理想主義者的困惑》，但實際上我卻不是個理想主義者，我很實際。在這種流氓文化土壤里長大的人，怎么會是純粹的理想主義者？在地溝油中長大的人們，怎么產(chǎn)生理想？我們即使有些理想，也往往是污濁的。

黃文婧：電影歸根結(jié)底是一種商業(yè)行為，您怎么看待現(xiàn)在賭博一樣的拍戲和上檔？

彭小蓮：不在常態(tài)里拍戲是不對的，因為這就不成其為一個工業(yè)體系。從上世紀(jì)三四十年代開始，老上海的電影就已經(jīng)建立起了體系。而現(xiàn)在，快一百年過去了，中國的電影工業(yè)反倒是回歸到了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)耕時代了。中國電影也沒有基于整個行業(yè)的長遠(yuǎn)打算，不考慮延續(xù)性，從業(yè)者們只想著快點拍完，賺一筆錢就走人。電影的分類和分級都是電影工業(yè)的基礎(chǔ)，電影分為大制片公司的電影和獨立電影。即使是那些大制片公司的電影也要依靠獨立電影的多樣化來進(jìn)化。在美國，很多獨立電影是拿著政府提供的基金資助的。這不僅是美國的電影市場如此，而是所有的，建立起電影工業(yè)的國家都是這樣，哪怕是泰國這樣的國家。誰說拿國家資助的錢就一定要拍主旋律的電影了？在美國拿著政府的基金拍反政府的電影多著呢?，F(xiàn)在中國電影是票房說了算。一個法國選片人跟我說：“我到中國來選片子，人家不跟我說故事好不好，不說拍得好不好，也不說演員，就是對我說票房好得不得了！叱！”你看他最后一個字，你就全明白了吧？

黃文婧：很多導(dǎo)演愿意與作家進(jìn)行合作，為什么您自己寫劇本？

彭小蓮：因為我既沒有錢，也沒有單位或者工作室。從美國回來后，我就沒有進(jìn)上影廠的編制，只是與上影廠有片約合同。導(dǎo)演自己寫劇本并非是件好事，因為它會限制導(dǎo)演在二度創(chuàng)作時的發(fā)揮空間。更何況，老板會讓你一改再改劇本。畢竟，人的想象力會飽和的。但自己寫劇本的好處在于，導(dǎo)演對于成本會有很好的把握，我在寫劇本時就會對成本有所考慮。

黃文婧：創(chuàng)作是把自己“挖”出來，對您會是一件困難及痛苦的事嗎？

彭小蓮：不挖出來、淤塞在內(nèi)心不是更痛苦嗎？自己一個人在那里咀嚼，不是更難受嗎？我創(chuàng)作的是自己想創(chuàng)作的東西。當(dāng)然和別人一樣，在創(chuàng)作時會有不自信的時候，但在決定做某個題材的時候，我是熱情的。我在寫《荒漠的旅程》時，坐咖啡店里聽別人講他的故事，只講了個開頭，她就回了美國。后來我們一直通E-mail，朋友就把她的故事，一段一段寫給我，我們不斷地豐富這個故事，我非常興奮。做了很多準(zhǔn)備后，我沉淀了一下就著手統(tǒng)稿開始寫作。在最初的三萬字出來后，我覺得不行，顛覆掉重寫，又寫了三萬字還是不行，于是再次顛覆掉，再重寫。

黃文婧：您作為一個藝術(shù)家，是不是需要對當(dāng)下的生活進(jìn)行更多的關(guān)注？

彭小蓮：我可不是什么藝術(shù)家。在美國，Artist，Scientist，Writer，都是一種身份的劃分。這種名稱一到中國就變了味。中國很講究階層，三教九流，于是，我們就會覺得好像藝術(shù)家就要比普通人的身份高一些。所以我是從不承認(rèn)自己是藝術(shù)家的。我就是上海的一個小市民，并且從事某項職業(yè)而已。有戲拍的時候就拍戲，沒戲拍的時候就看書寫字，生活很簡單。我會回避當(dāng)下的生活，某些主題我不會觸碰。我只能做一些自己力所能及的事情，對某些人物命運、歷史進(jìn)行思考，人要做對自己負(fù)責(zé)的事情。

黃文婧：如果讓您重新選擇，您會過什么樣的生活？

彭小蓮：對我來說，只要能維持我的生活，我并沒有太多的要求，物質(zhì)的東西不重要。當(dāng)然我說物質(zhì)的東西不是一點不要，基礎(chǔ)的一些生活條件還是要保障的。我現(xiàn)在至少不必為了一日三餐、為房錢而焦慮，所以我能說這話。我剛?cè)ッ绹臅r候生活拮據(jù)，不僅要考慮房租和學(xué)費，還要考慮去哪里找錢來拍片。我第一次明白“沒錢是不行的，但有錢不一定是快樂的”這個道理時，我在紐約大學(xué)上研究院。當(dāng)時，我的一個同學(xué)是西班牙皇族后裔，她的爸爸在阿根廷開銀行，她自己在英國讀高中，然后來紐約讀大學(xué)和研究院。但她就是沒有朋友。因為，她沒法有朋友，她太有錢了。譬如我們大家一起建組拍短片，殺青后大家一起喝杯AA制的咖啡。作為學(xué)生，我們只可能找些街邊的小咖啡館，坐在那些人貼人的小店里，但我們很開心。但這個西班牙同學(xué)必然是不會來的，她生活是和我們不一樣的，她的LEVEL讓她感受不到我們的快樂。她也會嫌這里很臟很吵?？伤救似鋵崒ξ镔|(zhì)又是滿不在乎。她租3500美金的老公寓，房間里除了一張海綿大墊子，連一張床都沒有，家里是空無一物。她不在乎這些，因為物質(zhì)對她是最不值錢的東西！當(dāng)我們大家都排隊登記等剪輯機(jī)剪片子時，她會嫌麻煩，直接租一個大剪輯機(jī)，讓搬運公司抬到樓上，自己一個人在房間里剪片子。中國人在生活中很節(jié)約，但一出國，卻買很多的奢侈品，而這種奢侈品往往在生活中用不著。只要是這牌子是人家能認(rèn)出來的，就嘴里說著“便宜、便宜”地買一大堆。當(dāng)他們大包小包地從商場里出來，決不會在咖啡館里買杯咖啡坐著，而是懷揣著瓶裝水在大街上坐著。我朋友的女兒從小生長在美國，現(xiàn)在在大公司里工作，年薪100萬美金。有天這姑娘陪她媽媽去和她媽媽的老朋友吃飯。這個老朋友從中國來，非常有錢，手里提著一個至少價值3萬美金的名牌包。這天她們?nèi)サ氖侵袊宛^。吃飯期間，從頭至尾那女孩都沒抬起過頭來。母親很生氣，就批評女兒，怎么那么沒有禮貌，阿姨和你說話，你應(yīng)該抬起頭來看著人家說話。女孩說她試了幾次，但抬不起來，因為她每次抬頭都看見那個包。女孩大惑不解地說，帶著這么昂貴的包，怎么可以到這么臟兮兮的飯館里吃飯？連這種常識都沒有，我覺得我不能和她說話。這女孩即使年薪很高，但也從來不背這種包。對她來說，背著奢侈品包的人，跑到這樣的餐館吃飯是丟人的。

黃文婧：有一天您會接電視劇嗎？

彭小蓮：很多人都問我，為什么不拍電視劇。今天，如果我媽還活著，我一定會去拍的。因為我得把生活環(huán)境搞得好一些，讓我媽住。但現(xiàn)實是，我目前對基本的物質(zhì)生活能接受，這就可以了，完全不用太好。我不拍電視劇，不是我看不起電視劇。一是因為我不看電視劇，如果我要拍電視，那我就得看一批電視劇，我要搞清楚里面的章法和規(guī)矩。二是拍電視劇是件體力上很耗人很辛苦的事，我這人從小吃不起苦，如果讓我去做這事的話，我肯定會整天問自己“為什么”。我也曾咬牙找過題材去同影視公司談合作，但也是我提出來說不做了。我提不起精神去做我不想做的事情，放棄要比堅持更難，我不想違背自己去做太多我沒有興趣的事。

黃文婧：能否談一下您的女性主義立場？

彭小蓮：事實上我對女人的了解要比對男人的更深入，我不能對男人做非常好的把握，對我來說，男人不容易寫進(jìn)去。而那些女人就不同了，她們的面目都會很清晰。有人在看完《上海倫巴》后說，這男人對女主角婉玉那么好，這女人為什么還要跑出去和別人好？！現(xiàn)在社會上對男女好壞的標(biāo)準(zhǔn)，我是不接受的。對我來說，女人的獨立是最重要的，這也是我贊揚的一種狀態(tài)。說實話，即使是在現(xiàn)在的社會中，這樣的女性主義立場也很稀缺。現(xiàn)實社會中，女人們想當(dāng)二奶、傍大款，價值觀淪喪。電視節(jié)目里宣揚的也往往是這種丑惡的價值觀。這是一種倒退！在我看來，每個個體彼此獨立、平等。我不能理解，女人為什么非要賴在男人的身上？！

四、走到哪里算哪里

黃文婧：您的影片是否與您的個人生活有關(guān)系？

彭小蓮：其實還好了。有人問過我，《假裝沒感覺》是否和你小孩的經(jīng)歷有關(guān)系？我說我沒有孩子，別人就會奇怪，為什么你會那么理解年輕的一代？我覺得我們先不要忙著劃代，而應(yīng)該是把孩子認(rèn)真地作為一個人來理解。

黃文婧：您想過要個孩子嗎？

彭小蓮：小時候就認(rèn)定，一定不要生小孩！自己人做做好就是件很不容易的事情了。我如果有小孩，我就肯定需要面對更多的責(zé)任，這實在是太累了。小孩總是要去面對社會的，而我這樣的人怎么可能帶著一個孩子一起去對抗這個社會？我可是沒這個本事的。對于那些叛逆的小孩，我從來持寬容態(tài)度，因為我本身就是叛逆的人。小孩生下來是要養(yǎng)的，要教育的。但是你看，現(xiàn)在的教育往往是在禍害孩子?，F(xiàn)在的小朋友比我們小時候苦得太多了。以前，我們面臨的苦都是無法選擇的苦，而現(xiàn)在小孩的苦都是那些愚蠢的家長無端地強(qiáng)加，學(xué)這個又學(xué)那個。

黃文婧：獨自面對自己是最難的事情，您有能力面對自己嗎？

彭小蓮：我做不到。要面對自己是一件困難的事情！那種孤獨呀！一個人的時候是很可怕的。但是，我也實在忍受不了同一個無趣的人混在一起，那也非常傷神。有好書在，相伴的日子總是過得下去的。以前，我剛到紐約時，我過不來孤單的日子。那時候，哪怕要看本書，我也會選擇去圖書館看?？蠢哿司驼彝瑢W(xué)聊聊天，我那些同學(xué)還是很有意思的。那時候男朋友也在身邊，有友情、有親情，還有身體上的交流?，F(xiàn)在我越來越過得下去了。

黃文婧：您平常的生活是一種怎么樣的狀態(tài)？熬夜多嗎？

彭小蓮：我的日常生活非常有規(guī)律。早上七點起床，吃完早飯，游泳一千米?；貋砜磿?，直至午飯時間。之后是午覺與看書，晚上是看書與看碟。書看得越多，就愈加發(fā)現(xiàn)自己對世界知道很少，越看越覺得自己他媽怎么懂得這么少，這個不知道，那個不知道，于是就很生氣，所以只好窮看。我曾在《南方人物周刊》開影評的專欄，后來因為拖稿費，就不想給他們寫了。我也寫電影劇本。寫出來也不知人家會不會拍，不拍就爛在電腦里了。你看，這就是我的生活，很簡單是吧。我不愿意過多地消耗自己，現(xiàn)在生活節(jié)奏這么快，信息量過于爆炸，人只有靜下來后才會覺得時間是自己能掌控的，否則自己永遠(yuǎn)慌慌張張、奔波來去，永遠(yuǎn)不知道自己在忙些什么。我用的手機(jī)，只要有電話和短信的功能，對我來說，這就夠了。有人非要送我iPhone，可我就是不要啊。人家說你的手機(jī)不能上網(wǎng)也不能上微博，可是我為什么要那么多的信息呢？

黃文婧：您有微博嗎？

彭小蓮：新浪微博的人來找我，要我開微博，他說只要寫150個字就行了，可對我來說，這150個字就是件事了。博客也是一樣，我為什么要寫一堆東西給那些我都不知道是誰的讀者看？

黃文婧：您常去電影院看電影嗎？以后您是否會拍一部純粹的商業(yè)電影？

彭小蓮：不敢看！慘不忍睹，不敢看！有些電影，它的基本結(jié)構(gòu)都不行！我也沒能力去拯救中國電影，我只拯救我自己。身處這個行業(yè)中，我只能想辦法去力所能及地做一些自己能做的事情。如果有一天我被大浪淘沙了，那我也認(rèn)命，我就會放棄了，回來寫作。我不是對現(xiàn)狀抗拒，我就像是一只老烏龜一樣，慢慢地寫自己的梗概，慢慢地去與影視公司老板談，慢慢走，走到哪里算哪里。我不是那種很能干的人，我也不會組公司、也不會營銷。除了拍戲和寫本子，我樣樣不會，那我還能怎么辦呢？一個人要認(rèn)清自己的局限和長處，有時我也是個非常理性的人，我能看明白自己的問題，我不夸張自己，也不想與自己作對。堅持是不值得去歌頌的品質(zhì)。我對堅持一點也不感興趣，包括什么吃苦耐勞、堅強(qiáng)這類品質(zhì)都不感興趣。每次拍片前，我都先問我自己，我想做這個片子嗎？這個故事感動我自己嗎？做出來有意義嗎？掙到的票房想說明什么？我在電影里塑造了什么樣的人？

黃文婧：接下來您有拍片計劃嗎？

彭小蓮：《假裝沒感覺》對我來說是一個飛躍。片子拍完后，我想馬上做一個關(guān)于公寓的電影。我的第一個影片是發(fā)生在石庫門中的故事，第二個是花園洋房，第三個就想做公寓。這三處都是現(xiàn)代上海的環(huán)境。上海的房子和北京有很大的差別。上海的地域性很強(qiáng)，它的地域文化是慢慢建立起來的，非常成熟。北京不一樣，北京是大院文化。上海是市民文化，弄堂中的小市民文化。但是，這種市民文化在這個城市里非常堅韌。你看，即使在花園洋房里，市民精神也是深入其中，譬如那種實實在在過日子、人的堅強(qiáng)、做人要有吃相、走出去要有派頭等。在上海的公寓中，住著以前的南下干部或者資本家的后代，這樣的家庭文化與弄堂中的家庭又是不同的。我們家過去住的公寓里就有干部、資本家、藝術(shù)家。寫了《荒漠的旅程》，王安憶問我，其實你寫的瑞華公寓的故事，也是一個大院文化，為什么不拍一個上海版的《陽光燦爛的日子》？我是很想拍，但是卻沒有人會給錢讓我拍。所以我只能寫書。在《荒漠的旅程》中，講的是一個上海的市委機(jī)關(guān)大院，也屬于大院文化。當(dāng)然，它與北京的大院必然是有很多的不同。這是一個紀(jì)實文學(xué)，我和我的朋友劉輝還想再改一遍后，在年底出單行本。

黃文婧：除了《荒漠的旅程》，您還有別的出版計劃嗎？

彭小蓮：我的影評集《電影，另一種選擇的可能》，今年四月剛剛出版，此前一本影評集是《電影，另一種生活的可能》，這也算是一個續(xù)本吧。過去，我能Google的英文里，查閱到很多國外的原版資料，導(dǎo)演的背景啊，等等，我就幫人寫影評，收集了很多的資料。那些原版資料真是太昂貴了?？墒乾F(xiàn)在Google很難上去了，英文更不好查，所以我就不寫了。

黃文婧：最近您對哪些電影印象深刻？

彭小蓮：最近印象深刻的電影是70年代的黑色電影代表作品《郵差總按兩次鈴》。影片的狀態(tài)、氛圍、戲的快速進(jìn)展、人物情緒的表達(dá)，以及人描寫得如此復(fù)雜和不可把握，令我看得激動得不得了?！读挚稀贰ⅰ蛾柟庑∶琅?、《老無所依》、《冬天的骨頭》這些影片都對人物的把握極好，而且影片結(jié)構(gòu)的張力都非常厲害。雖然很多人罵好萊塢俗套，但他們那種基本的水準(zhǔn)仍然很猛，即使影片里面有很多套路，但是仍然能看到導(dǎo)演的功力。那些我們通常說的大制作的好萊塢大片，雖然花哨、俗套，但我也并不反感，至少作品是飽滿的，是在一定的品質(zhì)之上了。人家好萊塢是電影工業(yè)，不只有技術(shù)，還總是能看到一些能打動人心的東西，這就是水準(zhǔn)。這次在電影節(jié)上看了英國影片《金吉爾和薩菈》，真的很吃驚，人家是這樣表現(xiàn)著青春的萌動，這是真正意義上的《致青春》。

黃文婧：現(xiàn)在的電影投資好找嗎？

彭小蓮：不好找。我一直在做低成本啊，昨天我剛剛談完一個故事大綱，然后影視公司老板說要去融資，但同時，我也不能多想，想多了，會瘋掉的。

黃文婧：謝謝您向我們敞開心扉，說了這么多。最后，咱們聊個當(dāng)下的熱點話題，前不久一部國產(chǎn)電影《泰囧》十分火爆，創(chuàng)造了國產(chǎn)電影的最高票房紀(jì)錄，對此您怎么看？

彭小蓮：《泰囧》我沒有看。大家都看，我就不用看了。拍電影，票房是需要考慮，但不能是唯一考慮的要素?，F(xiàn)在一做電影評論，就將票房拿出來做唯一的標(biāo)準(zhǔn)，這就不對了。另外，如果《泰囧》贏了票房，大家都一擁而上去做相似的片子，就太嚇人了。

黃文婧：生于上海，媒體人、編劇，曾供職于多個時政雜志。