指甲油

一

松土，拔草，嚴祖同佝著腰，用小鐵鏟一下一下鋤著樓頂巴掌大的每一寸土，老伴吳慧琴緊跟著拿鏟背拍打著碎土坷垃，不時還拍到青菜嬌嫩的葉片上，綠汁直流，就一會工夫，兩人把菜地來來回回梳理了兩遍。

侍弄完了菜地，老兩口緊挨著靠在掛著絲瓜的藤蘿架邊喘息著。老頭咳嗽了一聲，吳慧琴趕緊把保溫杯遞給他，他不抬頭喝了個底朝天，習慣性地撇撇干癟的嘴，嘴角上吊，眉宇神態(tài)滿是愜意和自得，想起什么，他揉著老伴的后腰，略帶歉意的口氣說，兩天沒做頻譜儀了，晚上還吃面條吧，面條機修好了。吳慧琴吃力地伸了伸腰，皺著眉搖頭說，小月杰生不是從祿口機場回來嘛。

回來干嗎？幾十個小時的飛機那么累。老頭搖搖頭，我早講過這個毛病根治不了，美國那么發(fā)達的地方都沒辦法，她竟然還指望鐵山醫(yī)院心理門診的張敏，這不明擺著瞎子點燈嘛。他咳嗽了一下，混沌的目光朝樓下望去。

六月的太陽往西邊靠去，眼前滿是虛淡的白光，一塊云彩飄過來，太陽就在云縫里隱約地出沒著，黃梅天潮濕悶熱，菜地里散發(fā)著綠葉的腥甜味道。吳慧琴在心里嘆了口氣，表情有些木，眼神更有些茫然：這也是沒辦法的辦法，見了他們就別嘮叨了。

嚴祖同一扔鐵鋤：不提我還沒氣呢，有那么逼兒子的嗎？非要上哈佛，結(jié)果得不償失，你女兒還講我不懂美國的教育，那我是吃干飯的?。客庹Z系李萬道的兒子還在IBM呢，現(xiàn)在弄得那么慘，就剩下他一個老孤鬼……

這不兩碼事嘛，誰讓李東膽子太大，當年你非說老李脾氣暴躁，就是不同意李東和小月好，不然會有今天嗎？吳慧琴一語雙關(guān)，嚴祖同不出聲了，眼睛繼續(xù)望著樓下，可胸脯還一起一伏的。

樓下是鏡湖，像一面鏡子，精巧別致，又像女人的臉，透著媚麗，輕柔又鮮活，湖邊是一長溜門面房，把幽然的倒影投進水里，頗有幾分情調(diào)。鵝卵石子鋪的路面上，經(jīng)營日用化妝品百貨的，還有上島咖啡屋、避風塘，招牌一個比一個顯眼。

嚴祖同又掰起指頭數(shù)落開了：哈佛，普林斯頓，麻省理工，只有一所學校杰生的成績勉強夠上，我告訴嚴月，除非孩子有足夠的勇氣面對四年的成績倒數(shù)第一，否則會壓抑的，可她說就是得到哈佛的C，也是光榮的，實在不行，就讀哥倫比亞大學。當年李萬道在課堂上向?qū)W生吹噓他兒子讀的哥倫比亞大學除了校風治安不好外，什么都好。哼，好成你兒子殺人，我孫子得病。嚴祖同不甘心似的嘆口氣，說偶然中也有必然。

人算不如天算，老頭子，這是命，唉！可憐李萬道那兒子李東，小時候那么乖，頭發(fā)天然卷，來家里玩，凍成紅蘿卜的小手總是捧著一把什錦糖，還有課本里夾著的玻璃糖紙，那副討好嚴月的樣子到現(xiàn)在還記得……吳慧琴干皺的手背拭了拭眼角，這次小月回來得看看李萬道。

直到日落西邊，兩人才拍拍土，拎著一卷菜互相攙扶著。夕陽下，他們的身影泛著微黃，有些飄忽，走到樓梯口，腳剛踏上階梯，吳慧琴隱約覺得臉上涼涼的，一陣風拂面而來，瞇縫著仔細一看是杰生，短發(fā)，胖圓臉，黑T恤，牛仔褲，高高大大的，臉上掛著燦爛的笑容，隨后，粗壯的雙臂摟住她：Grandma，missing you（外婆，好想你）！

吳慧琴猝不及防，嘴里哦哦著，臉上驚惶地笑了一下，弄得額頭和眼角綴滿皺紋，眼光順帶瞟了一下老頭子，見他沒表情，還沒反應(yīng)過來，耳邊又響起女兒輕輕柔柔的聲音：姆媽，敲了半天門，我猜肯定在這兒，杰生，還不快喊爺爺。女兒聲音帶著幽怨，母親這才看清楚女兒，面容憔悴了不少，可打扮得體，透著成熟女性的雅致。杰生有些怯弱，似乎對外公有種本能的敬畏，Grandpa，他囁嚅著，站著沒動。

嚴祖同臉上滑過一絲不自然的笑意，鼻子里哼了一聲：2008年奧運會來的時候，個頭還不到外公的肩膀呢。杰生怔怔地望著外公，一時不知說什么好，尷尬地低下頭。嚴月見父親不冷不熱的樣子，心里掠過一陣無奈的苦澀，可依然攬過老父親的手臂，細聲細語：爸，都啥個辰光了，飛機上沒吃東西，餓了。眼底是藏不住的繾綣情意。小囡，再餓不能說話像蚊子哼似的吧。老父親有點嗔怪地拍了拍女兒的后腦勺。杰生開口了：媽咪是美國人的說話方式，不像這里，Things’re pretty hectic（到處鬧哄哄的）。他頭一偏，樣子很西化，嚴祖同轉(zhuǎn)過臉望了他一眼，沒吭聲。

進了家門，嚴月卸下一身時尚套裝，擼起袖子，母親攔著非讓她歇一會兒，倒倒時差，又端出蛋糕，她搖搖頭，她想以行動來緩解剛才老父親對他們到來的冷漠感。她拎起拖把皺著眉愣住了，實在找不到地方可以下手，客廳到處破破爛爛，還是上世紀80年代的擺設(shè)，五斗櫥上擺著茶壺、紙扇、臺歷、剪刀和針線盒，櫥邊是一條長沙發(fā)，還是那年李東和嚴月好的時候，在師大教具加工廠幫著定做的，早已皮開肉綻，沙發(fā)茶幾的對面是臺老式電視機，這些年無論他們苦苦央求二老花錢裝修或者換一套高級公寓，嚴祖同眼一瞪，說這里接地氣，其他地方睡不著覺。

父親靠在沙發(fā)上看電視，老娘在廚房擇菜，嚴月拖到老爸那里，小心翼翼讓他抬起腳，他瞥了一眼在里屋收拾行李箱的杰生，干咳了一下，問：給張敏打過電話了嗎？嚴月彎腰食指放在唇上噓了一下：明早找個時間見面，爸，飛機上我給他吃了藥。她緊張地望了一眼里屋的兒子。嚴祖同盯著女兒，看了一會兒，緩緩地說，回去的機票是哪一天？嚴月低頭拖地，喃喃地說，網(wǎng)上還沒有訂，盡快吧。說完了，嘴角的肌肉飛快地抽筋，她知道這不是老爹要的滿意回答。這樣，父親剛要開口，吳慧琴在廚房招呼：阿月，儂過來幫著刮一下魚鱗。嚴月哎了一聲，避開父親的目光，調(diào)整了一下呼吸，繞著進了廚房。

晚飯的菜還是擺滿了一桌，糖醋鱖魚，鹽水鴨，腌煮筍，馬紫莧，正中是一盆水豆腐青菜湯，正宗的家鄉(xiāng)菜。嚴月贊嘆爸媽種的菜味道新鮮，可老兩口沒怎么搭理，一直在商議哪天要請師大張來英和幾個老年大學書畫班同學吃頓飯，嚴月只好用英語和兒子聊起回家的感覺，杰生笨手笨腳，不會拿筷子，只好一只手拿著湯勺，笨拙地從碗里挑出一塊鴨肉，放進湯鍋里，另一只手還不時地在眼前反轉(zhuǎn)晃動著，像欣賞一件藝術(shù)品，動作有些夸張滑稽。

嚴祖同和老伴愣怔住了，對視了一下，目光齊刷刷掃向女兒，氣氛變得有些凝重。嚴月心猛地跳了一下，慌忙拿筷子在兒子頭上輕輕敲了一記：儂勿要這樣的。兒子皺皺眉，不高興地反駁：Mom，我和薩拉去過的印度餐館，吃的tandori chicken（一種印度烤雞），味道像這塊鴨肉一樣不好吃。

嚴祖同重重地舒了口氣，端起酒杯抿了一口，目光對視著外孫，平靜地問：杰生，我聽你媽說你交了個女朋友？精神上還背了個大包袱？杰生沒聽懂大包袱的意思，轉(zhuǎn)臉疑惑地望著母親。嚴月張著嘴。這是忌諱的話題，兒子和那個黃頭發(fā)薩拉分手的時候，兒子曾在自己的房間里絕食，嚴月發(fā)現(xiàn)時，他正割腕，整個人像具僵尸一動不動，眼睛呆呆地望著天花板，眼神中射出絕望、悲哀和無助的目光。

嚴月慌亂站起身，要往里屋去，確切地說是拿藥，可從兒子散淡茫然的目光中沒有察覺任何沖動癲狂的情緒。她繃緊的神經(jīng)松弛下來，連忙解釋說，包袱就是行李箱，這是中國的slang（俚語），就像一個人長時間背著行李箱，在生理和心理上會很累的。兒子半信半疑，臉上流露出復(fù)雜的神色。還是吳慧琴圓了個場，問李東到底是怎么死的，學校傳得沸沸揚揚。

杰生突然插話：Grandma，Thomas Li可是真正crazy man（瘋子），他開槍殺死了他的同事和他wife，然后自殺，《New York Times》（紐約時報）登了頭條，他那種四連發(fā)的shotgun（霰彈槍）是在紐約Bronx買的，口徑好像是18毫米的那種，彈頭射出去，會在身體內(nèi)自動炸開碎片。當時我和薩拉住在upper east side（紐約上東區(qū)），離他公司不遠，還去了現(xiàn)場。報道說他同事和他老婆有私情，那一天，當他回家發(fā)現(xiàn)他們正在家，他女兒正好在門口附近的海灘玩，巧的是被一輛車迎面撞倒，shit（見鬼），聽起來像是電影里發(fā)生的事，他真該死。杰生恨恨地說。嚴祖同望著他，一時不知說什么好，只能板著臉。

夜深了，安頓好杰生睡覺，嚴月躡手躡腳走進母親的臥室。父親靠在藤椅上捧著一本雜志，戴著老花鏡瞇著了，鼾聲帶著鼻音，母親靠在椅子里做頻譜儀理療，女兒默默地拾掇著床上凌亂的干凈衣裳，吳慧琴窸窣著，費勁湊到女兒跟前，問杰生的病狀嚴不嚴重，為什么老是看自己的手。女兒搖搖頭沒吭聲，把疊好的衣服放進衣柜，臉色憂郁，輕聲說，姆媽，在美國診斷他有強迫性妄想癥。吳慧琴倒抽了口冷氣，腰像又被捅了一下：怎么可能呢？那他看手是——嚴月呆呆地盯著屋角一大包花花綠綠的東西，支吾著說，至今我也沒弄清爽，杰生說薩拉以前就喜歡他的手……他們也算青梅竹馬，都在石溪鎮(zhèn)長大，父母是愛爾蘭人，學校老師，就像我和李東一樣，可偏偏那個小女孩是同性戀。母親身體一抖，像聽天書一樣張著嘴。

嚴月輕嘆口氣：姆媽，杰生得病一年多了，應(yīng)該是我生命中最悲哀的時刻，可奇怪的是我已經(jīng)不會流淚了，我很想哭一場，就是哭不出聲，也不知道哪兒出了問題。嚴祖同重重咳嗽了一下，鼾聲小了許多。吳慧琴不再問了，癡怔地望著女兒，半天才開口：明天就找張敏，最好不要去醫(yī)院，到處是你皖醫(yī)的同學，又不是什么光彩的事。女兒苦笑一下：我和她聯(lián)系過了，就在你們樓下的咖啡屋和她見個面，這種毛病看不見摸不著的，只能試試看。她站起來，拎起那一大包東西，喏，給她帶了些衣服和化妝品，以前在學校她喜歡打扮，姆媽，儂也早點歇息吧。

哼，我早跟你們講過，瞎子點燈白費蠟。嚴祖同不知什么時候坐直身，虎著臉望著母女倆，嚴月嚇了一大跳，惶然地望著老父親。讓你老公童仁杰辭職，你們倆培養(yǎng)他重新塑立人格！杰生這是意志品質(zhì)問題，不是身體器質(zhì)性病變，靠吃藥能吃好？這不是扯淡嗎！嚴祖同越說越有火。

老嚴，當心血壓，孩子們也不容易。吳慧琴打斷老伴，顫巍巍走到女兒跟前：不說了阿月，找時間看看李伯伯。女兒怯弱地點點頭，把手伸進母親枯樹枝般的手掌里，小時候一受到男同學欺負，見到母親就喜歡這樣。吳慧琴輕輕推開她的手，面色平靜，甚至有些冷漠地說：阿月，上育紅幼兒園時儂老用那句錯話和姆媽開玩笑，說自己的事情別人做。你現(xiàn)在是母親了。嚴月低下頭，轉(zhuǎn)過身帶上門。

二

早上，母子倆醒來，老兩口早就不在家了，依舊上樓頂先侍弄菜地，然后去老年大學。早餐也沒給他們準備。嚴月的心空空的，環(huán)顧四周，家是那么熟悉又那么陌生。2008年奧運會回來，杰生沒毛病，兩個老的依然這樣?？赡茈x家太久了，親情的疏遠和淡漠是難免的，愧疚的應(yīng)該是她。

她懨懨地給童仁杰打了個電話，沖他發(fā)了一通牢騷，他象征性安慰了幾句，強調(diào)一定要把李東和他女兒兩個小木盒的骨灰交給李萬道。李萬道心臟不好沒能去紐約，后事是童仁杰操辦的，本來想全家人一起回蕪湖，但他考慮到和嚴月離婚一年多了，兒子正是在那時候得的病，自己沒盡到做父親的責任，而且兩個老人至今還不知道他們離婚的事，因此心里有愧不敢見他們。

啃了幾口干巴巴的德芙巧克力，兩人早早下了樓，穿過一長溜日用品商店、煙酒雜貨和花店，杰生邊走邊好奇地回頭張望，走到鏡湖邊的三岔路口，望著熙熙攘攘的人流車流，掩飾不住驚訝，指指點點：這里的車比紐約皇后區(qū)的百老匯還多，而且橫沖直撞，行人不是走斑馬線，而是在車流里穿來跑去，沒有事故，也沒有人輕微的碰傷，it’s unbelievable（簡直難以相信）！嚴月停頓了一會，盯著兒子，認真地說：杰生，媽媽告訴你，中國功夫小說里有句術(shù)語是“無招勝有招”，比如，這里的交通秩序看似雜亂無序，其實人人心中早已有了一個判別危險和安全的尺度，所以處亂不驚，像魚兒一樣歡快自由地游來游去，媽媽希望你心里也有個尺度，這樣你的心理問題就不是問題了。杰生冷冷看了母親一眼，慢吞吞說：我不知道什么是無招勝有招，我想說的是本來我就沒問題，為什么強加于我去看心理醫(yī)生？為什么回到中國還這樣？it’s unfair（這不公平）！

你無緣無故老是看手是正常嗎？嚴月惱怒地瞪了他一眼。

你要讓我重復(fù)多少遍？It’s my privacy，none of your business（這是我個人隱私，和你無關(guān)）。他雙手插進褲袋，轉(zhuǎn)過臉。

好吧，我答應(yīng)這是最后一次，如果沒有更好的作用，我放棄對你所做的一切。嚴月嘆口氣，拽住兒子的胳膊，她看到張敏在對面星巴克咖啡屋門口朝他們招手。

因為在電話視頻里經(jīng)常溝通聯(lián)系，兩人沒了生分和拘謹，簡單地寒暄了幾句，一起進了咖啡屋，杰生懶洋洋跟在后面，坐定后，才看清這位和母親年齡接近的心理醫(yī)生。她長得不算太漂亮，可身材保養(yǎng)得很好，胸脯飽滿，透著母性的溫暖，臉上的線條柔軟極了，洋溢著芬芳和端莊的氣息。

張敏接過嚴月遞給的東西，嗔怪說太不好意思了，人都老了用不上了。嚴月微笑地反駁：你別謙虛了，同學里哪個不說你有林青霞的風骨，也不是特意買的，是在機場免稅商店看到的，除了指甲油和香水是法國的，爽膚水按摩膏之類的都是內(nèi)地和香港產(chǎn)的。張敏邊翻東西邊說是嗎，萬一我用不了就給女兒啦。嚴月怔了下，立刻說，對了，等一會我再跟你講你家樂樂留學的事。她掠了掠額前的亂發(fā)，心里忽然酸了一下，為了兒子該做的必須做到位。

張敏臉上依舊露著無懈可擊的微笑，轉(zhuǎn)過臉，沖杰生嘖嘖贊嘆：嚴月，你真幸福，多陽光的兒子啊，帆布鞋，牛仔褲，粗格棉襯衫，青春逼人，我聞著就有股青草的味道。她說這話，臉上表情真摯到了極點，語氣拿捏得也恰到好處。杰生知道是在夸自己，避開張敏的目光，有些靦腆地低下頭。嚴月苦笑著拍了下兒子的肩膀，說，家家有本難念的經(jīng)，杰生，可以開始了嗎？目光和張敏對碰了一下，張敏會意地點點頭，溫存地望著杰生，杰生避開兩人的目光，心里有種既不愿意又不得已的感覺。

嚴月起身離開座位，走出了咖啡屋。杰生無奈地望著母親的背影，攪動咖啡的手不知往哪兒放，忽然，手背被張敏柔軟的手掌心握住了。她目光久久地盯著他，臉上波瀾不驚，問，杰生，你剛才看我的眼神，我感覺有些拘謹和害羞，是不是有些喜歡我？你媽媽說我還是那么漂亮，我有點不自信，你說呢？杰生心里咯噔一下，差點從位子上彈起來。怎么會是這樣的女人，不顧及自己的身份和講話方式？

你能告訴我嗎？她目光炯炯地望著他。杰生低下頭，抽開她的手：No，You’re kidding（你在開玩笑），我們不認識，It’s ridiculous（簡直不可思議）。他臉一陣紅一陣白。張敏詭異地笑了一下，面色恬靜，用小勺攪動咖啡杯，棕色的液體匯成一圈圈小小的漩渦。

長時間的沉默。女侍端上三明治、維芙餅和果盤，很有禮節(jié)地離開了。張敏依舊不作聲，從桌上紙盒里抽出紙巾拭了下眼角。杰生有些尷尬地站起身，說：對不起，如果沒什么事我可以走了嗎？張敏盯著他：杰生，你讓我傷心，說明我老了沒有魅力了，是嗎？杰生有些惱怒，又有些恨媽媽，怎么讓這樣一個所謂的心理醫(yī)生，浪費時間不著邊際地給自己講無關(guān)緊要的事情，他面帶譏諷地說：我覺得你在演戲，像百老匯的三流演員。

張敏愣了一下，揚手在他后腦勺輕輕拍了一巴掌：你冒犯了我，坐下！她聲音立刻冷得像塊冰，面色堅毅得有些可怕。杰生腦袋一偏：How dare you（你怎么敢打我）？他氣得四下望望，早已沒有母親的蹤影，周圍顧客的目光向他投來。

坐下，這是在中國，你媽授權(quán)給我好好管你，因為你不聽話太自以為是了！張敏瞪了他一眼，你要不信，我可以馬上喊警察來。聽到警察二字，他有些恐慌，他遇到了一個從沒遇到過的人，僵硬的身體老老實實地坐下，可心里的怒火沖到臉上，一句話在喉頭轉(zhuǎn)了半天還是說出來：Fuck you（去你的）！

Fuck you，too！張敏針鋒相對，我不能容忍一個美國人罵一個中國人。杰生張著嘴，沒話了。張敏嘴角掠過一絲不易察覺的微笑，又是一陣沉默，張敏緩緩地說，原諒我和你一樣粗暴無禮，我承認，我有些不正常，那么大歲數(shù)了還和一個可以做我兒子的孩子說這樣的話，可你呢杰生，你有勇氣說出心里話嗎？她加強了語氣，你媽媽說你心理有疾病，我就是不相信，不就是喜歡沒事看一看自己的手嗎，那就看好了。

她出其不意地攥住杰生的手，一邊端詳一邊摩挲著：多么好看的一雙手，簡直是你媽媽手的復(fù)制品，那么雪青修長的手指，像玉蘭花瓣一樣，難怪你媽媽說你的女朋友薩拉那么喜歡。杰生臉漲得通紅，一下子像當眾被剝光了衣服，羞怯不安。

No，他再次從張敏綿軟如玉的手中掙脫開，薩拉只是隨便開個玩笑而已。不會吧？可我是真喜歡你的手，張敏望著他，喃喃自語：你知道現(xiàn)在國內(nèi)有種專門給手做美指護理的地方嗎？我女兒帶我去過，我建議你的手最好護理一下，用蜂蜜、珍珠粉和玫瑰精油做成護手膏，每天敷一次，然后，用綿羊油、蠟油封手，再用保鮮膜。杰生把臉扭到一邊，樣子很冷漠。

張敏繼續(xù)說，可惜你的手再好看，也不能和薩拉在一起了，薩拉只是和你開個玩笑，可你卻當真了。杰生不急不慢地回應(yīng)：不可能，她答應(yīng)過我，她說我的手像莫妮卡，我可以替代莫妮卡。替代什么呢？張敏不緊不慢地問。

杰生把臉扭到一邊，冷冷地說：對不起，這是我的隱私。

張敏嘆口氣，扶住他的肩膀，鄭重地說：杰生，阿姨是個醫(yī)生，不想把你當病人看待，可是孩子，我要提醒你，該結(jié)束了，你必須尊重薩拉的選擇，也必須順從她的選擇。

為什么？我們在一起不是好好的嗎？杰生盯著張敏。

因為她的性取向有問題，會影響你的生活，你要接受現(xiàn)實，放棄荒唐的幻想。張敏平靜地替他整了整起皺的T恤領(lǐng)，我說完了，你可以走了。

杰生站起身，望著張敏，又坐下。

你要不想說可以不說，不要強迫自己，杰生，這不是你的錯。張敏坦誠地望著他。

最后一句話像是讓他心底涌起一陣溫暖，他低著頭，猶猶豫豫地說：其實薩拉和莫妮卡是愛爾蘭人，她說他們天主教和新教有沖突，和莫妮卡好也是為了報復(fù)我們這些異教徒，還讓我另找其他女孩，只要她不知道就行，她是學傳媒專業(yè)的，正在寫一本同性戀方面的小說，里面有兩個女孩是同性戀，她想體驗一下角色的感覺，也是為藝術(shù)的需要。

她很喜歡我，從小就喜歡，我問她為什么喜歡女孩，她說不知道，打個比方，就像你為什么喜歡我那樣，還有個原因，她說自己很自卑，從小到大沒有男孩追求過她，除了我……我問她是不是處女，她說不是，然后反問我是不是和男孩在一起就可以不是處女呢，我說是，她說我是個傻瓜，她10歲的時候從院子里的梧桐樹上掉下來就不是處女了。

我告訴她和莫妮卡在一起只是精神上的戀愛，沒有真正的意義，她問為什么，我說是憑經(jīng)驗得出的，她說我太天真太幼稚，她和莫妮卡之間，除了志同道合之外，也像和異性一樣有肌膚之親，比如用手和嘴唇表達愛意……

那么你覺得自己很滿足嗎？張敏問，杰生點點頭，雖然薩拉是個另類，可在美國這個地方，這樣的情況很普遍，當然，我是個東方人，不是紐約時代廣場上剃著雞冠頭戴著耳環(huán)的hippy（嬉皮士），骨子里我還是很傳統(tǒng)的。

那你為什么老看自己的手呢？張敏望著眼前俊朗明亮的男孩，呼吸著他身上散發(fā)出的薄荷味。

它們就是薩拉，或者開個玩笑，這是愛情的魔戒，我就是比爾博，它們能讓我擁有一切……杰生晃晃手，瞟了一眼張敏。

難道你不考慮別人對你的感受嗎？張敏繼續(xù)問。Fuck off（去他的）！隨他們怎么想，我唯一在乎的是薩拉怎么看我，杰生不屑地攤開手，有人認為我這么做很傻，也有人認為是愛，可不論好壞，那都是我的選擇，沒有人能改變我的選擇。他堅定地說。

那要是有一天，你和薩拉走在街上，迎面看到一個漂亮女孩，你回過頭看一眼很正常，薩拉要是回頭被她吸引住了，你會怎么想？

我不會在意，因為她喜歡的是個女孩。他露出滿嘴雪白的牙齒，得意地笑了。

三

李萬道住的紅磚小樓在師大鳳凰山腳下，樹多，蓊蓊郁郁，庭院深深。一跨進院子，嚴月心里有股說不出的感傷和心酸，手里拎著的小木盒越來越重，門緊閉，她望了一眼，有點挪不動腳，來之前她打了個電話，算是打了預(yù)防針，老頭語氣除了不自然外，態(tài)度還是很客氣的，畢竟她是送李東回家了。

雖然二十多年沒再來過，但一切似乎沒變，西邊那堵墻是她和李東上二年級的時候被臺風刮倒的，桑樹沒倒。那時候的李萬道其實脾氣蠻好，每次嚴月來玩，總是拎個暖水壺沖芝麻糊給她喝，人也有風度，高個，扁嘴，紅鼻頭，戴著黑框眼鏡，像格里高利派克，可惜他老婆那時候被打成特務(wù)分子，天天在學校小禮堂挨斗，胸口還掛了幾百根銹槍栓，腰都要斷了，后來自殺了，李萬道背了不少黑鍋，性情變得怪戾暴躁。在嚴月的記憶里，李東的媽是師大的音樂系教授，小時候還教過她鋼琴。

正在愣神，她聽到屋內(nèi)一陣清新明快的鼓聲，節(jié)奏時而高亢熱烈，時而低回幽深，她有些奇怪，不會是——，她鼓足勇氣推開門，撲面而來的鼓點聲戛然而止，陰暗的客廳里，李萬道正坐在一張單人沙發(fā)里，兩腿夾著一面裝飾著金屬片、貝殼和佛珠的非洲鼓，那雙眼睛還是那么有神，只是滿頭的銀發(fā)變得稀疏。他干枯的雙手滑離鼓身，輕輕放在自己的膝蓋上，一下一下做著伸展握攏的動作。

“進來，嚴月?！崩项^目光柔和，清亮的語調(diào)帶著寧波口音。一股熱辣辣的東西涌上喉頭，硬硬的，直逼她的眼眶，但瞬間她克制住了：舅公，吾老想儂哦！親昵的語氣帶著一絲嗲。叫舅公是因為她母親和他是同鄉(xiāng)，那時兩家走得很近，她認了這個大舅公，此刻，她不想讓老人見到手里的木盒過分悲傷，她要盡可能讓他平靜地接受。

可老頭臉上沒有絲毫凝重悲哀的神情，站起身，佯裝生氣地說：小駒頭，儂想吃記頭撻（用手輕拍后腦勺）??？說罷，笑了，然后，慢吞吞地走到木柜邊，從里面端出香干、鴨膀爪和水果放在茶幾上。嚴月心里涌起陣陣熱流，都是她小時候最喜歡吃的，她有些遲疑地坐在沙發(fā)上，周圍很安靜，好像能聽到自己的心跳聲，她不敢看老人的眼睛，還是老人直奔主題，問兒子是怎么死的。

她呆了一下，瞥了一眼老人，想輕描淡寫地敘述一下經(jīng)過，可老人目光像兩把錐子逼視著她。她想躲不過去了，只好原原本本說了，其中東東女兒的死，她描述得比較細致，目的是讓李萬道痛恨兒子的那個洋老婆，她才是這場悲劇的罪魁禍首。她不知道自己為什么要這么講，講完了心還跳得很快。

李萬道面孔一直很安詳，靜靜地聽著，沉默得近于僵硬。最后，從嚴月身邊捧起那兩只木盒，直瞪瞪地盯了半天，小心翼翼放到那架幾十年沒挪過位置的舊鋼琴上。他拿起電話，按下錄音鍵，重新又坐回到單人沙發(fā)里，里面?zhèn)鱽硪宦曒p松幽默的聲音：你好，這是李東的住所，我們不能馬上接聽您的電話，因為我太太和我正在享樂，我女兒在睡覺，請留言，我們一會兒回復(fù)您的電話。

他笑瞇瞇地說：你看他們一家人不是還好好的嗎？嚴月的心臟深處像被刀刺了一下，痛迅速彌漫開來，李萬道像看穿她心思似的，擺擺手，讓她坐到自己身邊，說要教她打鼓。

嚴月有些局促和意外，可還是順從地依偎在老人身邊，臉上露出敬畏的表情。李萬道輕松地說這架鼓是他一個在西藏工作的學生寄過來的，說沒事讓我敲敲解悶。真正的牦牛鼓皮。他扶正陀螺形的鼓身，輕輕放置在嚴月的兩膝間，示意她腳踝繃直，好讓鼓的內(nèi)側(cè)離開地面，嚴月有些無奈，可又不得不將鼓夾緊。

李萬道說：你天生有音樂基礎(chǔ)，節(jié)奏感不錯，拍幾下試試。她慌忙嘭嘭敲了兩下鼓面，李萬道笑著搖搖頭：不要太用力，記住，非洲鼓只有三拍，噠-噠-噠，對，就這樣，慢慢來。嚴月凝神屏息，李萬道嘴里打著節(jié)拍，她一下一下，慢慢敲得有那么點意思了，最后越敲越放松，也不知敲了多久，直到隱約聽見李萬道哽咽的聲音，她才抬起頭。

老頭雙手掩面，肩膀不住地顫抖著，她慌了，連忙扶住他，另一只手撫摸著他的脊背。好久，老人才平靜下來，費力地咳嗽了幾聲，嚴月強壓下心頭的傷感和隱痛，不停安慰著李萬道，老頭臉色憂郁，許久，問她兒子情況怎么樣，嚴月想也沒想說等兒子吃了幾服中藥后再定，話一出口，她自己嚇了一大跳。

孩子生病了？老人平靜的目光審視著她，我聽李東告訴我你兒子一直在看心理醫(yī)生，是嗎？嚴月慌亂地低下頭，知道也瞞不過去了，便輕描淡寫地說，問題不大，也沒什么，年輕人成長過程中的煩惱。

老人點點頭，揉著渾濁的眼眶，說阿月啊，人很能容易地過完一輩子，可永遠得不到他想要的東西。還要謝謝你，讓我們父子倆團圓。

出了鳳凰山，她心灰意冷地走回到喧鬧的柳春園，忽然想起老父親讓她買一包做蛋糕用的發(fā)酵粉，便拐進蘇果超市，出門時見杰生雙手抄兜，正無所事事地站在不遠的一間美容美甲店門口，和一個大眼睛的小姑娘搭訕，兒子的手慢慢從褲兜里伸出來，小姑娘一把抓住，邊比劃邊說著，兒子不停地點頭。

嚴月羞怒萬分，他真的跑到這個地方來了，真是越活越悲愴，老父親的話真是一語成讖。那天，從咖啡屋出來后，張敏給她反饋的結(jié)果很理性很客觀，她兒子的情況很嚴重，重度沉迷于自己制造的妄想里不能自拔，最壞結(jié)果是精神分裂，目前依靠常規(guī)的臨床治療手段效果不明顯，只能靠藥物暫時緩解，徹底治愈幾乎為零，除非意外，她舉了一個所謂“治愈”的病例，有個患者患有嚴重的心臟焦慮癥，時好時壞好幾年了，一次單位體檢，患者胳膊上長了一個皮脂腺肉瘤，經(jīng)過復(fù)診，他憂心忡忡告訴她，雖然診斷報告是良性的，但他擔心會有癌變。張敏靈機一動，非?？隙ǖ刂С至嘶颊叩膿鷳n，患者最后的心臟焦慮轉(zhuǎn)移到肉瘤焦慮上來了。例子舉得有些可笑，可含義是深不見底的殘酷和絕望。

她不聲不響走到兒子跟前，狠狠地拍了他一下肩膀，低語道：What’re you doing here（你在這干什么）？杰生冷不防瞥見母親，甩開小姑娘的手，有些窘迫地說：我只是想證實一下我的手是不是像那個醫(yī)生說的那么好看。

小姑娘看見嚴月有些尷尬，可依舊伶牙俐齒地說：你可以享受85折的優(yōu)惠套餐哦。嚴月忽然有種絕望的感覺，心酸和憤懣像爬蟲一樣嚙噬著她的身體。她一聲不吭拉著兒子的手往家走，邊走邊問他為什么不在家里待著，杰生不滿地發(fā)牢騷：我在看電視，他們又說又笑，像在開Party。嚴月眉頭微蹙，在外面待久了回國，無論認識不認識的人都不愿見，再加上兒子的煩心事，心里就更不是滋味。

四

兩人上樓按門鈴，門內(nèi)先傳出笑聲，然后是腳步聲，母親拉開門熱情地招呼：阿月，快進來，這是張阿姨劉大姐。嚴月硬著頭皮跨進門，畢恭畢敬地和兩個老人打招呼，又讓兒子喊她們好，杰生心不在焉地點點頭，不自然地走進里屋繼續(xù)看電視。她們竊竊地笑著，目光上下打量著杰生，那個喉嚨里帶著痰氣的張阿姨，和張敏一樣夸獎嚴月真是好福氣，兒子長得那么帥，又在美國上名校。嚴月滿是倦容的臉上勉強擠出笑意。

三個老人繼續(xù)說笑嗑瓜子，家長里短，瓜瓜蔓蔓，聊得熱火朝天，嚴祖同在廚房里和面，喊發(fā)酵粉買了沒有，嚴月趕緊應(yīng)了一聲說買了，把老人面前玻璃茶幾上吃剩的面條、空酸奶盒、瓜子殼、降壓藥瓶拾掇進塑料垃圾桶，又把污漬斑斑的玻璃桌面擦干凈，拎著桶剛跨進廚房，老父親滿手面粉，劈頭蓋臉抱怨她怎么才回來，兩個阿姨都在等著吃他做的蛋糕呢，嚴月的心臟一陣亂跳，只好說在李伯伯家多聊了一會兒，他一個人孤苦伶仃的實在太可憐。嚴祖同提高聲音：你兒子不也挺可憐的嗎，可他爸爸一個電話都沒有，誰可憐他呢，哼！嚴月沉郁的心被刺了一下，只好說，等吃了這幾服中藥效果可能會好些。嚴祖同火真上來了：我講過的話你怎么老是當耳旁風！這是吃藥的事嗎？虧你還是個讀書人！老頭砰的一下把搟面杖扔進不銹鋼水槽里。

霎時，客廳里喧囂的聲音小了許多，嚴月轉(zhuǎn)過臉，心里一陣悲愴，茫然地望著客廳，過了一會，就聽見兩個老太太細聲慢語地朝著廚房喊：嚴教授，天不早了，我們還要去幼兒園接孫子呢，下次再來吃蛋糕吧。嚴祖同佝著腰沖進客廳，滿臉的怒氣立刻綻放成歉意的笑容，一個勁地說對不起，今天遲了，下次一定要來，又無不得意地說這個蛋糕機做出來的糕點又蓬松又柔軟，言下之意他做蛋糕的技藝很高。兩個老人不住地點頭稱是，在吳慧琴的攙扶下，拎著他們給的茄子、黃瓜和豆角，歡天喜地走了。

關(guān)上門，嚴祖同又收斂起笑容，威風凜凜地走進廚房。母親把女兒拉到一邊，問李萬道那邊的情況怎么樣，嚴月嘴角掠過一絲苦笑說能好得了嗎。

吳慧琴慢慢揉揉下垂的眼瞼，說：當年，你爸不同意你和李東的婚姻，就認為李萬道這個人除了脾氣不好外，人也活得窩囊，不像個男人，連個老婆都守不住，有其父必有其子，果然沒講錯吧。

嚴月想老父親研究了一輩子數(shù)學，這點邏輯判斷還是有的，可她心里亂成一團麻，實在不愿往深處想了，面容疲憊地走進兒子的房間，見他正津津有味地看東方衛(wèi)視的一檔叫《百里挑一》的相親節(jié)目，又是搖頭又是撇嘴的，臉上還閃著一絲譏笑，嚴月問他為什么笑，他卻指著節(jié)目里一個相親的小伙子問，Mom，this guy is from LA（媽咪，這個家伙來自洛杉磯），他參加了一個找女朋友的節(jié)目，他說喜歡50年代和60年代人的romantic的方式，什么是那種方式？

嚴月靠在被褥上，面無表情地望著天花板，淡淡地說：簡單地講，就是那個年代的人很傳統(tǒng)，兩個男女青年只有在wedding day（結(jié)婚儀式）結(jié)束后，才可以有sex affair（性事），不像你在美國長大，無拘無束。兒子不以為然地哼了一聲：這只能說明他們像清教徒一樣禁錮自己的靈魂。

那也不能都像你找個bisexual（雙性戀）的女朋友，讓媽媽為你四處找心理醫(yī)生，對了，你今天吃了Chinese herbs（中藥）嗎？嚴月閉上眼，不冷不熱地問兒子。

杰生顯然是被激怒了：Jesus Christ（見鬼）！Mom，you offend me（你冒犯了我），我怎么做才能讓你相信我是個正常的人呢，看看電視里這個家伙吧，為了討好那個上海小妞，居然要為她做足部按摩，真像個foot fetish（戀足者），這才是變態(tài)哪！

嚴月突然問，我問你，你和薩拉做愛時真的用手嗎？你覺得這正常嗎？

Mom，我要說謊不是真的，這樣你才覺得我是正常的，對吧？杰生幾乎要脫口而出，你為什么指責我用手表達性愛呢？這有什么不好？

你舒服嗎？嚴月慢慢地坐起，逼視著他。

Sure（當然）。杰生點頭，玩世不恭地笑了。

嚴月的心臟被揪起，被揉皺，強烈的羞辱和絕望讓她心痛，覺得自己的身體被一個巨大的黑洞吞噬了，她按捺住內(nèi)心的怨憤和悲涼，冷冷地警告兒子：好吧杰生，I’ve promised you（我承諾過你），I give up（我放棄了），但你要記住，如果你想要一樣東西，就得讓它順其自然，否則，它根本不屬于你。

什么叫順其自然？兒子問。嚴月沒吭聲，吳慧琴在客廳喊他們吃飯了。

不過，還是要謝謝你的信任和傾聽，Mom，相愛的人會記住彼此為對方所做的事，雖然我和薩拉不在一起了，但我會記住她。他輕輕摟了一下發(fā)呆的嚴月，被她推開了。

你們已經(jīng)分手了，這是事實，你為什么不承認？

但是我有信心，我有這雙手。杰生帶著戲弄的眼光望著母親。

Please don’t touch my belongings forever，okay（今后不要碰我的東西）！嚴月冷冷地說完，轉(zhuǎn)過臉，面色冷峻地走出房間，這句話像點到穴位，杰生有些尷尬和沮喪。

晚飯吃的是面條和蛋糕，坐在桌邊，嚴祖同顯然很自得，不停地招呼嚴月和兒子吃蛋糕，蓬松的蛋糕散發(fā)著誘人的香味，嚴月安靜地嚼了一口蛋糕說好吃，眼睛瞟向兒子。杰生皺著眉，似乎依舊沉浸在和母親剛才交鋒的情緒里，盯著碟子里可憐巴巴的東西，許久，嘴里發(fā)出不滿的嘟囔聲：這也是蛋糕嗎？我喜歡酸奶油、蜂蜜、核桃仁和藍莓混合做的口味。

吳慧琴慈愛地拍了一下孫子后腦勺，說，里面有香蕉味呢。杰生像沒聽見繼續(xù)說：我最喜歡檸檬派，Veniero’s Pasticceria Café（紐約的蛋糕店）超級有名，我和薩拉去了好多次了。

那你怎么不回去吃呢？嚴祖同吸溜了一口面條，板著臉問。

其實我早就想回去了，是媽咪讓我來的。嚴月臉色一沉，拉了一把兒子，可他不依不饒地說，看看這是什么地方啊，我不明白，Grandpa，你們?yōu)槭裁匆跇琼敺N菜，這種情況在美國不經(jīng)過申請是違法的，還有，上次我和媽咪去的Starbucks（星巴克咖啡），進了里面，so rare and luxurious（那么高貴奢侈），可在紐約到處都是啊，上了27號公路，路口的卡車司機一個個會跳下車，沖進那里買咖啡。

嚴祖同的臉剎那間黑掛了下來，冒出一股讓人驚悚的寒氣，嚴月趕緊說：爸，別聽杰生胡說，孩子太叛逆了，我們準備這個周末就回去。最后一句話聲音輕得像蚊子嗡嗡，她其實還是想看看中藥的療效。

老頭沒理睬女兒，眼睛直瞪瞪地盯著孫子，不緊不慢地說：聽著杰生，這里再不好再亂，是爺爺奶奶的家，你三歲的時候也是和你爸爸媽媽從這里走出去的，如果你覺得這里不好，可以馬上回紐約，滾回到那個讓你生病的地方去。

又是一句點到杰生穴位的話，他像個正在充氣的氣球，各種無法界定的情緒膨脹在里面，內(nèi)壓越來越大，終于爆炸了，握緊的右拳嘭的一聲砸在盤子里，盤子碎了，手也碎了，血流了出來，他的情緒終于找到了出口：I don’t want to be here（我不想來這里），是Mom逼我來的！你們對我都不好！他揮動雙拳咆哮著，不停地在客廳里亂沖亂撞。

嚴月沖上去一把沒抱住，兩人撕扯著。說不清是多少次了，她已經(jīng)習慣了。吳慧琴臉色灰白，嘴唇顫抖，急呼老伴的名字，嚴祖同斜著腦袋蜷縮在椅子里，呼吸急促，面部肌肉不停地抽搐著。快拿藥去！母親嘶啞地喊著。一聲拿藥猛然提醒了她，她松開兒子，三兩步?jīng)_進臥室，又調(diào)轉(zhuǎn)頭沖進兒子的房間，出來的時候，大門敞開，兒子不見了，她愣住了，吳慧琴一把奪過藥瓶，左手捧著老伴的臉，低聲安慰他，右手擰開瓶蓋，飛快熟練地倒出藥片，慢慢喂進他的嘴里，又端起面湯碗送到他嘴邊，嚴祖同喉頭滑動了一下，囁嚅著嘴唇，無力地說：叫他們走！走……我不能看見他們……

嚴月一直站在一邊心急如焚，可又驚惶失措不知如何是好。還不快上樓頂！他在上面！母親終于發(fā)火了。嚴月沖上樓頂，見兒子正狂躁地手扒腳踹，糟塌著那塊巴掌大的菜地，嘴里喘著粗氣，一連串低吼著Fuck，瞬間，油汪汪的菜地和藤蘿架被踐踏得七零八落一片狼藉。

嚴月?lián)湎騼鹤?，狠狠地揪住他的衣領(lǐng)，不讓他動，又死死掰住他的下巴，終于將藥片塞進他嘴里，兒子的喉結(jié)上下滾動了兩下，喉嚨里發(fā)出像狼一樣的號叫，聽起來是那么撕心裂肺，過了一會兒，整個身體像面條一樣癱軟在地。

嚴月知道他沒事了，慢慢松開手。離婚后，兒子撫養(yǎng)權(quán)判給她，童仁杰回過幾次家，兒子沒有癲狂發(fā)作過，可在母親面前，他無法控制的狂躁讓嚴月苦不堪言。除了鎮(zhèn)定片，她沒有任何選擇的余地。兒子滿臉是汗，眼神是絕望和無助，大顆大顆的眼淚從眼里流了出來，不停地喃喃自語：I’m okay，我要去舊金山……

嚴月條件反射似的摟著兒子，連聲說：Calm down，baby（平靜，寶貝），你看，別人在看著我們呢。杰生抬起疲憊的臉，供電局樓頂上，液晶廣告屏正跳出趙本山瞪著探照燈般的大眼睛望著他們，身邊是風情萬種的范冰冰，手里捧著一杯冰紅茶。不遠處那個美容護甲店邊豎著一塊巨大的牌子，濮存昕正微笑地向人們講述一款手機的故事。嚴月腦子里飛快轉(zhuǎn)著，眼前最迫切的事情是找一個地方住下來。

五

杰生，你是對的，你根本沒有病，媽媽只是太愛你了。嚴月控制好聲音和語調(diào)，握住兒子的手掌，兒子的手抖得厲害，抽風似的，每次服藥后都有這個反應(yīng)。

上次張敏征求她的意見，讓杰生去市精神病院住一段時間，她婉拒了，她不是沒考慮過，在紐約，心理醫(yī)生也曾建議她這么做，而且，建議采用生物離子穴位滲透療法，通過腦部手術(shù)，對腦丘病灶部位植入生物細胞，以激活衰竭的細胞活性。這種方法風險太大。她可以接受巨額的手術(shù)費用，但術(shù)后患者仍然需要回到正常的心理治療和人格恢復(fù)上來，兒子堅決不干。她和童仁杰商量后也沒同意，因為在內(nèi)心深處，她依然沒有把兒子和精神病人畫等號，這次回來，她希望中醫(yī)治療能有突破，她曾在網(wǎng)上查了許多資料，又做了在線咨詢，中醫(yī)治療癔癥的方法很多，以瀉肝清火扶陽鎮(zhèn)心為主，至少沒有什么毒副作用。最讓嚴月動念頭回來的是張敏推薦的環(huán)境治療方法，離開紐約，離開兒子受過創(chuàng)傷性體驗的地方，或許能消除發(fā)病的不良刺激，對兒子的病癥治療有積極的意義。

她讓兒子靠在欄桿上，自己下樓回家，老父親躺在床上，血壓平穩(wěn)，見她坐在床邊，緩緩抬起手臂指著她，又一下兩下敲打著床板，每一聲像咬噬著她的神經(jīng)，那個意思還是讓他們走。

吳慧琴把她拉到一邊，眼皮也沒抬一下，嘆了口氣說，阿月，你爸的脾氣你是知道的，你們收拾一下東西，找個地方住下吧，我和你爸都是黃土埋到頭頂?shù)娜肆耍瑢嵲诓幌朐贌┥窳?，人活一口氣，佛念一炷香，自己的事情自己做吧，你們回紐約之前打個電話就行了。說完了，老娘用手揩了揩眼角。

嚴月點點頭，簡單收拾了一下，又像剛到家那樣，拎著大包小包出了門。母親叮囑她別住賓館，他們持美國護照，開房間價格貴，她想想天又晚了，還是住在樓下的一家快捷酒店里，一來離家近，可以隨時回家看看，畢竟是自己的家，回來一趟不容易，老父老母年紀大了，再怎么都在火頭上，千錯萬錯只能怪自己，這么多年和老人情感溝通交流太少了，僅限通通電話，寄點錢，根本談不上盡孝；二來比較清靜，和父母住在一起磕磕絆絆，對杰生的情緒和病癥有害無益，更重要的是她想要兒子吃一個療程的中藥。

讓她意外的是住在這個既陌生又熟悉的地方，自己和兒子身心都得到了極大的放松，想睡到幾點就幾點，想吃什么吃什么，鯽魚湯，蝦仁炒蛋，蠔油西蘭花，她變著戲法讓酒店邊的快餐館給他們做，還隔三差五領(lǐng)著兒子去鏡湖邊的雙桐巷吃麻辣粉絲湯、牛肉面和耿福興的小籠湯包，蕪湖的小吃又嘗了一遍，這也是她夢寐以求的一件事。

帶兒子在家附近閑逛的時候，她內(nèi)心有種難以言表的凄楚，生活了幾十年的家，夢里縈繞無數(shù)次的家就在眼前卻不能回，體驗不到久違的親情溫暖，有幾次她忍不住偷偷溜回了家，徘徊在門口又不敢敲門，側(cè)耳傾聽，屋里依舊是纏纏繞繞的歡笑聲，不一會兒，一屋子人出來，老爸老媽春風滿面，壓根好像她根本沒回家過，她慌里慌張躲到樓道拐角，一股熱辣辣的東西直逼喉頭。

兒子的情緒慢慢變好了，看手的頻率也越來越少，氣色紅潤，又像回到從前。她看在眼里有些欣慰又有些不安。一次在大排檔吃火鍋，當鍋里的湯沸騰起來時，隔著氤氳的水汽，嚴月繞了一圈，試探地問兒子為什么現(xiàn)在不怎么老看手了。

想看就看唄，杰生無所謂地說，the point’s that I’m okay（關(guān)鍵是我一切正常啊），只是我覺得老是看手也是meaningless（沒有意義）。嚴月一陣竊喜，依舊不動聲色問，那什么有意思呢？

我覺得和那個中國小女孩聊天挺有趣的，他撇了撇嘴。

為什么呢？嚴月心一緊，有點慌了，一定是那個指甲店的小姑娘，真是按下葫蘆浮起瓢。她裝作不經(jīng)意地問為什么和她來往，兒子說那個女孩是美術(shù)?？茖W校畢業(yè)的，他們只是比較談得來而已，她讓他想起了中國的一部宮廷電視劇，里面女主角眼睛也大大的，叫什么他忘了。

是趙薇，嚴月補充說。難怪這兩天他沒事就往外跑，說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她佯裝生氣地說好多年沒回老家了，不熟悉的人不要來往，你現(xiàn)在是外國人，要注意安全，又問他和小姑娘聊了些什么。兒子用筷子笨拙地夾起一塊毛豆腐塞進嘴里，含混不清地說什么都聊，他戀愛的經(jīng)歷，包括他的心理病，小姑娘很同情他，還邀請他去她家玩，她父母是赭山公園園林管理處的工人，對他很友善，他去過一次，那里種了好多樹，讓他想起薩拉院子里的那棵被鋸掉的銀杏樹。兒子前言不搭后語，但鄭重向她保證沒有做手指美容護理。

那為什么不去做呢？我沒反對啊。嚴月繼續(xù)不動聲色地問。

兒子搖搖頭：和Ling在一起很放松，不像你們都把我當病人看，她讓我想起小時候和薩拉和爸爸在一起的生活，那時候沒有關(guān)于手方面的故事。

所以你就不關(guān)注手了？兒子似是而非地點點頭。

Um，you’re crushed on Zhao Wei（那么，你愛上趙薇了）？嚴月微笑地問。

No，兒子有點不高興了，Mom，are you kidding（你不是開玩笑吧）？她比我小得多。

那么你對自己的手沒信心了？要不對薩拉不感興趣了？母親追問他。杰生有些煩躁地：，我對你們都不感興趣。嚴月趕緊打住，岔開話問：杰生，Let’s make a deal（讓我們做個交易），okay？兒子正埋頭吃菜，響亮地擤了下鼻子，狐疑地望著母親。

再吃10服中藥，就當是喝了10聽可口可樂，這需要10多天時間，然后我們就回紐約，行嗎？

兒子委屈地說：Mom，我都吃過10服藥了，你還是把我當病人看，okay，我答應(yīng)你，可是有個條件，不要干涉我和那個Ling來往。嚴月有點意外，又不好馬上拒絕，只好點點頭，不管怎么樣，這段時間，兒子的精神狀態(tài)前所未有地向正常人的方向發(fā)展，這是難得的轉(zhuǎn)機，看來環(huán)境治療的方法還不錯。

但她還是有點心里沒底，回到住的酒店，給張敏打了個電話，簡要地告訴她住到酒店的原因，讓她把女兒的申請材料送來，這只是幌子，言下之意還是想再讓她開10服中藥。張敏爽快地答應(yīng)了。

不一會兒，張敏趕來了，打扮依舊得體，一副豐滿媚態(tài)的樣子，還化了淡妝，嘴唇紅潤，閃著亮晶色。她告訴嚴月女兒也來了，正在前面的美甲美容店里找她一個小學女同學做頭，下星期要代表學校參加一個鋼琴賽。嚴月噢噢點頭。

杰生正百無聊賴地用筆記本在和同學聊天，冷不丁見張敏推門進來，稍稍一怔，有些厭煩，張敏手里拎著10服中藥和一個牛皮紙袋，那雙丹鳳眼始終含著笑意正看著他。

突然，他看到張敏拎著中藥的那雙修長的手指上，竟然涂著粉紅色的指甲油，亮閃閃的，透著蝕骨的柔媚。他裝作不經(jīng)意地咳嗽了兩聲，移開目光，在母親催促下，淡淡地和她打了個招呼，又低下頭盯著電腦。

嚴月儼然沒有察覺到兒子的變化，正認真地詢問張敏女兒的SAT成績。張敏從大信封里拿出成績單，抱歉地說最近幾次模擬考試的成績不理想，但女兒的才藝不錯，去年在華東地區(qū)青少年組鋼琴大賽中獲得過第一和長笛獨奏第二的成績，今年蕪湖一中交響樂團為她舉辦了個人鋼琴獨奏演唱會。她又從牛皮紙袋里窸窸窣窣倒出一大摞女兒的各種獲獎證書，都攤在杰生的床上。那雙手好像有意在杰生的眼前晃來晃去。

忽然，她伸出光潤細軟的手，輕輕地撫摸了一下杰生的后腦勺，坐在他身邊，臉上綻放出明媚的笑容，問他吃了中藥后感覺怎么樣，是不是想睡覺。杰生不冷不淡地答復(fù)說還好，這時，張敏出其不意地攥住他正握住鼠標的手，粉色花瓣一樣的指甲完全暴露在他眼前，手指是那么骨感細膩，光潤柔滑，她不停地揉搓著他的手，問她的手好不好看。他坐在床上，佝著腰，手就那么軟塌塌被捏著，完全被張敏的手俘虜了。站在一邊的嚴月也愣怔住了。

杰生猛地掙脫開張敏的手，跳下床，沖進衛(wèi)生間，砰地關(guān)上，門外的嚴月被兒子倉皇的舉動驚呆了，瞬間明白了，她臉色煞白，氣得渾身發(fā)抖，人要往衛(wèi)生間沖，一下被張敏拽住了，她用眼色制止住她，清清嗓子，繼續(xù)嘮叨起她女兒的事：我女兒上少年宮練舞蹈課時，跌過一次骨折，后來心里有陰影，上高二的時候一次滑雪又絆倒了，她以為又跌折了腿，大聲哭起來，問為什么總是她倒霉……

許久，衛(wèi)生間門慢慢開了，杰生出來了，神色平靜，不急不慢地經(jīng)過張敏的身邊，做了個深呼吸，再次坐到床邊握住鼠標。

嚴月看了兒子一眼，轉(zhuǎn)過臉，悲戚的目光移向窗外，張敏若無其事地站起身，笑瞇瞇沖杰生說再見了，拉著嚴月跨出門，杰生不卑不亢地點點頭，目送他們走遠。

六

兩人往公交車站走，嚴月連聲對張敏說對不起，聲音有些哽咽。張敏摟了一下老同學，寬慰地說：事情沒你想象的那么好，也沒你想象的那么壞，只能怪孩子小時候你們沒有關(guān)注他的心理世界，長這么大他還是兒童的性心理，來之前，我是故意涂了指甲油的，果然，他真的還有戀物傾向，他的性興奮達不到正常的滿足，只能以另外的方式尋求出路，看來，上次我和他交談的結(jié)果還沒有真正觸及到他的痛處，他也沒有和我講實話，換句話講，我對他的病癥只了解了冰山的一角……

嚴月悲苦地點點頭，下意識捋了下額前亂發(fā)：其實小學階段我對他管得還是比較嚴，他也比較乖巧，見人很膽怯，整個小學我?guī)粋€房間，我們不讓他出門，給他布置了大量的數(shù)理化基礎(chǔ)訓練題，因為美國的公立學校小學幾乎沒有家庭作業(yè)，開始他都能完成，后來偷懶，天天賴在外面不想回家，也就在我們住的社區(qū)玩，接觸最多的就是那個小女孩薩拉。我也沒多在意，那時我在讀博士學位，忙得像只旋轉(zhuǎn)的陀螺，童仁杰剛到IBM公司上班，也是焦頭爛額，一住舊金山就是幾個月……上11年級的時候他有了變化，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我的衣物和化妝品不見了，一問他說是讓那個小女孩試試，我很惱火，制止他別這么做，他答應(yīng)了，可還是經(jīng)常出現(xiàn)那樣的情況。

這你以前沒講過啊，為什么呢？張敏打斷她。

嚴月茫然又疲憊地搖搖頭：也沒什么，在我和他爸爸心目中，美國這個大雜燴的環(huán)境下，孩子只要不吸大麻，不濫交女朋友就已經(jīng)不錯了，你不知道，都說美國總統(tǒng)都承認抽過這個東西，學校里一撥孩子經(jīng)常聚在一起，開個大麻party，一根玻璃管小煙斗，輪流傳遞著，每人吸一口，覺得特別bond（心貼心的感覺），所以，我往好處想：孩子不學壞，這點小把戲只是青春期的一種表現(xiàn)。不過那一次徹底改變我的慶幸，我發(fā)現(xiàn)我的衣櫥里，我的那條熨燙平整的蕾絲內(nèi)褲上有一塊雞蛋大的精斑……嚴月聲音低沉下來，那時童仁杰一直在舊金山有大半年沒回來，我意識到問題的嚴重，找到他，在我嚴厲的目光和質(zhì)問下，他有些害怕，只好說第一次看到我和他爸做愛時我穿的就是這條內(nèi)褲，后來就用它經(jīng)常自慰……我氣極了，給了他一個耳光，還罰了他一天沒上學，那次對他震動很大，后來他再也沒有碰過我的東西了。她臉上一陣陣發(fā)燙，心跳得快躥到嗓子眼了。

這些你為什么不早告訴我？張敏很深地看了她一眼，美國的心理醫(yī)生都知道嗎？

嚴月?lián)u搖頭：這總不光彩啊，她聲音打著顫，掩飾著說，也許我們這代人太傳統(tǒng)太古板了，只知道要求孩子學習好就行了，卻忽視了其他方面。她低下頭，神情黯淡。

張敏深深凝視著她的臉，身邊川流不息的車流在黑暗中閃爍著耀眼的光斑，她繼續(xù)問：如果你沒有再隱瞞什么的話，孩子的戀母情結(jié)才是今天的癥結(jié)根源，戀母仿父，生理和心理上始終沒有斷乳，你們是不是性生活上不太忌諱孩子？

嚴月用手指捋了一下垂落到前額的頭發(fā)，惴惴不安地說：怎么說呢，童仁杰無論性格脾氣都屬于敦厚穩(wěn)重型的人，可在夫妻生活方面欲望特別強烈，每次回來，我都給折騰得夠嗆。她臉上發(fā)燒，低下頭。而且弄得聲響很大，那時我們還住在石溪大學，買的是二手兩層的連排別墅，地下室出租給一對香港來的大學生，杰生只好住在我們隔壁，童仁杰自從去了IBM后，孩子很想爸爸，不太理睬我。每次他爸回來，兒子除了高興，還有少有的興奮和緊張不安，現(xiàn)在想起來，應(yīng)該是他還有種難言的期待。嚴月話到嘴邊，像是醒悟過來，一陣哆嗦，好像身上最敏感的部位被撫摸了一下。

張敏微笑地點點頭：你懲罰了他，粉碎了他羞恥的欲望，他只好移情別戀，找到另外一個叫什么的小女孩來替代你，滿足他幼稚可笑的性需求。

她漫不經(jīng)心的一個停頓，側(cè)過臉來看著嚴月，感嘆地說，可惜不巧的是，這個小女孩是個同性戀，她喜好用手表達性愛的暗示，激發(fā)起你兒子大腦中樞神經(jīng)所有興奮神經(jīng)元來關(guān)注自己的手，幻想通過修飾自己的手來取悅于他的女友，再加上戀物，真是雪上加霜，等于是給自己已經(jīng)扭曲的心靈上又系上一根打上結(jié)的繩子……嚴月，杰生現(xiàn)在是豆腐掉進灰堆里，既不能碰也不能打了。

張敏注意到嚴月的嘴唇有些發(fā)抖，便話鋒一轉(zhuǎn)，安慰她：別人的事情頭頂過，自己的事情穿心過，原諒我話講得這么直白，其實，對付杰生的病癥，你在網(wǎng)上可能也查閱過，治療方法五花八門，什么森田療法，系統(tǒng)脫敏，厭惡療法等等，都說能治愈，可繞來繞去，患者無一例外要靠藥物來安神鎮(zhèn)定，西藥副作用太大，面部灼熱，心跳加快，思維和記憶不同程度受到損壞，反應(yīng)遲鈍，最可怕是時間長了，對藥物有嚴重的依賴。我們這里患者80%以上都是靠大劑量的藥物維持半年后又來復(fù)診，循環(huán)往復(fù)，所以我的專家門診一直很熱鬧，這也是國內(nèi)至少是這里目前心理治療發(fā)展的現(xiàn)狀，當然治好的也有，那是患者不斷靠自身毅力和增強認知能力最終戰(zhàn)勝心魔，內(nèi)心力量強大了，一切迎刃而解。

張敏無奈地笑笑，看似漫不經(jīng)心的幾句話，讓嚴月體味到話語背后隱藏著一種深刻的冷酷，這也含蓄地再次告訴她這種看不見又摸不著的病除根很難。

她抬起頭，望著遠處供電局樓頂?shù)膹V告屏，趙本山和范冰冰依舊那么燦爛微笑地看著她。許久，她下意識地問：我是不是這兩天買機票回紐約呢？張敏未置可否，忽然打斷她：聽說你和童仁杰離婚了？嚴月心里咯噔了一下，轉(zhuǎn)過臉：你也知道了？張敏目光柔和地打量著她：我們在美國有那么多同學，都是家鄉(xiāng)人，現(xiàn)在是信息社會，不過也不算什么，她緩和語氣，岔開話說，我要問你的是離婚對孩子有沒有影響呢？

嚴月不敢看她的眼睛，苦笑著反問：你這是給我兒子看病還是打探我的隱私？張敏笑著搖搖頭，看來你對我的職業(yè)不了解，你以為我愿意嗎，這么多年所有的患者把苦水都倒給我，我的苦水倒給誰呢？沒聽說過心理醫(yī)生也有自殺的嗎？生命不能承受之輕，有時候我用《圣經(jīng)》來排遣自己的苦悶，我關(guān)心的不是你的隱私，而是很奇怪孩子為什么對我染了指甲油的手是那么沖動，控制不住自己，他戀物的欲望是那么不可遏制，既然你警告過他，至少在他潛意識里也算糾正了一次他的欲望，他后來真的沒碰過你的東西嗎？

嚴月屏住呼吸，讓自己的意念集中在眼前的黑暗中，片刻之后，像是下了決心，低沉地說：怎么說呢，其實本來我也沒想帶他回來，就是覺得對不起他，算是抱最后一絲希望吧，因為從某種程度上講，孩子的病我起到推波助瀾的作用。

張敏微微點頭，抱著雙臂，非常安靜地望著她，又一輛公交車從身邊馳過。

說來話長，童仁杰當時就想出國，我反對，可他拿為了孩子有個好前程的理由來壓我。我那時在制藥廠，效益不好，他中級職稱也沒評上，在家打了一段時間冷戰(zhàn)，最后我妥協(xié)了。來美國是李東寫的推薦信，聯(lián)系的學校。都三十出頭的人了，拖家?guī)]有優(yōu)勢啊，一切重新開始，李東也是在我們住地下室的時候從硅谷跑到紐約來的，在我們眼里，他算是發(fā)達了，在曼哈頓雙子樓有1000平米的寫字間，9·11以后，保險公司賠了幾千萬美元，他跟我們解釋說回紐約想在這里開公司。如果說李東干的一件別有用心的事，那就是幫助童仁杰進了IBM公司，讓他去了舊金山，遠離了我和杰生。

嚴月微瞇著眼睛，有些猶豫地繼續(xù)說：在紐約的那幾年，李東一直在和他的法國老婆鬧離婚，我不清楚是不是我的原因，他一直對我們很關(guān)照，童仁杰不在家，經(jīng)常來看我們，杰生和他處得也很融洽，在孩子考大學最關(guān)鍵的時候，實際上童仁杰沒起到父親的作用，倒是李東利用人脈關(guān)系幫孩子進了哥大，甚至在孩子心理病這個問題上他都竭盡全力，關(guān)于他你也知道，我們有過漫長的戀愛經(jīng)歷，當時分手一方面因為我父親反對，另一方面他覺得我太保守，來美國后我發(fā)現(xiàn)他的確是個敢冒險和接受挑戰(zhàn)的男人，也讓我重新看他。她凄涼地一笑，目光和張敏相遇，又躲閃開了，我們的事最終還是被杰生覺察到了，除了對我冷淡他沒有任何反應(yīng)，看得出他很痛苦，一邊是摯愛的父親，另一邊是幫助他進入美國名校的李東。

那時我們在長島買了別墅，童仁杰不在家，杰生每個星期從學?；丶乙淮危?jīng)常能見到我和李東，很有禮貌地打個招呼就沒話了，我找他談了一次話，他直截了當?shù)貑栁沂遣皇窍牒透赣H離婚，我很意外，心虛地說怎么可能呢，我和李東叔叔只是朋友而已，Dad和媽媽永遠是你的親人，我們分開了只會傷害你。兒子說從過去到現(xiàn)在我一直是傷害了他，他深深看了我一眼，我心一沉，便不客氣地反駁，可你也傷害了媽媽，因為你那么做不是正常的性心理，媽媽的愛是純潔的，是沒有性的內(nèi)容懂嗎？

但是母親是兒子最早的性啟蒙老師，連弗洛伊德也這么認為，杰生固執(zhí)地和我爭辯了許多，又說我現(xiàn)在這么做才是真正傷害了他和Dad，他狠狠看了我一眼，巧妙地轉(zhuǎn)變了話題，我沒話了，知道無法和他繼續(xù)交流，便生氣沒理睬他，兒子也賭氣不出聲，最后像是妥協(xié)了，輕輕地摟住我，真誠地說，媽咪，我真的很愛你和Dad，我希望你們好，我也希望你能理解我以前的做法，我不會告訴Dad的。他的眼神詭異而明亮，我身體一抖，忽然意識到他所說的兩個希望是什么意思了。

嚴月閉上眼睛，長舒口氣。

什么意思呢？張敏不動聲色地問。

和薩拉分手前后，他忽然不分場合和時間看自己的手，而且又開始動我的衣物了。嚴月咬緊嘴唇，空洞的眼睛望著遠處星火閃爍的鏡湖湖面，我們等于是做了一筆交易，我沒有再制止他，他也遵守了諾言，可我內(nèi)心受的煎熬和壓力太大了……嚴月深深低下頭，我找到李東堅決要求分手，但他太固執(zhí)太膽大了，他只說了一句話，除非你們?nèi)一刂袊欧艞墶?/p>

童仁杰直到李東死都不知道我和李東的關(guān)系，還是我主動坦白要求離婚的，我說對不起他，可他說沒什么對不起的，從一開始他就是個配角，唯一痛心的是沒能管好兒子，他哭了，和兒子感情很深，堅決反對我?guī)鹤踊貋碇尾?，美國是世界上治療心理疾病最發(fā)達的國家，回中國只有加重病情。他挺想得開，據(jù)說不久就認識了一個小留學生，現(xiàn)在又把弟妹一家人從農(nóng)村老家辦到這里來了，這一頁算是翻過去了。對我而言，現(xiàn)在只有兒子。她嘆口氣，兒子多次要求我復(fù)婚，我拒絕了，心已經(jīng)麻木了，怎么能回到過去呢。

還是老話，事情沒你想象的那么好，也沒那么壞，張敏望著開來的公交車說，隨著孩子年齡增長，認知能力強化，情況會有變化的，我們這里也有不治而愈的病例，她拍了拍嚴月的肩膀，由衷地說，老同學，你也別過于背包袱，順其自然，孩子今后路很長，這算什么呢，一定要把他推到生活的漩渦里，接受各種刺激，有個理論在美國叫做積極思維，其實這種積極思維理論融合了各種技術(shù)，美國很多人又叫Life transformation（重塑生命），也有人稱它self-growth（自我成長），美國所有書店里都有這類書的專柜，目前中國還沒有開展這個理論的研究。

嚴月打斷她：美國人現(xiàn)在很迷信中藥，這次我也是下了決心回來找你的。她眼里流露出熱切的目光。張敏沉吟了一下，說，我進修了兩年學中醫(yī)臨床，幾千年的《黃帝內(nèi)經(jīng)》作為中醫(yī)理論，我連皮毛都沒摸到，只翻了幾頁臨床治療的《金匱要略》和《傷寒論》，那也是走馬觀花，你這幾服中藥還是我們精神病院的專家門診開的，怎么說呢，精神疾患的病人按中醫(yī)講是人體的陽氣虛弱，造成風寒暑濕侵入病體，你要我深講也沒這個本事，張敏抱歉地笑笑，你在美國打電話給我，我就講過不要抱希望值太高，信則有，不信則無。總之，美國的心理治療水平還是世界一流的，我還是希望你給他讀一些美國心理學家寫的書，認知水平會提高的，對了，忘了告訴你，我女兒已經(jīng)被浙江大學錄取了，是保送的，留學的事暫時擺一擺吧，以后肯定會麻煩你的。張敏溫婉地一笑，算是拒絕了。

嚴月有點意外，張敏的眼神里有種陌生的東西，她一時沒有領(lǐng)悟過來，前面的話算是總結(jié)還是寬慰已經(jīng)無所謂了，委婉拒絕是否意味兒子的病很嚴重，張敏無法承受如此重托，只好借故推辭掉這份對別人來講是個難得的人情。嚴月無法判別，只好不自然地點點頭，嘴里不停地說有什么事她一定盡力，和兒子的病沒關(guān)系，可心底涌出陣陣難言的酸楚。她是一直看著張敏乘坐的公交車慢慢消失在夜幕中。

七

預(yù)感不幸應(yīng)驗了?；氐骄频暌煌崎_門，屋里鋪滿銀色的月光，嚴月猛地聞到一股異樣的腥味，順著氣味她摸到兒子的床頭，兒子側(cè)身蜷縮在床中央，依舊是熟悉的睡姿，頭枕著右胳膊，粗壯的手臂半懸掛在床沿，覆蓋在床沿雪白的床單上浸染了一大塊暗褐色的血跡，他眼睛微合，半張著嘴，喉結(jié)不時微微滑動一下。她眼前一黑，抖抖地坐在地上。

還是在第一次割腕處，刀口切得不深，用的是客房配的削蘋果刀，像是剛切開的傷口，沒流多少血，送到鏡湖邊的二院急診室，輸血輸液，加上縫了兩針，前后一個小時不到。兒子被推進觀察室，嚴月一直處在不安的狀態(tài)中，不停地按手機，總是不清楚打給誰，慌了半天，猶豫了半天，一直挨到第二天早上，才意識到必須先問問張敏，撥過去心急火燎一講，張敏果斷地讓她馬上將兒子轉(zhuǎn)院到第四精神病醫(yī)院觀察治療，她有同學在那里，條件不錯，至少可以緩解孩子目前的病狀。

張敏還在電話那頭介紹醫(yī)院的硬件設(shè)施和護理條件，嚴月握著手機的胳膊慢慢從耳旁垂落下來，眼前浮現(xiàn)出看過的一部電影里的畫面：一群穿條格病服的人圍坐在一起，沉默不語，目光呆滯，有的還口吃，涎著口水，齜牙咧嘴，調(diào)笑著相互打鬧，還有電擊捆綁鏡頭……再望一眼兒子平靜單純熟睡的面孔，她不停做了幾口深呼吸，調(diào)整了下情緒，先撥給童仁杰，話還沒說完，他立即打斷她，讓他們立馬飛回來，帶著怒氣責備她說早就給他們聯(lián)系了HMHC（馬薩諸塞心理健康中心）。她放下電話，給父母打了個電話，也沒說得太嚴重，讓他們別來，母親接的電話，停頓了半天，才哦哦說知道了。

杰生醒來睜開眼，見母親坐在床頭，表情竭力顯得輕松，擰了下他鼻子。他神情有些迷糊，頓了一下，明白似的頭扭到一邊，蒼白的臉上面無表情。嚴月輕輕湊到兒子跟前，想說點什么，可實在說不出口，所有的表白都是蒼白無力的，只好說出了院就回美國，兒子扭過臉，好半天，問了一句他的病是不是很嚴重。

嚴月有些震驚，第一次聽到兒子承認自己有病，一般意義上的精神疾病患者思維混亂，從不認定自己有病，她無法回答，只好忍住傷感，梳理著兒子剃得像鋼針樣的小平頭，沉默。病床前掛著的大電視正播放西藏風情專題片，成群的牦牛在奔跑，她腦子里忽然跳出李萬道的那只牦牛鼓，心里感慨也不知老人怎么樣了，走之前一定要打個招呼。

突然，兒子想起什么，央求她想見見那個指甲店的小姑娘Ling?！盀槭裁茨?？”她不好拒絕，裝作若無其事地問。兒子問母親是不是還記得父親經(jīng)常哼的那首老歌Stony，他在手機里下了歌，想請她聽，嚴月一愣，點點頭，當然記得，一首懷舊傷感的鄉(xiāng)村歌曲。Stony和他們當年住的石溪鎮(zhèn)同音同名，兒子說聽到歌曲旋律馬上會想起小時候的事，上次他推薦過這首歌給Ling。他似乎來了興趣，把手機的耳麥塞進嚴月的耳朵里：我用著簡單的方式愛著你，那段時光沒人能夠體會，就像珍貴的寶石永是那樣……

沒想到嚴祖同和吳慧琴來了，手里拎著保溫飯盒，幾十天沒見父母，嚴月還是很意外和恐慌，生怕那天晚上的沖突重演，而且心里有說不出的酸楚郁悶，甚至是怨恨。從回到家他們一直沒好臉色，不管不問，現(xiàn)在跑來做樣子。她心里堵得慌，一時不知說什么好，打了個招呼，默默地看著兒子不出聲。

吳慧琴把手里的保溫飯盒遞給女兒，叮囑她燉了排骨海帶湯，清火解熱，趁熱給杰生吃，說著小心翼翼地在孫子床邊坐下，湊近他的臉，大氣不敢喘，想說什么，欲言又止。杰生側(cè)過臉，抬起右胳膊，整個身體挪到床的另一側(cè)，敵意的目光掃了外公外婆一眼，沒吭聲，氣氛尷尬沉悶。吳慧琴回望了一下嚴祖同，老頭始終鐵青著臉，站著沖窗外發(fā)呆。淅淅瀝瀝下著梅雨，下得人心更煩。她只好有一搭沒一搭地和女兒說話。

姆媽，這里空調(diào)效果差，熱死了，你和爸回家吧。嚴月澀澀地說著，把排骨湯盛進病房配的飯盆里。你們什么時候回家？老頭子轉(zhuǎn)過身，終于發(fā)話了，目光直逼女兒。我已經(jīng)讓童仁杰訂了21號的機票。嚴月抬起頭，迎著父親的目光，平靜地說。

還要再待一個星期？儂還嫌不夠亂！嚴祖同目光如炬，語氣幾乎是惡狠狠的。

吃完這個療程的中藥就回去。女兒捋了捋額前的汗?jié)耦^發(fā)，不卑不亢地回應(yīng)著。你在敷衍我，我問你，童仁杰是不是換了電話，我們打過去老是關(guān)機，你們在搞什么鬼？老頭子惱羞成怒地逼近女兒，吳慧琴趕緊沖他使了個眼色，一把拽住他。

爸，您就當我們離開了中國，我們并沒有妨礙您，總要給我們自己選擇該做什么吧。女兒的火終于冒了上來，針鋒相對。再不回家你兒子命要送在這里！嚴祖同幾乎要吼了。

老嚴，你怎么這樣啊，大人小孩都弄成這樣，你怎么一點不省心哪。吳慧琴又氣又惱，連推帶搡拉著嚴祖同往門外走。你就別瞎摻和了老太婆，嚴祖同猛地推開吳慧琴的手，細瘦的胳膊指著嚴月，瞪著紅眼睛吼，你們兩個人書都念到封皮上去了，腦子挖塌了（腦袋壞了），童仁杰只顧自己快活，把小孩耽誤了。嚴月兩眼發(fā)直，臉色蒼白，一句話說不出來，她無法辨別父親那句只顧自己快活是什么意思，怔怔地望著兩人在門口推來搡去，胃部突然涌起一陣陣顫栗，惡心得直想吐。

又是杰生，眼光像熊熊燒灼的火球，閃電般一聲大叫，Get out（滾出去）！快速拔掉左手腕上的輸液針頭，端起盛排骨湯的飯盆，連湯帶盆猛地朝門口摜去，嚴月神經(jīng)質(zhì)般一把抱住兒子，敏捷得像豹子一樣攥住兒子的雙手，回過頭帶著哭音聲嘶力竭地沖父母喊：快走啊你們！話音剛落，幾個護士聞聲沖進門，見狀馬上明白似的護住了兩個老人。

嚴月不停地摟著兒子，聲音發(fā)顫地勸慰兒子：Honey（寶貝），媽媽不是答應(yīng)你了嗎，那個Ling你不是準備打電話嗎，你那么著急？她不停地轉(zhuǎn)移話題，因為身邊一個護工在清掃地上的油漬湯水，眼睛卻偷偷地瞟向他們，另外兩個護士正在幫兒子重新在胳膊上找靜脈輸液，謝天謝地兒子還算配合。也許是司空見慣，這樣的突發(fā)事情太平常，又是個割腕的人，情緒失控是自然的事，面無表情的護士調(diào)整了一下塑料管藥液的滴速，關(guān)掉電視，冷冷地說了一句：請你們聲音小點，隔壁還有個心衰的病人。說完帶上門走了。

一切平息下來，杰生重新靠在床上，忽然問：媽咪，我今天吃藥了嗎，我沒感覺到手在抖。嚴月抹了一下額上的汗水，心神不安地說可能是吃了中藥的緣故吧，今天的確沒吃從美國帶回來的藥。她神色憔悴地苦笑笑，說，如果你覺得自己能夠控制住，當然就不需要吃藥了。

本來我也忍住了，可是我忍受不了Grandpa對你的不友善。兒子臉上露出極其憤懣的神色，也許你是對的，我的心理可能是出了問題。

那媽媽問你，今天為什么能控制住自己？兒子低下頭：周圍都是陌生人，I feel shame（我覺得羞恥），我不想讓你受到別人的恥笑，而且剛才那個護士講還有個心臟不好的人要死了，我不想因為我的原因。

嚴月哆嗦著嘴唇，不知是意外還是震驚，這是兒子第一次承認自己有病，她努力克制內(nèi)心的震撼，平靜地問：那為什么要割腕傷害自己呢？你只顧及自己的感受，沒想到這么做不是也傷害媽媽嗎，你不知道你現(xiàn)在就是媽媽唯一的親人嗎？嚴月聲音變了。

那你為什么要離開Dad？兒子不緊不慢地問，嚴月一下被嗆得說不出話來，呆呆地望著他，就這么沉默著，時間似乎凝固了。

終于，杰生清了清嗓子，冷眼脧了一下母親，淡淡地說：因為在Doctor zhang面前看到她的手，我居然跑進衛(wèi)生間射精了，那么興奮不能控制，我意識到太可怕了，我只能對自己和別人的手產(chǎn)生幻覺和高潮，而且這一切都是因為薩拉的原因，所以我覺得自己是個廢人，太絕望了，所以想割腕。

嚴月的心臟幾乎要從嗓子里跳出來，強烈的狂喜伴著不安直沖腦門，眼淚幾乎要掉下來。兒子就像一根彎曲的鐵絲終于擰直了一段。為了穩(wěn)住自己的情緒，她深呼吸了幾口，繼續(xù)問：Baby，中藥吃了感覺好些嗎？兒子猶猶疑疑地說：I’m not sure（我不能確定），老是想睡覺，睡得很沉，經(jīng)常做小時候的夢，醒來覺得一切都很安靜，不像以前那么沮喪了，我以前聽薩拉說過抽過大麻的人都很安靜，從不和別人爭斗，就覺得這個世界既可笑又美好。

嚴月的心又像是跌進深谷：Then，do you want to touch my things（那么，你還想碰我的衣服嗎）？嚴月的眼光直逼兒子。杰生一愣，慢慢低下頭，半天才緩緩?fù)鲁鲆痪湓挘篒 promise I won’t forever（我答應(yīng)今后再也不會這么做了）。

母親不聲不響站起身，拎起床頭柜上自己的挎包，徑直走到病房門口，將門反鎖上，又側(cè)身進了洗手間，不一會走出來，神色肅穆，手里捧著一條玫瑰色的刺繡低腰內(nèi)褲和一張照片，走到兒子的床頭坐下，杰生一眼瞥見母親放在眼前的東西，全明白過來了，他低下頭。

“聽著杰生，媽媽是最后一次提醒你，”嚴月凝視著他，“這是我剛換下來的衣服，it has various odor，and may meet your excitement（上面有各種氣味，能滿足你的性興奮），如果你想要這么做，媽媽馬上離開，那你的心理又回到從前?！彼钢掌?，那是剛到美國的第二個夏天，全家人在金門大橋上的合影，當時杰生四歲，穿著從國內(nèi)買的印著奧特曼的汗衫，有點土氣，騎在父親的脖頸上，一臉的稚氣和燦爛。嚴月把自己的衣物和照片推到兒子跟前，“你從此再也見不到媽媽了?！苯苌七^臉，眼睛冷冷地望著窗外。

母親慢慢站起來，聲音顫抖：但是媽媽相信你，你已經(jīng)長大是個男人了，你已經(jīng)學會辨別了，因為你是哥倫比亞大學新聞學院的一年級優(yōu)等生，開學的時候你向我承諾，你要學阿姆哈拉語，要去埃塞俄比亞，去敘利亞采訪巴沙爾，你還說要爭取獲得普利策獎，媽媽為你自豪，為你驕傲，因為你是完美無缺的……

嚴月失聲痛哭，跌坐在地上，淚水一飆一飆的，順著眼眶往外涌，所有的委屈、痛苦、郁悶，伴著啜泣聲，濕淋淋地飄向窗外低暗的天空。

八

杰生又去了赭山公園，連續(xù)幾天的梅雨，天放晴了，進了公園正門，像進了綠色世界，樹木蔥蘢，極目天舒。周末，到處是人，游樂場轟然作響的過山車呼嘯而過，伴著興奮的尖叫聲，震耳欲聾，賣麻辣燙爆米花的，擺地攤賣冷飲看相的，還有拉二胡唱戲的，比鏡湖邊還熱鬧。

杰生邊走邊四下張望，既好奇又有點拘謹，畢竟在蕪湖只待到三歲，對出生地沒什么印象，臨出國前在赭山頂?shù)聂魉?，父親抱著他照過一張相片，現(xiàn)在他還保留著。前幾天第一次去公園，他一口氣爬到山頂，一點沒找到兒時的感覺，心里空空的，這次來是因為指甲店的小姑娘Ling來病房看他，送給他一幅水粉畫，畫的是一棵參天的梧桐樹，這棵樹長在赭山西麓的翠明園里，畫得蠻像的，他想看看。另外過兩天回美國了，也算是告?zhèn)€別。來之前嚴月叮囑他表達一下謝意，請小姑娘吃個飯。從醫(yī)院出來杰生像變了個人，經(jīng)過幾番折騰，變得冷靜客觀多了。嚴月打電話告訴張敏。張敏正在門診忙著，就回了一句話：不要樂觀，肯定會有反復(fù)的，但要堅持。

小姑娘比明星趙薇長得還水靈，像只麻雀般嘰嘰喳喳，嘴一刻沒閑著，時不時還挽著杰生的胳膊，像個戀人，弄得他很靦腆，躲著她伸長的手，他不好意思地問她為什么這么張揚，她說蕪湖小姑娘長得漂亮，臉皮厚，膽子也大，難道你沒領(lǐng)教過嗎？她歪著腦袋像個小精靈一樣咯咯笑了，杰生臉紅了。上次在赭塔前Ling趁他沒防備在他臉頰上還親了一下。

進了翠明園，儼然與世隔絕，綠樹成蔭，安靜得像夜晚。荷花池內(nèi)，泉水叮咚流淌，上面鋪有木板橋，走在上面不覺情趣盎然。杰生有點目不暇接，Ling問他這里像不像紐約的中山公園，杰生糾正說是中央公園，總體感覺不像，那里人少，說話聲音低，看書的人不少。小姑娘瞪著黑漆漆的眼睛探究地望著他，不時地哦哦點頭。

順著荷花池向西走，終于望見幾株梧桐樹。Ling告訴他這是她寫生的地方，然后，一溜小跑，像只猴子般三下兩下攀上其中一棵梧桐樹。杰生慢慢跟著走到樹根前，抬頭瞇縫著眼，這棵樹的確粗壯、高大，遮天蔽日，枝枝丫丫是那么茂盛、昂揚，枝丫散得龐大蔥蘢、縱橫交錯，一簇一簇的墨綠色樹葉舒展著，微風一吹，沙沙搖曳，透著滄桑。

Ling邊吆喝他上來，邊奮力向上繼續(xù)攀爬。杰生似乎被感染了，噌噌幾下爬到她身邊坐下。小姑娘抱著樹干，利用慣性輕晃一下，樹干嘎吱嘎吱地搖動，弄得杰生的身體也跟著搖擺，他有點緊張不安，咯咯的笑聲潑灑在樹蔭間。

杰生狼狽地抱緊樹干，身體僵直，一動不動。也難怪，他們的位置太高了，任何一個輕微的晃動都會出現(xiàn)像蕩秋千一樣。他只好求饒，Ling不依不饒地說一定要答應(yīng)她一個條件，他只好點頭。她問為什么喜歡那個外國女孩，言下之意，Ling長得也挺好看的。杰生只好說他們青梅竹馬。還是老話。Ling不高興了，又要搖晃身體，杰生輕輕挪動身體，一只腳試著去夠另外一根枝杈，想下去，沒想到小姑娘速度飛快，輕盈地繃直身體一擺，杰生猛地向后一仰，幸虧眼疾手快，抱住剛才的樹椏。他頭上直冒冷汗。

小姑娘又是一串銀鈴般的笑聲，她為自己的機敏而自得。杰生恐慌不已，又惱又羞，又不好發(fā)作，只好低頭不敢喘氣。Ling愜意地攏了一下額前被汗浸濕的碎發(fā)，望著遠處的景致，若有所思地說，只有爬樹才知道人的手腳并用，以前聽歷史老師講過，人類的四肢在進化之前，手腳是不分的。我們畫大猩猩的時候，老師也強調(diào)猩猩的腳趾和手指一樣，主要是為了攀爬樹枝，這是動物進化選擇的結(jié)果，所以嘛，Ling半開玩笑地說，你的那個美國美眉那么喜歡手，也可以講就是戀足啊，真惡心。

杰生有點意外，這個連紐約中央公園都不清楚的女孩居然還知道這些東西，他想起上次在外公外婆家看《百里挑一》里的畫面，眉頭一皺，盯住Ling：我不過是隨便講講，其實她根本不是你想象的那樣。

那是哪樣？小姑娘調(diào)皮一笑，把涂著黑色唇膏的小嘴湊近他的耳邊問，杰生本能地歪開頭，可心臟像個小兔子在撞跳?！八窍矚g我的手，可也喜歡樹，喜歡一切美好的東西。”杰生像在思索。

喜歡樹？Ling好奇地問。

杰生點點頭：“上次讓你畫樹就是這個原因，她是我的traffic reporter，就是校車預(yù)報員的意思，那時每天上學我們都遲到，趕不上校車，她想了個好辦法，我們輪流爬到她家的那棵高高的梧桐樹上，觀望離我們四五個街區(qū)遠的黃色校車開過來需要多少時間，每次校車快到我們街區(qū)時，她在樹上總是尖著嗓子喊我。輪到我值日，我總是偷懶，身體躲在濃密的樹葉背后，不斷伸出五個手指提醒她校車還有多遠，她坐在自己的房間窗前，必須長時間眼睛一眨不眨地盯著我的手。”杰生伸出手，五個手指老練而又漂亮地打出各種數(shù)字手語，“從6年級到11年級，她就這么看著我的手勢過來的，所以，她熟悉我的每個手指，有時候我手背上蹭的黃油她都看得清清楚楚?！?/p>

所以喜歡你的手，對你手就有了感情。Ling臉上露出不屑和譏笑的神色，你在講故事騙小朋友吧，上次你還說她喜歡你的手是因為她表白自己是個同性戀，需要用手表達那個——算了，什么亂七八糟的，我就覺得你要是和那個小美女在一起肯定變態(tài)，我們蕪湖有句土話，叫屙屎離她三尺（不和她來往），保證你什么毛病也沒有了。小姑娘連諷刺帶挖苦他，無所謂地晃著腦袋，不理他了。

杰生冷冷瞥了她一眼：信不信由你，她喜歡我，是從我的手找到感覺的。

笑話，誰信啊，那你沒事看自己的手是怎么回事呢？Ling越來越不耐煩了。

因為我和她分手了，有時候想象以她的眼光看自己的手，是不是那么好看。

分手兩個字似乎讓小姑娘語氣緩和下來：那你也喜歡自己的手嘍，還是喜歡別的女人的手啊，比如我，她出其不意把自己又白又胖的手端到他眼前。杰生有些尷尬地挪開身體，認真地說：告訴你，我和薩拉一樣，喜歡異性的手，并不是真正迷戀，而是喜歡那個人。

Ling嘲弄地說，搞不懂，你們外國人是不是都有這個毛病啊。兩人一前一后跳下樹，杰生擦擦手上黏糊糊的殘葉汁，掏出手機，點出里面的相冊框，手指劃了一下，跳出一張和薩拉很多年前的合影照片，遞給Ling看，照片上兩人坐在高高的梧桐樹上，很愜意，腳下一片碧綠，天空藍得看不到一絲云彩。杰生清了下嗓子，耐心地說：我們經(jīng)常坐在樹上看風景，教堂，大學城，日出和日落，打個比方，這張照片就是一幅畫，你要整體看這張照片，it can be magic（簡直美不可言）。再比如，如果你覺得我很帥，可只盯著我的頭或者臉看，那只是局部，就像看我的手一樣，它美嗎？

話音剛落，手機響了，一接聽是母親的聲音，告訴他在李萬道爺爺家里，老爺爺說想見見他，杰生猶豫地說下次吧，他正和Ling在一起，嚴月只好提醒他早點回家。

小姑娘見他嘀嘀咕咕用英語講話，似懂非懂地嘆口氣：又是個新版本，和你上次講的一點都不一樣，反正我越來越糊涂了，哎，你們美國人是不是假話講習慣了？

杰生忽然真誠地抓住她的手說：我之所以愿意和你在一起，就是覺得你很真實，所以我也必須真實地對你。

小姑娘說：是嗎？大眼睛一眨，忽然湊到他的耳旁，呢喃了幾句，杰生紅著臉，有些狼狽，她曖昧地笑了。

赭山邊隔一條馬路是老字號店耿福興，午餐安排在那里。這之前Ling領(lǐng)著杰生沿著山腳轉(zhuǎn)了一下，吃了不少小吃，甜的麻的酸的，肚子塞了不少東西，杰生不解地問為什么這里的人總是不停地吃呢，小姑娘吸了一口麻辣粉絲，揶揄地說，不吃干什么，都像你們似的，不是喜歡手就是同性戀什么的，弄得一身病，我還想吃了你呢！她不懷好意地望了他一眼。

杰生越來越覺得Ling有點肆無忌憚了，有點不安，想早點結(jié)束回酒店，在耿福興只點了一籠小籠包，小姑娘非要點披薩和雞翅，還要了瓶紅酒，杰生拗不過，順從了，最后兩人竟喝了兩瓶紅酒，暈暈乎乎的，Ling老是咯咯地笑，有意無意望著他，她堅持要送他回酒店，在出租車上她手就不老實了，摟著杰生的脖子耳語。他昏昏沉沉，心里像火燒一樣，頭重腳輕跨進房間，母親沒回來，Ling順手把房門反鎖上。

九

事后杰生又后悔又心慌，很快收拾好床單，兩人坐在床沿上默默無語，空調(diào)嗡嗡響著，還是Ling主動握住他的手，摸著腕上剛結(jié)的疤痕，詭異地笑笑，說，怎么樣，我的方法就是靈吧，算你沒騙我，剛才你對我的狠勁像有毛病的人嗎？杰生避開她的目光。

還有，干嗎要割腕受這個罪呢？她同情地問。

杰生不著邊際地說，其實每個人都有不正常的情緒，有時候人做事明知道自己錯了，但還是那么做，因為一旦不做了會帶來痛苦，我這么說可能表達不清楚，人其實很復(fù)雜。

可你的動機讓人無法接受呀？小姑娘語氣不溫不火，像探討一個問題，又像個老練的警官，步步緊逼。杰生有些不耐煩，站起身，冷冷地說：我們家的事你不清楚。

這對你媽不公平?。ing冷不丁又冒出一句，杰生嚇了一跳，簡直是一劍封喉，讓他窒息。

“可她對我爸公平嗎？對我公平嗎？”他聲音大起來，忽然覺得失態(tài)，“——你走吧！”他有些惱火?！澳銣蕚渚瓦@樣下去？”她還不依不饒地問，杰生警覺地問：“你想干什么？”

“不干什么，”小姑娘不知從哪摸出一根煙熟練點上，吸了幾口，夾在蘭花指上，無所謂地笑笑，“我才不想管你的破事呢，知道我是干什么的嗎？”她湊近他，“情感陪護，已經(jīng)陪你一個多月了，該結(jié)賬了?！彼蛄藗€哈欠，伸出手。杰生恍然大悟，他不能理解情感陪護的意思，但明白她是干什么的了，他有些害怕，手微微顫抖地掏出幾張美元遞給她，她接過數(shù)了數(shù)，還算滿意，走到門口拉開門，早有個長得像保鏢的小伙子站在門口等著，兩人對了下眼神，小伙子扭頭就走了。

Ling沖杰生莞爾一笑：真巧，我有個小學同學那天到我店里盤頭，順便講起她媽正給一個從美國回來的病人看病，我一猜就是你，當時我剛套住你，就沒告訴她你的事，哎，你要是想讓我以后也不告訴她呢，就再給我?guī)讖?。她盯著他?/p>

他驚得一身冷汗，母親講得對啊，這里真不安全，差點出大事。他摸遍口袋，就剩最后一張，怯怯地遞給她。

天傍黑時嚴月才回來，臉上掛著收獲和愉悅，她告訴兒子從李萬道爺爺家出來后，找張敏阿姨又開了100服中藥，打的去了祿口機場預(yù)先辦了托運手續(xù)。杰生臉繃得緊緊的，低低地說，紐約又不是沒有中醫(yī)診所，媽咪，你要一張?zhí)幏讲痪托辛藛?，再說我現(xiàn)在感覺好多了。

嚴月臉上堆著笑，湊近兒子坐下：媽咪為你高興，希望你再鞏固一下成果，對了，剛才回酒店時我在那個指甲店門口看到那個Ling了。

倏忽間，他無法辨別她剛才的話是試探還是討好，佯裝若無其事地說：我們在你帶我去過的耿福興吃的飯，還喝了紅酒，anything else she said（她還說了什么嗎）？

嚴月站起身，不經(jīng)意地說：Nothing，我當時坐在出租車里搖下窗戶主動和她打了個招呼，她沒怎么理我。杰生哦了一聲。

嚴月走到門口，轉(zhuǎn)過臉微微一笑：后天下午的機票，明天我們?nèi)タ赐顮敔?，他很惦記你。最后一句話是什么意思，杰生沒太明白，但他隱約感到她似乎告訴了那個老頭這次帶他回來的目的，心里很不舒服，嘴里卻淡淡地說：Mom，萬一我控制不住自己怎么辦？嚴月一時怔愕，連忙說，不會的，你要相信自己。他注意到母親臉上的笑容黯淡下去。

李萬道并非特意要見杰生，當嚴月母子趕到他的住處時，老頭已經(jīng)站在院子里，穿戴整齊一副要出門的樣子。見到杰生，老人伸出雙臂來了個擁抱，嘴里用英語和他交流。杰生既好奇又拘謹，李萬道和外公真是天壤之別，那么和藹可親。他情緒慢慢放松下來。

老頭很會制造氣氛，天南地北，講的好像都是紐約文化的核心，杰生只好有禮貌地點頭，他不愿掃老人的興致，他驚嘆老頭英語講得那么流暢，甚至用了當下紐約最新潮的俚語，他居然還知道格林威治村還有個第七大道，其中178號是前衛(wèi)村（Village Vanguard），老板叫Max Gordon，還有藍點爵士俱樂部什么的。

嚴月抱著雙臂，微笑著望著兩人興致盎然地你來我往。老人忽然醒悟似的拎起身邊的帆布挎包，對嚴月說：還有兩個人我們要照顧呢。老人抖抖索索拉開拉鏈，掏出幾只灰色的透明小塑料包，嚴月心里驚呼一下，打了個寒顫，全明白了，來之前李萬道沒告訴她還有這件事，一時語塞，不知說什么好。杰生狐疑地望著老人，老人分別拿出塑料袋遞給嚴月和杰生，緩慢地說，你們回來一趟不容易，幫我送送小東和我外孫女吧。說著揚手抖開一包塑料袋口，一團灰霧紛紛揚揚彌散到西邊那堵倒墻上。

杰生佇立著，心思紛雜地望了母親一眼，見她雙手捧著塑料包，默默走到那棵枯干的桑樹邊，蹲下身，輕輕解開袋口，剛要倒下，李萬道開口了：這一袋你自己留著吧，小東出事前給我打電話交代我的，你們的事他很早以前都告訴我了。老人看著嚴月，又看看杰生，眼里光芒刺人，他的聲音很輕，卻像刀尖，又冷又鋒利。

像閃電撕破夜空，嚴月深深低下頭，難以言述的不安羞愧，夾雜著恐懼，心一陣痛一陣緊，最怕的事還是發(fā)生了，竭力想掩飾的真相終于被老人戳穿了，她怕老人當著兒子的面把一腔憤懣的情緒傾瀉在自己身上，因為她和這場悲劇有著千絲萬縷的瓜葛。而且老人刻意在她兒子面前揭開事實，已經(jīng)重重給了她一擊，目的很明顯，讓她在孩子面前心靈上永遠背負著一個十字架。

事已至此，她意識到不能讓兒子因此受到任何刺激，他還在恢復(fù)期，他是無辜的。她猛地轉(zhuǎn)過臉，沒想到杰生的臉上云淡風輕，沒有任何表情，只是平靜地盯著她，那雙清澈透明的瞳孔里若隱若現(xiàn)射出的似乎是一種夾雜著恨的快意。

她面色陰郁，手捧小袋子，慢慢走到李萬道面前，哆嗦著嘴想說些什么，李萬道搖搖頭，說都過去了，又擺擺手示意杰生過來。杰生扶住紅著眼圈的母親，李萬道背起挎包，招呼杰生拎起門口的那只牦牛鼓，他要讓母子倆陪他去市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，完成李東的遺愿。

他們?nèi)チ怂暮稚?、濱江公園、臨江大橋，把李東的骨灰分別撒在那里。嚴月的情緒慢慢好轉(zhuǎn)，似乎忘掉了剛才在鳳凰山悲苦的一幕，老人豁達的性格感染了她，想想老人那么堅強樂觀，她能做到的只有像個女兒對待父親一樣體恤關(guān)愛他，讓他在深重的孤獨和悲苦中享受一下難得的天倫之樂。所以一路上她不時講一些往事，比如和李東騎在墻上，摘墻邊那棵桑樹上的桑果子吃，嘴吃得又黑又紫，結(jié)果給罰站。老人開心地笑了。

李萬道始終像逛公園那樣隨心，走起路來像杰生一樣輕快矯健，不時找杰生說話。嚴月一直在他左右用紙巾給他臉上擦汗、遞礦泉水，老頭高興了，摟著嚴月的肩膀，指著寬闊的江面。帆影憧憧，陽光金燦燦的。嚴月依偎在老人的胸前，久違的慈愛，沒有在父母那里找到，卻在這里享受到了，她的臉上洋溢著興奮的紅暈。

不知為什么，杰生從見到李萬道那刻起，一直高興不起來，也許他是由李東的父親，聯(lián)想到自己的父親?？吹侥赣H那么親昵隨意地在那個老頭面前說笑，挽著老頭的胳膊，還在老頭耳邊說悄悄話，不時發(fā)出開心的笑聲，完全忽略了他的存在，他內(nèi)心有種說不出的滋味。他想不通，就是在美國，一個人去世了，親屬朋友開個追思會，表面上大家情緒輕松愉快，但其實悲傷的陰影是無法立刻抹去的?？赡莻€老頭坐在公園的長椅上，是那么陶醉地敲打那面鼓，還示范給他，他不太情愿，但還是照做了，最讓他驚恐萬分措手不及的是，正在他低頭有一下沒一下地撥弄著牦牛鼓邊的貝殼和佛珠的時候，老頭和母親好像是商量好的，背著他嘀咕了幾句，不一會兒，老頭出其不意地從他眼前慢慢拿過他手里的鼓，那雙干枯暗褐色的手，指甲上竟涂滿了深紅色的指甲油。太猥瑣難看了。

杰生驚駭?shù)卣酒饋恚敢魂囮嚪购?，忍不住干嘔了幾下。李萬道滿足地吧唧著干癟的嘴，一邊欣賞著杰生的難受，一邊用手指夸張地在他面前晃晃：非洲婦女都是這樣擊鼓，擊打的速度越快，指甲油的顏色會隨鼓點節(jié)奏跳躍出奇妙的色斑，很好看，記住，這種樂器一定要調(diào)整好音調(diào)高低，再敲出節(jié)奏，它是一種曼丁音樂，節(jié)奏感比較強，怎么樣孩子，聽著像到了非洲部落吧？

杰生覺得他在自圓其說，但他沒有表露出不滿。母親和那個老頭的確事先商量過了，他的預(yù)感果然應(yīng)驗了，這不過是心理治療方法里的厭惡療法，媽咪真是煞費苦心，他注意到她一臉緊張的神色在看自己，他皺著眉說吃了不消化的東西，面色平靜。母親的神色慢慢釋然，那是欣慰之中夾雜著一絲欣喜，她一定在想，無論怎樣，這次回蕪湖治病是有收獲的。

十

轉(zhuǎn)了大半天回到酒店，杰生心境開朗起來，一邊幫著母親收拾行李，一邊環(huán)顧住了一個多月的客房，忽然說其實這趟回來最大的收獲就是覺得這里很安靜，很適合生活。嚴月不解地望著兒子，嗔道：怎么，你不是不想回來嗎？這里臟兮兮亂糟糟的。母親學著兒子不屑一顧的樣子攤開手，她今天心情很好。杰生躲閃著眼神，沒出聲。

嚴月帶上門，領(lǐng)著兒子去附近的必勝客。坐在藤椅上，母子倆很愜意。斑駁的陽光下，透過窗外的芭蕉葉，杰生指著百米遠的樓頂上一塊明油油的塑料大棚說：媽咪，那是外公外婆的菜地呢。嚴月心一沉，剛才她已經(jīng)背著兒子打了個電話給家里。是父親接的電話，依舊鼻子哼哼，然后是吳慧琴，聲音很溫和，好像又受到父親無言的制止，聲音低沉下來，忐忑地問杰生可好。在二院一家人鬧崩了后一直沒聯(lián)系。女兒說一切都好，明天的飛機，就不回來了，然后不冷不熱的話講幾句，掛了電話。她順手關(guān)掉手機，心里有些惆悵。

她試探地問他要不給外公外婆打個電話告?zhèn)€別，沒想到杰生像早有準備，不容置疑地說想見外公外婆，還要幫他們收拾一下菜地，向他們道歉。嚴月愣怔下來，一時間各種好的壞的預(yù)感和念頭紛至沓來，無法判別，但瞬間心里忽然酸酸地熱起來。

她站起身，繞過餐桌，摟住兒子，眼眶有些潮濕：Baby，I’m proud of you（媽媽為你驕傲）。杰生同樣拍拍母親的肩膀：Mom， trust me， I’m okay（相信我，一切都會好的）。

一大早，母子倆悄悄爬上樓頂，兩個老的果然還在彎腰佝背侍弄著菜地，7月初的太陽正熱毒，像無數(shù)根火針朝身上戳，兩人戴著草帽，身上全汗?jié)窳?。嚴祖同低著頭喘息著，說拿水來，伸手從后背抓起遞過來的水杯，一看是瓶礦泉水，下意識地扭過臉，見外孫和女兒站在他們身邊，一副畏懼和惶惶然的樣子。嚴祖同的臉瞬間陰掛下來，帶著驚愕和強壓住的怒火擺擺手：還回來干什么？莫名其妙！你們還讓不讓我們活了？他猛地一扔手里的礦泉水和鐵鏟。吳慧琴一把拉住面前的嚴祖同，厲聲說：干什么老頭子，這不是你親生的啊，殺人不過頭點地哪。老頭不吭聲了。

杰生滿臉漲紅，喉頭蠕動了一下，艱難而又拘謹?shù)卣f：Grandpa，我錯了。嚴月捅了一下兒子，他順從地跪在兩個老人面前，手里拎的冷飲散落一地，兩只手不停地抹著臉上的汗水和淚水，囁嚅著：給我一次機會，我不會讓你們失望的，我已經(jīng)好了。

吳慧琴拉起杰生，眼淚順著汗涔涔的臉潸潸而下，嚴祖同一動不動像尊木雕泥塑，一臉的復(fù)雜，終于，繃緊的憤怒的神經(jīng)松懈了，他在心里升起一股模糊卻強烈的憐愛的情緒，那是一種更深的無法逃避的親情，像手和心臟一樣血脈相連。他搖搖頭，哽咽著，顫巍巍地向樓梯口走去。

嚴月鼻子也一陣陣發(fā)酸，她忍住心酸，吩咐兒子趕緊接過外婆手里一大捆豆角茄子和絲瓜，吳慧琴揩著眼角，苦笑地告訴女兒這是給張來英和幾個老年大學書畫班的阿姨準備的，中午他們要來吃水餃，正好你們一起吃過中飯再走。

嚴月有些猶豫地問爸是不是還生我們的氣，母親斬釘截鐵地說，他不發(fā)火就沒事了，中午還有那么多阿姨在，你爸這個人你又不是不知道，刀子嘴豆腐心，你們這一走又不知道猴年馬月再回來呢。老人的眼眶又紅了。嚴月讓兒子揮著大掃帚先把整個大陽臺清掃干凈，又把老父親沒施完肥料的地方倒上漚好的爛魚腸和餅肥，一切收拾完才下樓。

一進門，張來英幾個老太，還有個留山羊胡的老頭正在客廳里東扯西拉地說笑，見他們進來，一愣，訕訕地笑著欠起身，點點頭。嚴月依舊含蓄地微笑，和老人們點頭打招呼，杰生破天荒地挨個喊著奶奶爺爺好，還主動拎著水瓶給幾個老人杯子里續(xù)茶。小伙子健碩的身材，穿著印有哥倫比亞大學字母的T恤，讓老人們像看外星人一樣，除了驚嘆就是贊不絕口。吳慧琴把毛巾塞給外孫擦汗，樂呵呵說：他們下午就要坐飛機了，早上還幫我和老嚴收拾菜地呢。

噢——真懂事！又是一片贊嘆，山羊胡老頭說美國的教育就是好，孩子獨立自強。嚴月喜從心來，主動圍著老父親忙上忙下，嚴祖同開始很拘謹，一想剛才他們都認錯了，吃過飯又要走了，心里有說不出的滋味?；蛟S是假意做給客人們看的，父女倆心里關(guān)閉的那扇門終于敞開了，話越來越多，越來越流暢，一問一答，親昵乖巧，從來沒有過的默契，不時還夾雜著吳儂軟語的嗔笑。

餃子端上來，大家圍在一起，側(cè)著身體像一把把茶壺坐在桌邊。杰生坐在媽咪身邊，眼神一直很沉靜，面帶敦厚的微笑，像在思索。因為有了他們母子，大家的客套話講完了，氣氛有些拘謹。還是那個山羊胡老頭灌了兩口啤酒，抹了下嘴邊的酒沫，揣著明白裝糊涂地問杰生哥倫比亞大學究竟有多大。

這一下像渴久了的人找到了甘泉，杰生立刻從隨身帶的小包里取出相機，翻出在美國的照片和視頻，遞給爺爺奶奶們看。嚴月興致勃勃地指著照片向他們介紹美國的風光和文化，神情和舉止透著一種韻致和自豪。她想權(quán)當是對牛彈琴也值得。這一次老頭老太太們真正從內(nèi)心被震撼了，望著母子倆說不出地羨慕：乖乖，連白宮里面的辦公室都逛過了。杰生瞟了一眼外公外婆，外婆除了笑就是熱情地招呼大家吃，嚴祖同佯裝發(fā)牢騷：唉，那個地方除了樓高一點有什么好的，我就不去。可心里像抹了蜜，眼神從來沒有過的驕傲、自得和滿足。他的話立刻招來所有人帶著討好口吻的反對和奚落。飯桌上的氣氛被推向高潮。

媽咪還在細心地解釋，杰生不聲不響地起身進了衛(wèi)生間，不一會出來，雙手背在身后，走到自己的座位邊，像端著一盤菜，把兩只手伸到圓桌的中央，五指呈扇形分開，上面赫然涂滿了紅色的指甲油，他大大方方地說：“爺爺奶奶好，這是我媽咪教我涂的指甲油，好不好看？”他撥弄著手指，帶著欣賞和滿足的口吻說，“這也是美國的文化?！?/p>

驀地，所有人的目光仿佛凍結(jié)在那雙突兀的雙手上，說笑聲突然中斷，像琴弦突然斷裂。嚴祖同搖晃著有些坐不穩(wěn)，被老伴扶住了。

母子倆是傍晚到的祿口機場，火燒云的霞光映射在候機大廳，杰生肩背挎包，手握行李箱拉桿，黑T恤，洗得發(fā)白的牛仔褲，依舊是那么英姿勃發(fā)。他殷勤地圍在母親左右，忙著排隊、過安檢、換登機牌，嚴月始終不說話，面若冰霜。

一切手續(xù)辦妥，坐在登機口前的長椅上，嚴月戴著墨鏡面無表情地望著跑道外起落的飛機，杰生的耳朵里塞著耳麥，隨著節(jié)奏，身體微微搖動。她掏出手機，從昨晚到現(xiàn)在一直關(guān)機，她打算扔掉在蕪湖買的手機卡，一轉(zhuǎn)念，想發(fā)個短信給張敏告?zhèn)€別，便打開手機，不料屏幕上迅速跳出張敏的一條短信，就五個字：你兒子裝病。她盯著手機，嘴唇微微顫抖，轉(zhuǎn)過臉，目光停留在杰生身上。