歌的高度

今天是我重返青藏高原后的第一天，昆侖山下荒漠上的那片無遮無擋的陵園，我必去無疑。這座陵園，讓我恍惚，讓我心悸。有悲傷，有醒悔。仿佛沉沒，又仿佛忘記。我今天來這里，往昔的一盞燈在幽暗的回憶里靜靜地亮著，那仍然是生命旺盛的你——一座墳塋掩埋了的一個(gè)沒有留下名字的女兵，像成百上千的把生命獻(xiàn)給雪域疆土的軍人一樣，那兒也是你最后的歸宿地。

我們都等著你回家。月光早已漏盡，夜幕降臨?；丶野?，你。難道注定你要用一生的路，歸家。是的，不管多迷茫，我們都等著你。

我是趕著步子上高原的，可是現(xiàn)在就要見到你了，我卻把腳步收得很慢很慢，不是怕見到你，是擔(dān)心站在你面前后我不知該說些什么。我多么希望時(shí)間也隨我心愿，躲在遠(yuǎn)處城市的一角蕩著悠悠的秋千，慢些，慢些，再慢些，暫時(shí)不要讓我走近你。

我還是心急腿慢地來到了昆侖墓地。這顯然是我朝思暮想的事情，但我心里卻空空的，你在哪里，我怎么看不到？帶著寒意的夏風(fēng)在我身邊喧鬧著，一切的飄飛都回到眼前這堆土丘。難道這就是你的歸家嗎？我站在早被無情歲月幾乎蕩平只留下一個(gè)墓碑的墳地前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在當(dāng)年你生命消失的荒原上，至今也沒有長出一枝一葉。也許我們應(yīng)該說生活并沒有荒蕪50年，你的心卻寂寞了半個(gè)世紀(jì)。我仍然要說，你的生命之水常綠，想起你的歌聲我的胸膛就洶涌澎湃！

這就是你的墓碑嗎？一塊顯示著歲月皺紋的木板，上面的字跡已經(jīng)成熟得肢體不全了。沒有洋洋灑灑的頌詞，人們卻能觸摸到你不平凡的一生。你生前大概很少聽到人們對你的贊揚(yáng)，你一死靈魂卻變得完美起來。

我親愛的同志，你這位沒有留下姓名的女文工團(tuán)員，你對生你養(yǎng)你的土地的愛和人們對你的愛，都已經(jīng)在歷史上生根。這愛太過于沉重，我才不斷尋求了幾十年，一直尋求到這遙遠(yuǎn)的地方。我今天是專門來看你的。沒有給你帶鮮花，也沒有給你帶醇酒。生活的甘美你早已無法品嘗，人間的冷暖你卻時(shí)時(shí)感受得到。今天陽光已經(jīng)翻開盛大的旗幟，你仍然在鋪滿凍霜的山路上追風(fēng)趕雪。天空碧藍(lán)，白云透亮，秋水清澈了每一個(gè)角落，你的日子為什么永遠(yuǎn)不冷不熱！同志，你不該再受涼了，我受托將這件嶄新的紅色大衣蓋在你的墓碑上。昆侖山四季都在飄雪，你離去那年穿的那些大兵們的軍大衣早就不保暖了。

我親愛的朋友，你還記得嗎？當(dāng)時(shí)跪倒在你面前的一伙士兵向你贖罪，那種虔誠跪臥的姿勢今天仍干干凈凈地浮現(xiàn)在我的眼前?？墒牵氵€是走了。

每每回憶起你生命最后那顫顫巍巍時(shí)斷時(shí)續(xù)的歌聲，就讓我心碎如針刺。不要問喪鐘為誰而鳴，你的永遠(yuǎn)離去，都是我們在場這些年輕的兵們的一部分生命在消失……

那年的初春，我沒記錯(cuò)的話是上世紀(jì)50年代中期。青藏公路剛通車不久，我們這些跑車的汽車兵用人間最純樸的感情給西藏運(yùn)送著溫暖，滿臉的油膩都在歡笑。那天應(yīng)該說是我們心情最輕松最歡暢的日子，來自首都的中央慰問團(tuán)要為青藏公路沿線的軍民演出，這是第一次，也是至今為止最隆重檔次最高的一次慰問演出。慰問團(tuán)的團(tuán)長就是我們敬重的陳毅元帥！說是軍和民，其實(shí)每到一地就是為兩家人演出——一家是兵站，另一家是道班。那個(gè)年月，吃、住、行一切從簡，兩家人住的都是那種圓木結(jié)構(gòu)的帳房，遠(yuǎn)看很像窯洞。從草灘上挖來一塊塊粘凍著草根的黑色土塊壘成一圈院墻，中間隔一道籬笆墻，左鄰右舍住著一軍一民兩家人。慰問團(tuán)每到一地，總是把演出場地選在兩家門前中間的空地上，天作幕地當(dāng)臺(tái)，多有氣派！十幾個(gè)演員，十來個(gè)觀眾，一對一的比例。人少嗎？不。慰問團(tuán)是代表6億人民來演出的，看演出的觀眾是代表高原數(shù)萬軍民來接受慰問的。

江河源頭兵站那場演出最難忘呀。之所以難忘，是因?yàn)槟歉杪暿茄輪T肉體或靈魂的一部分，聽歌人自覺地卻不是自愿地懲罰了唱歌人。這需要慢慢地講下去。

應(yīng)該肯定地說那次演出是相當(dāng)成功的。陳毅元帥在演出前有個(gè)簡短而精彩的講話，他說，江河源兵站，江是長江，河是黃河，我還要加一個(gè)，湖是青海湖。我們站在這樣一個(gè)中國的源頭，站在大江大河的交界處，怎能不驕傲！你們兩家合起來就這么二十來個(gè)人，可是我們不能小看你們，你們頂著世界屋脊上半邊天呀！怎能不演好這場戲。講畢，元帥就坐在前排的一個(gè)小馬扎上看演出。身為慰問團(tuán)團(tuán)長的陳毅元帥，從蘭州出發(fā)以來看自己團(tuán)員的演出，據(jù)說還是頭一回。也許是有了這么一個(gè)特殊的觀眾和這位特殊的觀眾講的那番很不尋常的開場白，那晚的演出很出彩。演員們的胸腔里收藏了多少風(fēng)聲、雷聲，就釋放出了多少激情、感情。我們的元帥感動(dòng)了，演出結(jié)束后，他不由自主地站起來又講了幾句話。他說：我要接著剛才我的話講，我們的這些演員也是很了不起的，聽說他們來到青藏線后不少人都不同程度地有高山反應(yīng)，可是你看他們剛才演的節(jié)目多么精彩。所以我今天來個(gè)王婆賣瓜，自賣自夸，我們的演員也是英雄，他們頂著世界屋脊上的另一半天。這樣，咱們看到的就是一個(gè)完整的天了。我們今天在這藍(lán)藍(lán)的天底下很幸福地生活著。

詩人就是詩人，善講，能講。瞧那濃濃的文學(xué)色彩溢滿言詞。

元帥的講話和以往發(fā)生或正在發(fā)生的故事都凝固在了江河源頭。后來如果變成冰涼的回憶，與元帥無關(guān)。只怪那些兵。

慰問團(tuán)繼續(xù)西行，他們的最終目的地是拉薩、日喀則，卻不得不把一個(gè)女文工團(tuán)員留在了江河源兵站。她的高山反應(yīng)十分嚴(yán)重，無法再到海拔更高的地方去演出了，必須留在原地休息、治療。休息，也許可以做到。可治療呢？那個(gè)年代醫(yī)療條件的簡陋是今天的人無論如何想象不出來的。剛剛通車的青藏公路沿線的兵站和道班，絕對不會(huì)有專職的醫(yī)務(wù)人員治療女文工團(tuán)員的病。如果有個(gè)老兵的衣袋里能有幾片可以包治百病的止痛片分給她就很不錯(cuò)了。當(dāng)然更沒有條件用專車把她送到西寧或蘭州去治療。唯一的辦法是讓她在江河源兵站等待下山的順路便車捎她下山。如果沒有順路車，那就只有等慰問團(tuán)返回時(shí)再帶上她回內(nèi)地了。這是不知什么時(shí)間可以看到希望的漫長等待！

生活常常就是這樣無奈。即使你是一個(gè)心比天高的人面對這樣的無奈也會(huì)變得束手無策。女文工團(tuán)員就這樣孤獨(dú)無助地留在了江河源兵站。這原本是一件不幸的事情，可是在特殊的環(huán)境里它竟然變成了從天而降的好消息。我說的是那些原本應(yīng)該懲罰卻讓誰也不忍心責(zé)怨他們一句的汽車兵。他們得知兵站來了女文工團(tuán)員時(shí)，樂得屁眼里都顛出了花。千萬別把兵們這些美好的意愿涂鴉成邪念，他們一年四季都在荒涼的青藏公路上跑車，車輪把靜悄悄的黎明碾成寂寞的黃昏，又把黃昏還原成黎明。除了單調(diào)就是清冷，雪山、冰河、戈壁是甩不掉的伴君。難得見到個(gè)女人。可是這個(gè)世界離開了女人那是不完整的呀！現(xiàn)在猛然間得知江河源兵站來了個(gè)女文工團(tuán)員，而且是從他們?nèi)账家瓜氲氖ド袷锥紒淼呐墓F(tuán)員！心花怒放，確實(shí)是心花怒放！更何況他們開始并不知道女文工團(tuán)員是因病留下來的。那些不安分守己的分子便找出種種借口趕到江河源兵站來投宿。是的，他們當(dāng)中有些人本來這晚是投宿別的兵站的。為的是要看女文工團(tuán)員一眼，看看北京來的女軍人那身合體整潔的演出軍裝，心里也會(huì)舒暢好些日子。

患病的女文工團(tuán)員呀，也許你還沒有意識到，在高原兵們的眼里你絕對是一位不凡的仙女！

所有的好心人都沒有料到的問題，發(fā)生在女文工團(tuán)員留在兵站的第二天晚上。親愛的同志，親愛的朋友，你可明白你可悔恨，在這個(gè)空洞無比的季節(jié)，除了兵們對你曠日持久的熱愛，你什么也沒留下就匆匆地離開了大家。是的，所有為難你的兵都是有著對你最純粹的熱愛！

那晚，站上住進(jìn)了五個(gè)汽車連隊(duì)，包括接待室、食堂在內(nèi)的所有雖不是客房但只要可以住人的屋子，都做了臨時(shí)宿舍。這種情況過去從來沒有過，新兵招待員無可奈何地說，真是邪了門啦，掙死掙活地?cái)D在這里有銀子搶嗎！新兵就是新兵，更深層的事情看不大懂。這晚青藏高原上的月亮只有一種顏色。從古到今人們總是對著月亮抒發(fā)自己非喜即悲的感情。再不要這樣了，江河源兵站的這個(gè)夜晚不管月亮躲在云層還是裸露藍(lán)天，它都是明媚無比的。真的，打開所有的窗子朝天上望，這晚的月亮只有一種顏色。純白，干凈。

晚飯后，兵們不約而同地、輕手輕腳地把女文工團(tuán)員住的那頂帳篷圍了個(gè)里三層外三層。他們不忍心打擾她，又不愿意遠(yuǎn)離她，就這樣若近若離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，只要能瞅見那燈光就滿足了。是的，他們只是想看看她，因?yàn)檫@時(shí)不少兵已經(jīng)知道她是個(gè)病人，并沒有打算要她唱歌——盡管他們今晚趕到江河源兵站最初的本意是要聽她唱歌的。當(dāng)然，這絕對不是一般意義上的看“風(fēng)景”，那樣是不尊重女文工團(tuán)員的人格的。當(dāng)時(shí)，女文工團(tuán)員的形象像神一樣聳立在兵們的心里，他們熱愛她、崇敬她，想看看她穿的那身與一般軍人不同的他們從來沒見過的演出服，還有那頂綴著金絲帶的軍帽。自然，誰也不排除他們要看看她因了那身獨(dú)特的著裝格外顯得威武而漂亮的身段和臉龐。

女文工團(tuán)員終于發(fā)現(xiàn)了帳篷外面有“情況”，她走出來，一看這陣勢就什么也明白了。她笑盈盈地對大家說：外面太冷，里面有火爐，請大家到帳篷里坐。

她滿面春風(fēng)，聲音柔雅，很難看出有病在身。但是沒有人進(jìn)她的帳篷。這陣子天空飄起了雪花，帳外的雪地上留著戰(zhàn)士們潔凈的腳印。女文工團(tuán)員再次懇切邀請大家進(jìn)帳篷里暖和身子。小小帳篷當(dāng)然容納不了眾多的兵，于是有一個(gè)膽大的戰(zhàn)士竟然違背了大家原先只想看她一眼的初衷，提出了一個(gè)要求：我們想聽你唱支歌！

沒想，這個(gè)本該視為節(jié)外生枝的要求一提出來，眾兵們竟然一時(shí)心血來潮地附合起來：對，我們想聽你唱支歌！

女文工團(tuán)員顯然稍有猶豫，張口想說什么卻未出聲。能看出她不是推辭，但有難處?？刹皇菃幔科湟?，她正在患高山反應(yīng)，渾身無力，還發(fā)著高燒，唱歌的原動(dòng)力確實(shí)太少；其二，她是個(gè)舞蹈演員，唱歌絕非她的所長，擔(dān)心讓大家失望。然而，此時(shí)這些常理在這個(gè)特殊環(huán)境里顯而易見已經(jīng)無法說服真誠的聽眾了。這些兵們大都是十七八到二十歲的大孩子，像她的弟弟一樣可親可愛，自打來到高原，他們很可能誰也沒聽過、看過北京來女文工團(tuán)員唱歌。今天她面對這么多弟兄們熱切渴望的眼神，怎么忍心讓他們失望地離去？于是，她什么也顧不得多想了，對兵弟弟們說：

“好吧！我答應(yīng)給大家唱歌。不過，我有個(gè)要求，既然唱就唱你們愛聽的歌。由你們點(diǎn)歌，我來唱。”

她的話音剛落，一群戰(zhàn)士就送來了大聲呼號：“沖呀——點(diǎn)歌開始！”

戰(zhàn)士們紛紛點(diǎn)歌。你還別說，這些平日里只知道埋頭干活的兵們，沒想到每個(gè)人腦子里裝了那么多的歌名，各人欣賞的歌兒各有不同，一籮筐一籮筐的歌名全端了出來。女文工團(tuán)員這時(shí)完全消失了病態(tài)的神情，像一個(gè)等待出征的兵。

點(diǎn)的歌兒太多了，她只好說，我會(huì)唱的就滿足大家，我不會(huì)唱的就過。大家拍手。她唱了《康定情歌》，唱了《敖包相會(huì)》，又唱了《十送紅軍》……她已經(jīng)有點(diǎn)力不從心了，歌聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，好比鳥兒已經(jīng)飛上了天空，但飛得有些沉重。她堅(jiān)持著讓歌聲飛?？梢韵胂蟮贸?，一定是劇烈的頭痛再加上高山缺氧使她痛苦萬分。然而，那些熱情卻很粗心的兵們只是專心致志地聽歌，竟然沒有留意到唱歌人情緒的起伏變化，他們繼續(xù)一個(gè)接一個(gè)地點(diǎn)歌。粗心的兵娃娃們，你們才是真正的忘情的歌迷！

奇怪的是，后來女文工團(tuán)員的高山反應(yīng)奇跡般地消失了，她越唱越來情緒，越唱聲音越洪亮。她仿佛從來都沒有感到自己還有如此超拔的唱歌天賦。

唱一支歌，開一朵花，落一次雨；掌聲四起，再唱一支歌，心為歌源，血是真的。

唱者不累，聽者不厭。歌的高度可以摘取星辰。

畢竟她是個(gè)嚴(yán)重高山反應(yīng)染身的病人，畢竟是在海拔近5000米的缺氧地區(qū)耗盡體力的唱歌。她不敢保證能在自己靈魂饑渴的時(shí)候不停止演藝，但她期待，如果那個(gè)時(shí)刻真的到來，觀眾的靈魂饑渴比她的生理狀態(tài)更需要歌聲時(shí)，她將唱歌唱到最后一刻。

真的，她做到了。鮮艷的歌聲永生永世都不會(huì)凋敗。她累倒了，病倒了！

她躺倒在江河源兵站臨時(shí)為她騰出的帳篷里后就再也沒起來。

在她的生命之泉干涸之前，夜的江源上空破例地飛過一只連當(dāng)?shù)啬撩褚矝]見過的夜鳥，掉下了一片光滑多彩的羽毛。那羽毛出奇不已地偏離了向下飄落的方向，卻一個(gè)勁地向上游去。自然，最后還是落到了草地上。有個(gè)兵有幸揀起了這片羽毛，它就是源頭的一頁沉重的歷史。這個(gè)揀羽的兵就是當(dāng)時(shí)的一個(gè)汽車兵后來成為作家的我：王宗仁。

直到那歌聲帶著情感和思想陷入了沉默，一個(gè)鮮美的生命宣告結(jié)束時(shí)，那些只顧貪婪聽歌的兵們似乎才清醒過來，責(zé)怪自己惹下了天大的禍?zhǔn)?。他們輪流抱著女文工團(tuán)員還透著微熱的尸體嚎哭不止。江河源暴起一片哭叫聲，山巔千年不化的冰峰也淌起了眼淚。兵們愛得死去活來的地方，現(xiàn)在他們恨自己恨得死去活來。

這一夜，一向?qū)庫o得使人近乎窒息的江河源兵站徹夜在忙忙亂亂的躁動(dòng)中度過。兵們?yōu)樗麄儾⒉皇煜s深深熱愛著的女文工團(tuán)員挖墓、做棺材、裝殮尸體……在大家一板一眼地干這些誰也不愿干的事情時(shí)，每個(gè)人都帶著刻骨的愧疚和自責(zé)。他們這時(shí)都毫不掩飾地把女文工團(tuán)員稱作自己的姐姐，說，姐姐呀你只是出一趟遠(yuǎn)門?？墒撬麄兌贾肋@一出去就再也不會(huì)回來了！

有十多個(gè)汽車兵紛紛脫下皮大衣，把姐姐的尸體包了一層又一層，輪流抱到山中一個(gè)避風(fēng)處安葬了。他們說：姐姐，你唱歌時(shí)穿的是演出服，太單薄，到那個(gè)世界去一定會(huì)挨凍的。我們給你穿上皮大衣，這樣你就是十年、百年、千年也不再受凍！

黎明，一堆土丘靜臥山野。它用一根細(xì)細(xì)的弧線牽住一方藍(lán)天。兵們說：姐姐，你不必苦苦憂憂地守望，你還是回到你的弟弟們中間來吧！

何處尋覓呢？

兵們在墳前長跪不起，太陽把他們淚跡斑斑的臉照得那么燦爛。

她無名無姓，在遙遠(yuǎn)的江河源頭孤孤單單地躺著。這一躺就是50多年……

我又一次把蓋在墓碑上的紅色絨大衣拿起，默誦了一遍上面的字：“女文工團(tuán)員之墓”。然后，我用手絹擦拭著7個(gè)字的每一筆每一畫。我是要擦掉死神嗎？擦掉寂寞嗎？擦掉悲凄嗎？不，我要擦亮青藏高原的藍(lán)天，把她叫醒，讓她看看藍(lán)天下的雪山，看看雪山下的草原。她已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)沒有呼吸一口新鮮空氣了！

我又將紅大衣蓋在墓碑上，對她說：

“我今天是專門來看望你的，馬上就要入冬了，我來給你送換季的衣服。那一年，那些兵們蓋在你身上的那10多件皮大衣，你穿的時(shí)間太久了，恐怕早就不保暖了。前不久，我在首都一所中學(xué)給同學(xué)們講了你的故事，同學(xué)們都流淚了。孩子們吼天吼地地哭著，他們說你是世界上最好的大姐姐（我糾正了他們的話，說應(yīng)該叫你阿姨）。沒承想，同學(xué)們都固執(zhí)地說，不，她走的那年也就是20來歲吧，她是永遠(yuǎn)的20歲了，她就永遠(yuǎn)是我們的大姐姐。還有的同學(xué)說你不是從北京去的高原嗎，說不定你就是北京人，讓我設(shè)法打聽到你家的住址，他們要去看望你的親人。同志，我真的無法滿足孩子們的要求！你無名無姓地告別了我們，當(dāng)年我們都是不大懂事的娃兒，竟然沒有打聽你的名字和籍貫，現(xiàn)在回想起來悔恨自己八輩子！最后我只能收下同學(xué)們湊份子為你買下的這件紅大衣。幾個(gè)女孩悄悄告訴我，今年時(shí)裝流行這種顏色，讓姐姐穿著趕趕新潮。再說，紅色也圖個(gè)吉利！”

天上沒有太陽，云壓得很低。我擦了擦眼淚，接著說：

“朋友，我親愛的同志，你以后再也不會(huì)寂寞了，首都有這么多的孩子惦著你。還有，以后我也會(huì)常來看你的。江河源頭是你永久的家，也是我們魂?duì)繅衾@的家。咱們是一家人，用一根情鏈鎖著我們一生！”

我停了訴說，遠(yuǎn)處有牧羊女的歌聲傳來。睡眼中的你耳朵醒著，聽見歌聲了吧！幾只蜜蜂也醒著，它們飛來正用蜜勾兌著咸澀的生活，我噙著淚水，和你一起享受生活！

原載《西藏文學(xué)》2013年第4期

責(zé)任編輯：黃艷秋