父親的拐棍

父親17歲就步入漆黑人生，靠拐棍艱難走完一生。他一生使用過的拐棍，略微一算，竟然有數(shù)十根。

父親最早使用的拐棍，是黑果樹的。故鄉(xiāng)一個叫祭羊山的山箐里、陡坡上，瘋狂生長著一種叫黑果樹的植物，既可以砍回家當柴生火做飯，又可以做鐮刀斧頭等家具的握把。同時，黑果樹還能結(jié)一種有包谷籽大的果，因色為墨黑，故名黑果，吃起來甜甜的，口感極好。鄉(xiāng)親們上山砍柴割草肚子“鬧饑荒”時，隨意摘一把黑果丟進嘴里，頓時就不餓了。黑果樹木質(zhì)硬如石頭，樹干彎曲不直，且生有許多粗糙的奇形怪狀的樹包。無須打磨雕鑿，砍下來削去葉子和細枝，就是一件十分難得的藝術(shù)品。那些癡迷根雕藝術(shù)和盆景的人，都喜歡在房前屋后和大花盆里種黑果樹。父親雙目失明后用的第一根拐棍，就是一節(jié)綴滿奇特樹包，彎彎扭扭的黑果樹。因為樹又鐵又硬，又生有多個拳頭大的包，無形中給拐棍平添了不少分量和誘人色彩。那時，父親年富力強，幾斤重的拐棍，在手里照樣運用自如。這根黑果樹拐棍，是父親行走離不開的“眼睛”和“探測器”。父親不論走到哪里，總有人好奇地盯著欣賞他手里的黑果樹拐棍：“咦，這拐棍，賴得古怪可愛！”

沒過多久，父親聽說哀牢山特有的藤篾，用火烘軟握出來的拐棍比較好，輕而耐用，就花錢買了一根。藤篾拐棍比拇指粗，下雨天使用容易打滑。父親就在著地的拐棍一端安了一個鐮刀褲，拄下去就戳進泥里，用起來比較穩(wěn)當。

藤篾拐棍伴隨父親生活沒多長時間，父親又迷戀上銅拐棍、鐵拐棍、生有特殊花紋的竹子拐棍、櫻桃樹拐棍……在父親臥室里的幾個墻角落，都默不作聲站滿了各式各樣、各種材料的拐棍，父親使用過的形形色色的拐棍，可以開個拐棍展覽館。到了晚年，父親的許多拐棍，都靠邊休息了。有時無事可做時，父親會像撫摩自己的孩子一樣，有滋有味撫摩那些他曾經(jīng)用過的心愛的拐棍。

父親走了以后，看到這幾根拐棍，我們便會情不自禁想起他老人家。

責任編輯：趙波