結婚

一

40多年前的城市噪音比現(xiàn)在小得多，所以大院里的高音喇叭的廣播傳得格外響亮，緊緊攫住人們的神經。

在這樣的氛圍之下，與我家僅有一壁之隔、共走一扇房門的西鄰——被學生尊稱為“大化學”的呂學章老師，喝硫酸自盡了。呂老師剛剛50歲出頭，體格十分健壯，如果不是自行消亡，別人若想使他消亡，是要費一番力氣的。

緊接著，與我家僅有一壁之隔的東鄰——母親退休前同一教研組的同事、教俄語的丁凡老師自殺未遂，脊椎骨摔成三截，被人抬了回來。

然后，是住在我家前排平房、教語文的任老師服毒自盡。

1968年年初，各路外調人員像是商量好了一樣，紛紛來到錦州找我母親取證。

我的父親1926年加入中國共產黨，他的戰(zhàn)友們活到新中國成立的，都成為領導干部，其中不乏省、部級高干。“文革”爆發(fā)，黑白顛倒，在外調者口中，昔日的老革命已全部成為叛徒、特務、走資本主義道路的當權派，有的關在秦城監(jiān)獄；有的在公主嶺勞改；有的“自絕于人民”……外調人員態(tài)度極其惡劣，母親不按他們的意圖出證，便遭到訓斥、辱罵和威脅。母親曾于1935年跟隨父親去新疆。父親死在新疆了，母親沒有死，便成為她的一大疑點和罪過。再進一步聯(lián)想：毛澤民在新疆被捕，那時你也在新疆，是不是你出賣了毛澤民？

夜深人靜之時，母親常向我垂淚，她痛恨外調者不懂歷史，不顧事實，一心只想抓到“大魚”好邀功領賞，她預感到自己危險：“按照他們的邏輯，我也該進去了！”她為我擔心，“我要是進去了，你可怎么辦呀？”

一日，母親忽然對我說：“我結婚那年，是23。你都24了，該結婚了?！?/p>

我覺得好笑：“結婚？跟誰結呀？”

二

1961年我參加高考，獲遼寧省理科總分第二名，分數(shù)比我的第一志愿北大化學系錄取分高出很多，但是沒有任何一所大學愿意收留我。當時人們只知我的繼父和舅舅都是“右派”?？伞坝遗伞弊优灿羞M入大學的，為何獨我無門？人們議論紛紛。五年后得到答案倒要感謝“文化大革命”了?！拔母铩敝袩o法無天，教師的檔案柜都被小將們砸爛，檔案變成大字報貼上了墻，我母親都不知道的身份——“內定特嫌”才曝光。原來，主宰母親命運的人懷疑她是特務，但沒有證據(jù)，便定為“特嫌”——特務嫌疑。沒有證據(jù)的東西不能擺到桌面上，只能是領導們內部掌握，于是便“內定特嫌”。直到1979年，錦州一高中組織部門來人，送來一紙結論，認定我母親歷史清白，摘下了幾十年“內定特嫌”的帽子。70歲的母親一言不發(fā)，老淚縱橫。

1961年學校是管分配工作的，各校都把自己的落第考生輸送給市里，統(tǒng)一參加學習班。領導找我談話，讓我?guī)ь^報名去搞農村教育。當了多年學生干部，雖非軍人也以服從為天職了，17歲的我去農村做了中、小學教師。早早地遭遇挫折、沉入生活的底層，使我有了創(chuàng)作的沖動和靈感。1964年開始文學創(chuàng)作，很快便有一些小作品問世。母校一直關注著我，那年夏天，我母校的高伯東副校長向一所新成立的高中推薦我，經過一番考核，20歲的農村小學教師一下子登上了市內高中的語文課講臺。

感恩的心使我賣命地工作——我教兩個班的語文課，又當班主任（當時的標準工作量是教兩班語文課就不當班主任；當班主任就只教一班語文課）。后來又兼管舍務：每天早晨五點半跟學生一起起床出操，上早自習，白天我有自己的一攤工作，晚飯后再從晚自習管到學生就寢、熄燈。住宿生的紀律、衛(wèi)生、課余活動全是我的工作范疇。再后來，領導又給加碼：輔導學生會文娛活動。在這種種一切之余，我又考取了遼寧函授學院中文系，還悄悄地繼續(xù)著寫作。除了食宿之外，我每一天的每一小時都安排得滿滿的，當時被稱作“個人問題”、“生活問題”的問題，還遠遠排不上日程。

三

那是一個鼓勵踩死別人以求自己生存的年代；那是鼓勵為了幾句廉價的表揚、為了左臂戴上一個紅袖章，就可以對別人隨意造謠誣陷的年代……一個22歲的姑娘，剛剛消化了五年前被不公平地拒于大學門外的屈辱和慘痛，嘔心瀝血地工作，一心想當個好老師，教出好學生，而學生們——那些與她年齡相仿甚至大于她的“小將”們——好像被施了魔法，向她群起進攻了。

一頂頂大得嚇人的帽子扣過來：“反黨、反社會主義、反毛澤東思想的三反分子”、“復辟資本主義的馬前卒”、“用糖衣炮彈毒害青年的劊子手”……我自己已飽嘗了株連之苦，若是我戴上了那些帽子中的任何一頂，就不僅自己“永世不得翻身”，還不知要給家人和親戚帶來多少災難！

出于恐懼而不是出于猖狂，我拒不承認那些強加于我的罪名，用一個稱職的語文教師的口才據(jù)理力爭。批斗會開成了辯論會，小將們惱羞成怒，口號聲此伏彼起，封鎖住我的聲音。

許多只手來按這一顆不肯低下的頭。那些手能總是這樣按著嗎？手一松頭又抬了起來。錦州教育界最年輕的、而且是女性的“牛鬼蛇神”，態(tài)度又如此惡劣，于是聲名遠播。幾年后我調到另一所學校，那里的老“運動員”們居然都聽說過我的“事跡”，笑話我太嫩：

“你呀，經的太少！打倒打倒，他一打你就倒，他就不打了。你和學生硬頂，咋打也不倒，最后火力全集中你這兒了。多受不少皮肉之苦吧？”

不過，據(jù)理力爭似乎也收到了效果——掛牌游斗時，給我掛的牌子不是“三反”罪名，而是“資產階級反動學術權威”。一個22歲的“權威”！

四

“你還記得我那個學生嗎？他給你寄過《歐陽海之歌》?！蹦赣H意味深長地望著我說。

我記得，那是1965年春天，母親去沈陽看望親戚?；疖嚿鲜謸頂D，她沒有座位。忽然有人喊她，站起身把自己的座位讓給她。原來，那是她幾年前教過的學生。那學生考上了北京的一所大學，將于1966年畢業(yè)，此時是去鞍山實習。師生倆一路聊天，一直聊到沈陽，互相留了通訊處。

母親回來后，自然要講到這個重大見聞，又說：“他在北京。你要是想求他買東西，可以給他寫信。”那年頭遼寧物資十分匱乏。遼寧人出差在外到處搶購吃穿用品，被稱之為“東北虎”。不過我對物質生活要求極低，不想求他買什么。

大約到了1966年初，金敬邁的《歐陽海之歌》出版，十分轟動。我在錦州買不到此書，只好通過母親請他幫忙買了書寄來，再將書款匯了過去。

以后沒了聯(lián)系。

“你覺得他怎么樣？”母親問我。

“我根本不了解他！”我答道。

“我教他的時候，他好像是班干部，成分好像是貧農?！蹦赣H不是他的班主任，不很肯定地說?！俺煞趾孟袷秦氜r”是他最大的亮點。

“人家成分是貧農，咱們家呢？媽你別想這八字沒一撇的事了！”我不耐煩地說。

“如果你不是太反對，你就不用管了。”

春節(jié)過后，冰雪開始融化的一天，我下班回家，剛進外屋就聽到里屋有說話聲。我沒有兄弟姐妹，繼父遠在濟南，屋里有人說話，肯定是來了客人。

“來客人啦？”我一邊開門，一邊說。

“也不算客人，我的學生來啦！”母親得意地說。

學生家在錦縣農村。晚飯后，母親把他送到學校食堂的炊事員休息室去住，回來問我：“八字有一撇了嗎？”

我真是服了母親。不知她是如何操作的，變魔術一般把這學生變了出來，而且事先連住宿都安排好了。

第二天，那學生對我說：“其實，讀高中的時候，你和我說過話?！?/p>

“是嗎？什么時候？”

“那時你是校板報主編，我是繕寫員。有一天你看著我們寫板報，你跟我說，‘你這行字寫歪了，擦了重寫！’”他又說，他看過我?guī)е璧戈犈啪毠?jié)目，還看過我們演出。

我不知說什么好。高中時代，恍如隔世了。那時的我，還沒有遭到命運的打擊，還不知前途有多么坎坷。盡管學業(yè)繁重，生活清苦，又趕上了挨餓的年代，但是無憂無慮的少女，仍然像小鳥一般快活。高中畢業(yè)之后，命運的重擊接連襲來，尤其是經過“文革”初期那一番摧殘，我已萬念俱灰，心如止水，以至面對母親的這位學生，我大腦里幾乎是一片空白。

相依為命的母親啊，為了給女兒找個歸宿，好似兵荒馬亂的年代“拉郎配”一般，煞費了苦心。

五

婚期定下來了。

直到結婚前，我也不知道他究竟家在何處？有無兄弟姐妹？父母親做什么？經濟狀況怎樣？……一般人在結婚前應知應問的事情，我全都不知也不問。我自己都奇怪自己的麻木，像在旁觀別人的婚事。

母親帶我在離家不遠處租了一間房。那是一戶農民的院落，院里有一間閑房，月租金5元。我用舊報紙糊了墻，糊了棚；撿來些廢磚摞成兩摞，上面搭一條寬木板，蒙上塑料布，就成了桌子；再如法炮制，磚摞得矮一些，木板窄一些，蒙上塑料布，就成了長凳。

這就是新房了。沒有箱子，沒有柜子，沒有桌子，沒有椅子的新房。所幸炕還好燒。

在我家籌備婚事期間，呂老師死了，丁老師殘了。這兩家把我家緊緊夾在中間，母親覺得這是不祥之兆，感到危險日益逼近。但畢竟女兒有了歸宿，她的心情從容了許多。我不知日后會給丈夫帶來什么樣的影響，雖然被這位勇敢者感動，可心中滋味十分復雜。

呂老師的遺孀——曾經被學生們尊稱為“大代數(shù)”的趙老師在悲痛中還送來一個暖瓶作為賀禮。這是所有賀禮中最貴重、最實用的了。其他禮物大都是毛主席語錄本、毛主席像章和毛主席石膏像。我在街道開了介紹信去登記，結婚的事沒有告訴我的學?！敃r兩派嚴重對立，害怕另一派來搗亂，干脆對我參加的這一派也封鎖了消息。

婚期已到，沒有婚禮。

丈夫請了兩個同學，我請了一個同學，算是結婚的見證。母親做了幾個菜，6個人在一起吃了頓晚餐。

飯后，母親說按風俗，娘家媽不能送女兒。我的同學便陪我走到新房去。

一高中家屬院的老師們，有許多是看著我從小長大的。盡管“紅色恐怖”使人人自危，他們還是到新房小坐，吃點糖果和瓜子，抽支煙，說說話，給這冷清的日子增加些溫暖。相識和不相識的孩子們都來看熱鬧，得到糖果便歡呼而去，又招來更多的孩子。

我不知丈夫心情如何，他在晚飯時喝多了酒?？腿松⑷?，我掃了屋地又掃院子，又去給房東送些煙、糖、瓜子，回來一看，丈夫已躺在炕上酣然入夢。

我不知所措。由于母親和繼父兩地生活，除寒暑假短暫團聚外，我長期生活在無男性家庭。此刻，面對這個應該已經熟悉、但卻仍感陌生的男子，面對他在小炕上伸展開四肢熟睡的身軀，我不知所措。

我不敢坐到炕上，只得坐在那用磚摞起來、用木板搭起來、用塑料布蒙起來的桌邊，坐在那用磚摞起來、用木板搭起來、用塑料布蒙起來的長凳上。

結婚的日子，大喜的日子，我生命里極重要的日子啊！這一天就這樣過去了嗎？

許多女兒出嫁時，離別娘親都要痛哭一場。此時我才明白那哭的含義：那是告別娘家親人，更是告別自己的女兒身，告別整個處女時代的夢想，告別自己編織的不著邊際的童話，告別憧憬、選擇和追求的權利，從而進入一個日復一日、色調單一的角色……

我忽然想起，我還沒有哭過。

自從1961年經歷過落第的打擊，我的淚腺似乎就萎縮了。此刻它們?yōu)榱俗C明自己還健在，便開始正常地工作。

淚落如雨。

我想記日記，可是日記本和筆都沒有拿過來。

我想看書，想看的、能看的書也都沒有拿過來。

新房里只有《毛主席語錄》。閱讀的習慣，使我拿起讀過無數(shù)遍的“語錄”，從頭看起來。

丈夫一覺醒來已過午夜，見我在“學語錄”，覺得驚訝又好笑。

不知這世界上，還有沒有第二個新娘，在新婚之夜，在洞房里讀《毛主席語錄》，度過了半夜時光？

六

母親在朝不保夕的預感中等待，那一天到來了。

那天是1968年中秋節(jié)。

也許我們真是借了“貧農”的光，丈夫在錦州期間，紅衛(wèi)兵沒有動手。他剛剛大學畢業(yè)，分配到鞍山工作，婚后他去鞍山報到。我退了租住的農民房，搬回母親的家。

早晨上班時天氣還是好好的，下午下班時，半路卻下起瓢潑大雨。實在無法騎車，我找地方避一陣雨，然后落湯雞般回家。進入家屬大院，雨停了，我的心卻抽縮起來——迎面碰到的熟人見了我都像見到鬼，目瞪口呆看著我，然后閉緊嘴巴逃走。

我三步并作兩步跑回家。外屋兼作廚房，是和別家共用的，屬于我家的東西，能打爛的，全打爛了。里屋的門被十字交叉地貼上了封條，母親被紅衛(wèi)兵抓走了。早就知道會有這一天，但是乍一看到這番景象，頭還是“嗡”的一聲就大了。

揭下封條，里屋的景象是兩年前的重演：幾個箱子都開著蓋，滿炕滿地都是衣物、被褥、書籍。鞋油、雪花膏、罐頭里的內容物……都被摳了出來，踩在衣物上，踩得到處都是。

燈泡砸了，窗玻璃砸了，鏡子砸了。比兩年前有過之的是，地面也刨開了，顯然是在尋找什么。后來才知道，抓人者想把我母親定為“特務”，急需證據(jù)，應該是搜查無線電通訊設備吧。

鎖門的“鼻子”被砍斷；門里面的插銷被起掉，讓你既不能鎖門也不能插門，毫無防御能力。

我動手清理物品，否則我連立足之地都沒有，更不用說想坐一坐、躺一躺了。

天色暗了下來。我想起母親養(yǎng)的一只黃母雞，它該上窩了。我找遍房前屋后也沒有，回來看看雞窩，它趴在窩里。伸手去抱，它已僵硬，身底下一攤蛋清蛋黃，很顯然是正在下蛋時，被人掐死在窩里。

我抱起黃母雞走到院子里，走到窗前，我想把它埋葬在我家葡萄架下。葡萄架下已經有許多孩子，正在分摘我家的葡萄。他們都吃過我結婚的糖果，這時又來了。葡萄們和黃母雞一道，在中秋節(jié)的月光下，圓滿地毀滅。

月光從沒有玻璃的窗口照進來，照在沒有燈光的屋里。我把菜刀拿來放在枕頭下面，把書籍和雜物堆在門前，我只能這樣保護自己。從這天開始，像兩年前一樣，我又成了“不可接觸的賤民”。

幾天后的星期日，我起個大早前往鞍山。我對丈夫說：“咱們分開吧，我不愿意影響你?！?/p>

丈夫說：“老師把你交給我，我怎么能怕影響就離開你呢？”

40多年過去了。生活中也有過不少摩擦和煩惱，但是一想起這句話，其他的一切都不重要了。

責任編輯：趙波

美術插圖：知止