打撈記憶中的小鎮(zhèn)

汪家果鋪

汪家果鋪在十字街朝北一箭地，四間門面房，中間是過道，后面有較闊的院子，蓋有筒房，搭有敞棚，幾乎罩嚴(yán)了大半個院子。敞棚里碼著木制果盆，一排一排的，很有氣勢。做果子月餅的幾條大案子連在一起，通一個長?？拷值拈T頭上方是一塊民國年間陳州城著名書法家段正則寫的匾額：汪家果鋪。字體蒼勁，雖然已不太清晰，灰蒙蒙地透著歷塵的煙塵，但一看就知是老字號。

汪家是湖北孝感人。一開始，他們祖上來鎮(zhèn)上做麻糖生意。孝感麻糖是名吃，來到小鎮(zhèn)上頗受歡迎。他們先是在街上擺攤兒，后來就租下房子，擴(kuò)大了經(jīng)營，不單只做麻糖，也試著做果子和點心。因為他們會用麥芽熬制糖稀，所以就研制出了一種果品“梅豆角兒”。梅豆角兒外形像梅豆，制作時如包餃子般將糖稀灌到里邊。外皮兒是用油、面、白糖摻和而成，通過烘烤后外焦內(nèi)軟，味道綿長，很受眾人青睞。再后來，他們就將小塊麻糖、梅豆角兒，點心與其他花樣兒果品裝盒包裝，朝外批發(fā)兼零售。豫東一帶娶妻嫁女都需要“走禮”，而“走禮”中最重要的一項就是“封果子”，少則幾十封，多則幾百封。女方受禮后，要給親戚鄰居家送果子，目的是宣告要嫁女了，好期已定，讓隨禮者準(zhǔn)備禮錢“添箱”。所以豫東一帶就稱這種“禮果”為“高價果子”。

當(dāng)初汪家掌柜為打出招牌，將果盒子封得很滿。舊時的傳統(tǒng)秤皆是16兩，他就先將果品頂斤裝。別家果鋪多是連紙帶盒什么的夠一斤，而汪家的果封，如果你連紙帶盒一齊試秤，保證稱稱多一兩。別小看這“一兩”，就等于是無形廣告，很快就傳遍潁河兩岸。再加上汪家果子有特色，銷路很快打開，每天能賣上千斤。春節(jié)前后，娶媳嫁女的多，有時候能日銷上萬斤。這一下，汪家很快就成了小鎮(zhèn)富戶。

除去做果子，每到中秋節(jié)前，汪家還做月餅。汪家月餅也用料足，面精料細(xì)不說，里面的核桃仁、青紅絲、桂花油、冰糖全是從周口進(jìn)料。月餅?zāi)Ｗ邮翘刂频?，也是足斤，上面刻著反字“汪家月餅”，磕出來正好是美麗的圖案。每年中秋節(jié)前的一個月，幾十個模子磕月餅的聲響能傳老遠(yuǎn)?？緺t在筒子房里，下面是炭火?？惧佊謭A又大，平底，鐵鍋蓋用鐵鏈子吊著，有人喊上爐，吊蓋挪開，相公們用木盒子從作坊中端出月餅，放進(jìn)烤鍋，一鍋能出幾十斤。幾臺烤爐同時開火，烤出的甜香在十字街的上空飄蕩，令人垂涎欲滴。

大概是我上小學(xué)的時候，汪家果鋪被聯(lián)營到了鎮(zhèn)供銷社，汪記果子、月餅也更名為“潁河供銷食品廠”。從此，這個百年老字號也便在那個小鎮(zhèn)上消失了。

雷家炮鋪

雷家炮鋪的老板叫雷邦清，人老幾輩以制炮仗為業(yè)，竟積了財產(chǎn)，有宅有田地，解放后被劃成了地主。雷邦清是個干瘦的老頭兒，他家的宅院既是住宅又是作坊。臨街是門面房三間，里邊有櫥柜，全放著待賣的炮仗。挨著門面房有個過道，通后院。后院有正房，兩邊是作坊。作坊是筒房，制炮仗的家什一應(yīng)俱全。明亮處放著裁紙刀，很大，像個月牙鏟，下面有鐵槽兒，固定在一張小方桌上，裁紙朝下按，像鍘似的。因制炮需草紙，他家草紙就多，垛半間屋子，一捆兒一捆兒的，碼老高。記得雷家炮的外裝紙不是紅紙，而是綠色紙，有意不卷到邊兒，上面露出一指寬的白紙，很好看，自然也就與別家不同了。小時候，常去他家玩耍，他們家?guī)缀跞枪と耍B小孩兒都會安炮捻兒、用鐵砧子蹾屁股門兒。炮盤是六角形，用麻繩腰著，易垛又不散。搟炮的家什安在一條長凳上，那長凳前腿低，后面高，上面有一個活板，搟炮筒時，用一個鐵蕊子將切的條紙卷了，放在那活板下，朝下一推，隨著轉(zhuǎn)動，就可搟得結(jié)結(jié)實實。這種卷炮筒長凳有好幾條，可以同時幾個人工作。卷出的空炮筒一拃長，可切成四個炮仗。雷家人一年三季多是搟炮筒，到了冬天才開始裝藥。裝藥時都很謹(jǐn)慎，不準(zhǔn)打明火，不準(zhǔn)抽煙。用鐵砧蹾炮屁股時用帶把兒的厚木板敲打，怕的是鐵擊鐵撞出火花兒。炮分兩種，有散炮和鞭炮。散炮捻兒短，將捻兒彎過來，像扣鼻兒，很好看。鞭炮捻兒長，雙捻兒，辮時加白麻縷，以防散鞭。有人訂貨五百響或一千響，便加夜趕活，第二天不誤交貨。

雷家世代善良，每逢有乞丐登門討要，均要打發(fā)。對四鄰和鎮(zhèn)人更是不得罪。用雷邦清的話說，就是他們吃的是險飯，必得以善為本。若得罪了誰，一個煙頭就可奪去全家性命。所以雷府的人出門見人全是彬彬有禮，從不與人吵嘴，鎮(zhèn)人相求之事，盡力去辦，雷家炮鋪人緣極佳。

雷邦清有三個兒子。大兒子是作坊的頭兒，干的是技術(shù)活；二兒子是外買外賣，干的是場面活兒；三兒子叫雷音，尚小時就在陳州求學(xué)，在學(xué)校參加了革命?？谷諘r期，他用炮藥制造土雷時，不幸獻(xiàn)出了寶貴的生命。

當(dāng)時硝酸鉀極少，為制炮藥，雷家人還要外出掃硝。掃硝多在墻根兒處，磚上起了白硝，掃硝人用一種特制的短掃帚和小簸箕，將白硝一點兒一點兒掃下來，攢在一起回來配炮藥。這是個苦活，有時跑幾十里路還掃不滿筐。回到家，還要熬，很麻煩的。

雷家人最敬火王爺，每年一進(jìn)臘月就去火神廟燒香，祈禱火神萬不可光顧炮鋪，以保他們平安。

雷邦清上了年紀(jì)后，就很少干活了。他多年養(yǎng)成了習(xí)慣，走路輕，說話輕，干什么都輕。不知什么原因，他越老越精瘦，幾乎瘦成了皮包骨頭。他每晚睡得很晚，不睡室內(nèi)也不點燈，就那么瞎坐著，不時悄沒聲地到院里走一走，像個幽靈。由于他一生保持這種高度警惕心，雷家炮鋪從未出過什么差錯。

雷邦清說，他活得很累。

令人想不到的是，他一生提防炮仗，可最后還是死在了炮仗上。

據(jù)說雷邦清臨死只給兒孫們留下一句話：餓死也不能干炮鋪！

為遵其遺囑，埋葬他時，雷家將庫內(nèi)所有炮仗一下放完，連響一天一夜，炮紙漫了麻石街面，火藥的氣息縈繞在小鎮(zhèn)上空，兩天后才散去。

接生的姜老太

姜老太住在鎮(zhèn)東街，個子很矮，但長相和善。據(jù)說姜老太的母親就接生，按規(guī)矩，應(yīng)該是傳媳婦不傳女，怎奈姜老太上無兄下無弟，獨她一個女兒，所以母親就破例將技術(shù)傳給了她。

接生是個善事，但也是個苦活兒。因為生孩子沒個準(zhǔn)確時候，或刮風(fēng)或下雨，或黎明或半夜，但只要有人叫，無論冬夏，姜老太都是有求必應(yīng)。

姜老太接生還有許多道道兒，首先要讓人在院里撒上青灰，門楣上拴上紅布條兒，說是辟邪氣，以免惡魔借機(jī)轉(zhuǎn)生；然后要燃高香，給送子娘娘磕頭作揖，禱告母子平安；接著命那家男人燒熱水，冬天還要生爐子，幫助扛女人的腰，隨她一齊喊：“使勁，使勁！”女人喊天叫地，姜老太卻若無其事，一會兒用熱毛巾給產(chǎn)婦擦淚水和汗水，一會兒罵男人作孽。產(chǎn)婦的男人又喜又羞，木然地聽從姜老太擺布，很是熱鬧。若生個男孩兒，姜老太就對女人說是個“帶尾巴的”。若是個女孩兒，就對女人說是個“果籃子”。直等滿屋子都是嬰兒的哭聲了，姜老太這才很累地長出一口氣，洗洗手，燃上一袋煙，吸上幾口，最后接過主人家端來的雞蛋茶，喝了，再看看嬰兒的臍帶口兒已止了血，告誡產(chǎn)婦幾句注意事項，這才走人。

姜老太的丈夫叫姜全德，是個拗脾氣。他嫌老伴兒干這種血腥活兒太臟，從不讓姜老太下灶房。母親健在時，他讓母親做飯，后來沒了母親，女兒長大了，他又讓女兒去做飯。而且吃飯的時候，他決不與姜老太同桌。他說一看到姜老太的那雙手，就想起了一片血光。后來女兒出嫁了，兒媳婦來了，姜老太想將手藝傳給兒媳，可姜全德堅決不同意，說是想讓兒媳學(xué)技術(shù)，要等他死了以后。

這一年，鎮(zhèn)里來了個女區(qū)長，住在了姜老太家。這女區(qū)長聽說姜全德嫌接生婆手臟，很是不解，就批評姜老漢歧視婦女，女人生孩子功德無量，你卻嫌她們臟。姜老漢說我又沒嫌別人臟，只嫌她給人接生臟。那女區(qū)長說我也曾經(jīng)是縣大隊的衛(wèi)生員，也給女人接過生，你嫌臟不嫌臟？姜全德說我不信，女區(qū)長說你不信可以，等有產(chǎn)婦要生時我給你露一手。幾天以后，鎮(zhèn)東街有一婦女生產(chǎn)，那女區(qū)長果然當(dāng)了一回接生員，而且處處按新接生法，該打針打針，該消毒消毒，連姜老太都服氣得很。

這一下，鎮(zhèn)得姜老漢目瞪口呆，再不敢輕視老伴兒。

不久，女區(qū)長在全區(qū)辦了一個學(xué)習(xí)班，培養(yǎng)了幾十個新接生員，大多是年輕婦女。由于姜老太年歲大了，沒讓她參加。新接生法衛(wèi)生又安全，頗受鄉(xiāng)人擁護(hù)。慢慢地，就很少有人來請姜老太了。

姜老太覺得很失落。她常在街頭巷口處轉(zhuǎn)悠，碰上挺著大肚子的女人，就熱情地詢問人家何時生產(chǎn)，到時候可別忘了讓她去幫忙。事后人家早把這事兒忘光了，她卻記得清，掐著日子算著人家生產(chǎn)的時間，到了那幾天，她就從早到晚在人家門口溜達(dá)，一見人家要去請人，就攔住人家主動去幫忙。人家本來是想請新接生員，見她主動幫忙，又不好意思謝絕，所以態(tài)度就顯得有些冷淡。姜老太卻不在乎這些，仍是情緒十分高漲地指揮著一切。這樣沒幾回，東街的女人都知道了姜老太“熱情過度”的毛病，一懷孕就開始避著她。偶爾被姜老太發(fā)現(xiàn)了，也故意不告訴她準(zhǔn)確的時間。姜老太還信以為真，按照人家告知的假時間在人家門口溜達(dá)，當(dāng)聽到嬰兒的啼哭聲時，她才知人家已經(jīng)生過了。姜老太并不灰心，又去另一家等。慢慢地，她竟成了一個不受歡迎的人。

看著老伴兒一天到晚睡不著覺，姜老漢就心疼，勸她說：“人家不請你你就別去了！接生有什么好，又臟又晦氣！”姜老太長嘆一聲，許久才說：“你不知道，看著一個個自己親手接生出來的孩子長大成人，有的還很出息，比啥都高興！我一生就這點兒本事，突然派不上用場了，心里難受??！”

不久，姜老太就病倒了。

這一天，女區(qū)長來檢查工作，聽說姜老太病了，就前來探望。那時候姜老太已瘦得皮包骨頭，兩眼奇大，她拉著女區(qū)長的手說：“求你教我新接生法吧！”女區(qū)長這才悟出自己的失策，她原來只考慮姜老太歲數(shù)大了，卻沒想到她如此敬業(yè)，而且將接生事業(yè)化作了自己生命的一部分。女區(qū)長就很感動，急忙召集全區(qū)接生員前來姜老太家開會，要大家向姜老太學(xué)習(xí)。接著她就很認(rèn)真地在病床前為姜老太講授新接生法。姜老太極其認(rèn)真地聽著，最后就閉上了眼睛……

打水的老馬

我剛記事兒的時候，就知道老馬賣水。那時候的水桶多是用柏木、棗木或梨木制成的，極少有鐵桶，而老馬挑的卻是一副鐵水桶。那年月水井少，賣水多是賣河水，一挑兒2分錢。2分錢在如今掉地上都沒人撿，而在解放初期能買到一個大饅頭。當(dāng)時的穎河水還沒被污染，清可見底。老馬每天早早地起床挑著水桶在碼頭上爬上爬下，天不明就已挑了十幾挑兒。他說早晨河水凈，沒人洗衣服，沒人洗手、洗豬下水，更沒人煺死雞。碼頭上放著特制的馬腳——幾根木樁子釘成馬蹄形，伸到河水深處，然后搭上跳板。跳板有一尺來寬，是價格低廉的綿柳木板，不怕人偷。冬天河水結(jié)冰，老馬就手提木榔頭站在碼頭上砸冰，“咚咚”的聲響能在河套里傳很遠(yuǎn)。人們聽到砸冰聲，就知道外邊很冷，河水結(jié)了冰，禁不住朝被窩里縮縮腦袋。砸冰為什么專用木榔頭？多年后我才知道是因為鐵錘太重，用力一猛說不準(zhǔn)就能閃到冰水里。所以老馬特備了一把木榔頭，棗木的，油紅油紅，聽說是油坊里軋油用的。這時候的老馬最忌別人用他的跳板打水，因為跳板上一滴上水，立刻就會結(jié)冰。結(jié)了冰的跳板極滑，一不小心就會連人帶桶掉進(jìn)河水里。所以老馬一到冬天就要換上窄跳板，只有半尺寬，沒一定技術(shù)踩不好就會洗個冷水澡。當(dāng)然，老馬自己極其小心，在那窄窄的跳板上不但能行走自如，而且從不滴跳板上一滴水。因為他腳一踏上跳板，水桶就自然橫過來，一只手把一只桶，一彎腰，左一按右一摁，水桶就滿了。遠(yuǎn)看仿佛很輕松似的，實際上是極需要技巧和力氣的。

老馬賣水多賣給茶館里，因為河水為活水，燒出茶水來發(fā)甜，沏茶葉顏色亮麗，味道醇厚。鎮(zhèn)上有好幾家賣茶的，老馬只包下了雷羅鍋一家茶館。為倒水方便，雷羅鍋茶館里的大缸都埋土里半截兒，老馬擔(dān)回了水，像在河邊灌水一樣，兩只手抓住桶絆兒，一彎腰，左一下右一下，“嘩嘩”兩聲，音未消盡，人已走到了大街上。

聽人說，老馬是天津人，吃過軍糧，隨部隊來到潁河鎮(zhèn)時，部隊被打散了，他就在這兒落了戶。幾十年了，鄉(xiāng)音不改，一口天津話，張口“嘛”合口“嘛”，說“天津”為“甜京”，而且多用四聲，聽起來很令人振奮。據(jù)說老馬來潁河鎮(zhèn)的時候，潁河鎮(zhèn)還沒解放。大街上麻石鋪路，早晨的麻石路上常常滴著兩道水印兒，那就是老馬一早起床打水的見證。除去給雷羅鍋打水外，老馬也賣零水。有人喊：“老馬，來兩挑兒水！”老馬就脖子一擰轉(zhuǎn)了過去。大戶人家也讓老馬打水，包一年多少錢。雷四老府上的大少爺從外地帶回了個姨太太干凈無比，吃水不吃后頭的那一桶，說是怕打水的放了屁。老馬脾氣拗，一進(jìn)雷府大門就把水挑兒來回調(diào)換，氣得少奶奶再不買老馬的水。不想又換個賣水的，進(jìn)大門仍玩老馬的那一套，少奶奶就知道是老馬使了壞，訓(xùn)老馬：“你是干嗎呀？”老馬一聽鄉(xiāng)音，頓時驚呆了，怔怔地望著少奶奶問：“你是甜（天）京（津）人？”原來雷家大少爺在隊伍里混到了團(tuán)級，娶了個天津小姐，姓毛，叫毛麗麗。老馬多年不回家，一口氣問了許多有關(guān)家鄉(xiāng)的事兒，毛麗麗也為遇到老鄉(xiāng)而激動，似答記者問般一下回答了半個下午。

從此，老馬為毛太太打水，從河坡起到雷府上，不換一次肩，專賣前頭一桶水。時間一長，就有人為他和毛麗麗創(chuàng)造了一句歇后語：老馬賣水，干凈的全賣給了有毛的！

那時候老馬做夢也不會想到，毛麗麗竟成了他的老婆。

1948年，陳州解放，幾天以后，工作隊就進(jìn)駐潁河鎮(zhèn)。雷四老和雷家大少爺因參加“反共暗殺團(tuán)”而雙雙被鎮(zhèn)壓。當(dāng)工作隊長問毛麗麗有什么想法時，毛麗麗說她要回天津。工作隊長說你是反革命家屬，只能就地“消化”（嫁人），不準(zhǔn)回原籍。毛麗麗很痛苦地沉了一下臉，最后說：“要嫁人就嫁給打水的老馬！”

這當(dāng)然使老馬驚喜不已，說是為報答毛麗麗的“高看一眼”，這一生決不讓她吃屁股后邊那桶水！毛麗麗樂了，說：“跟你結(jié)婚，連放屁都是香的，何必再講究那些！找你是為了有人說說話。鄉(xiāng)音甜似蜜嘛！”最后毛麗麗還暗地給老馬提個小條件，說是等形勢平和了，先給你生個孩兒，然后要放她回天津衛(wèi)！

老馬二話沒說，只拍了一下胸脯，挑起水桶就下了河。

老馬說，他要二分錢二分錢地為毛麗麗積攢盤纏，他說他知道思鄉(xiāng)的滋味兒！

只可惜，老馬還未把錢攢夠，“大躍進(jìn)”就開始了。鬧騰了幾年，飯都沒得吃，哪還有錢回天津！不想剛剛緩過勁兒，“文化大革命”又開始了。老馬和毛麗麗都是外地人，一個是“兵痞”，一個是“官太太”，自然逃不脫挨斗的份兒。等到老馬有能力讓毛麗麗回天津的時候，毛麗麗已經(jīng)離開了人世。

老馬極其悲痛，一下買了好幾張去天津的車票，哭著在妻子墳前燒了。

賣變蛋的劉婆

劉婆是個寡婦，丈夫早逝，她上有公婆，下有兩個娃子，就靠賣變蛋養(yǎng)活。變蛋，外地人也有叫皮蛋的。就是用石灰、堿摻草木灰和成泥狀包在生雞蛋上，然后放進(jìn)一個小口缸內(nèi)，“焐”上七天，扒出來晾干，就成了變蛋。

劉婆制變蛋與眾不同，她不用草木灰，專用香灰。每月初一、十五，她都要去陳州太昊陵進(jìn)香，回來時就背上一袋子香灰。用香灰制出的變蛋，味兒香，蛋青透明度高。蛋黃外硬里軟，而且吃起來筋道。尤其是蛋清與蛋黃的結(jié)合處，還能出現(xiàn)像柏樹枝一樣的圖案，給人一種很強(qiáng)烈的食欲感。除此之外，劉婆的變蛋還有好剝灰的好處，取出一枚來，朝地上一磕，蛋灰就自然分開，不像別人制的變蛋，變蛋灰像粘在了雞蛋上，剝開了，內(nèi)瓤上還粘著蜇嘴的變蛋灰。劉婆在“悶”變蛋時也比別人高一招兒。她總是多悶一天，而且還要先在太陽下曬缸，讓陽光隔缸吸去水分。這樣的變蛋一出缸，不“胎”，切開來不流黃，很便于下酒。

劉婆賣變蛋多在家中，有時出攤，就去衛(wèi)生院大門口處。她的變蛋籃子很大，是特制的竹籃，一籃子能裝二百多。有人瞧病號，多買她的。眾人都稱她的變蛋為“柏枝變蛋”，再加上她的變蛋是用太昊陵的香灰制成，內(nèi)里就有了不少含意。劉婆也深懂這一點兒，刻意宣傳，說某某吃了她的變蛋，病很快就見輕了；某某拉肚子拉得提不起褲子，吃了她的變蛋，一個時辰未過就不拉了。真真假假，變蛋似成了神物。人們都想討個吉利，也就多買她的。世上無論什么事兒，吉利總是好的。

劉婆的變蛋好，價格相應(yīng)也就比別家高一點兒。而且這劉婆還很小氣，給人數(shù)變蛋時很認(rèn)真。有時數(shù)過了，連自己也不相信，必得再數(shù)一遍兒。價格定了，你要的再多也不優(yōu)惠。開初，她總是用孤兒寡母之類的語言讓人憐憫，后來就以她的貨好做后盾，生意做得很硬，一點兒也不活道?？闪钊瞬唤獾氖牵瑒e人和氣生財，她不和氣也照樣能生財。隨著買她變蛋的人越來越多，她的名聲也越來越大。

劉婆的變蛋出了名，漸漸就成了小鎮(zhèn)“名蛋”。人們串親戚瞧朋友，多要帶上一些。在外工作的人回來探親，走時也要捎上一簍兒。于是，劉婆的生意就紅火起來。

這時候，她的兩個兒子已經(jīng)長大成人，并且都娶妻成了家。兄弟分開另住，都想讓娘跟著自己。目的當(dāng)然很明確，因為“劉婆”這名字就是金錢，誰能分到娘，就等于分到了搖錢樹。作為母親，劉婆總想偏向小的，可大兒子不同意，說是娘拉巴我們兄弟倆不容易，不能光讓弟弟盡孝心不讓我表現(xiàn)。劉婆見兒子有孝心，很高興，說：“盡孝心不一定非讓娘跟著你不可，逢年過節(jié)，別忘娘就是了?！贝髢鹤拥摹靶⑿摹碑?dāng)然不在這兒，仍堅持讓娘去他房子里。劉婆想想就過去。不料也該大兒子沒福氣，劉婆過去沒幾天就生了病，而且病很重，還住了院，動了手術(shù)。大兒子非但沒撈到好處反而花了不少醫(yī)藥費。兒子沒意見，兒媳婦卻怨聲載道。劉婆這下看出了自己的悲哀，病好之后，將醫(yī)藥費還了大兒子，從此自己一個人住，誰也不跟了。

唱戲的唐杰

唐杰是小鎮(zhèn)豫劇名角，像我這種歲數(shù)的人，沒有人不知道她。她扮相俊美，唱腔圓潤，十幾歲就成了地方名伶。她家住在西街，后來又成了我們東街的媳婦。她的丈夫姓于，小名尿壺，也唱戲。二人在戲中常扮夫妻，唐杰演穆桂英，尿壺就演楊宗保。唐杰演小芹，尿壺肯定是小二黑。這樣配戲多了，人們就覺得他們很般配，果然，他們就成了夫妻。

唐杰也是命苦之人，從小她就沒娘。她的父親有田有地有生意，唐杰的生母死后，就又續(xù)了一房。繼母生下兩個孩子后，也離開了人世。到唐杰十幾歲時，他的父親也死了。唐杰又當(dāng)姐又當(dāng)娘，操持著兩個異母同父的弟弟和妹妹，三個人相依為命了好多年。那時候尿壺已經(jīng)當(dāng)兵，尿壺當(dāng)兵時已經(jīng)25歲，現(xiàn)役軍人不允許結(jié)婚，唐杰就等，直等到弟弟娶媳婦，妹妹出嫁才到東北找尿壺。那一年，他們二人都已到30歲的年齡，真可謂是晚婚了。

尿壺大名叫于興旺，在部隊里入了黨，但并未提干。他當(dāng)兵時，曾看守過一年監(jiān)獄。當(dāng)時有一個省衛(wèi)生廳廳長被打成了反革命，關(guān)押在牢，于興旺對他暗中照顧。當(dāng)于興旺復(fù)員時，那廳長已平反上任，當(dāng)即就把于興旺安排在了省衛(wèi)生廳政工科。唐杰一到長春，很快落上了戶口，不久又生下一男一女兩個孩子，于興旺也提拔為副處級，分了住房。這本是幸福的一家人，不想唐杰命苦，于興旺50歲那年，因病離世，只把孤兒寡母撇在了大東北，撒手西去了。

我家與尿壺家很近，我喊尿壺大哥。大演樣板戲時，我曾在公社劇團(tuán)里與唐杰配過不少戲。我演穆仁智，唐杰演白毛女。后來排《紅燈記》，她演鐵梅，我演鳩山。每次下鄉(xiāng)演出，我們多是一路同行，走一路說一路笑一路，那時候人心單純，看什么都是美好的，一副無憂無慮的樣子。唐杰人很好，不愛多說話，顯得很大氣，腦瓜聰明得當(dāng)個女縣長也用不完。那時候我才十七八歲，雖然把她當(dāng)大姐看待，但心中常常會有些莫名其妙的萌動，一會兒見不到她，總有些牽心。我當(dāng)時還不知到那叫暗戀，只知道與她在一起心情格外舒暢，天空也格外明朗。當(dāng)然，我也看得出唐杰大姐很喜歡我，每晚剎戲后從鄉(xiāng)下回鎮(zhèn)上時，她都是坐我的自行車，而且很緊地靠著我的后背，暗暗的幽香從身后飄過來，我?guī)缀跤X得是生活在童話里。論說，我很有機(jī)會和她“相好”，但我和她都被“理智”克制了。有許多時候只需一個眼神，我們就能猜出對方在想什么，那感情的默契讓人神魂顛倒——現(xiàn)在想來，人生最大的道德規(guī)范是“理智”，而最大的敵人也是那可惡的“理智”。

我已有許多年未見過唐杰大姐了，有時間極度地思念她，不知道她現(xiàn)在生活得怎么樣了。記得唐杰是雙手?jǐn)嗾萍y，按相書上說，這種人命毒，克父母克夫君。想想唐杰，從小沒娘，十多歲沒父，中年喪夫，幾乎全應(yīng)了。好在她兒子從小患過麻痹癥，拐了一只腳，壞事兒反而成了好事。相士們稱此為“破”，也就是說，唐杰已沒了老年喪子的擔(dān)憂了。

作為一個曾經(jīng)暗戀過她的人，求冥冥之中的神靈，保佑我的唐大姐老年幸福吧！

宰牛的馬六

馬六住北街，開雜肉鍋。

馬六宰的多是將死的馬和牛。他家離獸醫(yī)站近，有些牲口病得不可救了，就賣給他，價錢不高，他拉回去，先放血，再剝皮，然后將肉放進(jìn)一口大深鍋里，架上柴火，猛熬。湯內(nèi)放不少作料，又加了硝，所以煮得爛，味道也香，在那饑餓的年代，不愧是美味佳肴。

據(jù)說原來的時候，馬六的父親專殺活牛什么的。很小的時候，馬六就跟著父親學(xué)宰牛。每當(dāng)要殺一頭牛時，馬六就看到那牛眼淚紛紛。馬六對爹說：“爹，?？蘖耍　瘪R六的父親望了那牛一眼，對幼小的馬六說：“這些牛都是上輩子犯過大罪的人托生的，它們的罪未滿，還要去陰間受苦的?！瘪R六瞪著疑惑的大眼睛望著手執(zhí)尖刀的父親，看著他走近那牛，將牛頭扳過來，然后拴了它的四蹄，用尖刀捅進(jìn)牛的喉嚨。鮮血噴出，染紅了父親的胳膊。父親又對馬六說：“看到?jīng)]，殺牛要殺深，要夠不到牛心，牛不死更苦！”馬六看到那牛一直沒閉眼，直直地望著他，樣子十分的悲哀。

馬六20歲那年，他父親得了重病，一會兒喊馬六為他趕牛，說一群一群牛要抵他。父親驚恐的樣子給馬六留下十分強(qiáng)烈的印象，從此他不再殺活牲口，只宰死牛死馬死驢，每回給死牲畜放血時，還不忘祈禱幾句：“牛呀，牛呀，你的命可不是我要的，是你自己病死的，你千萬別記恨我！”

那年月，大牲口格外金貴，也并不是常有死的，所以馬六的生意屬偶然性的，有了，他就買回煮肉，沒有就歇業(yè)，煮出的熟肉也多讓鎮(zhèn)上人買了。記得小時候，只要馬六一煮肉，消息很快就會傳遍半個鎮(zhèn)子，眾人紛紛到北街，有錢的買肉吃，沒錢的在一旁聞香味兒。那時候還沒電燈，是馬燈，人影綽綽，不時傳來狗搶骨頭的爭斗聲，更有的人端著小盆來買肉湯喝，像一臺戲。

那時候馬六就顯得很神氣，聲音很大，用小抓鉤翻肉，用抹布墊著骨頭拆肉，拆出一塊，立刻就有人圍上來，你半斤他一斤的切了，稱了，馬六又用油乎乎的手收錢找錢，直直忙到午夜以后。賣剩下的，第二天再趕早集賣給鄉(xiāng)下人，一頭牲口能賺上幾十塊錢，所以馬家日子過得也算可以。

馬六宰這種病死瘟死的牲口，論說是不允許的，但困難時期，人們餓，沒人管這個。不過馬六也十分小心，每逢遇到牲口心肺有病，就將心肺扔掉，多年來也沒有發(fā)生過意外。每回煮肉時，馬六還讓老婆撇油，碰到肥馬肥牛，能撇一大盆油。鄰家誰來買油，很便宜，幾毛錢就送一大碗。但馬六從不給別人送油送肉，再好的朋友或鄰居也不送，主要是怕?lián)?zé)任。每回賣肉時，還愛問買者一句：“你怕不怕？”買者說不怕了，這才賣給他。

盡管馬六如此小心，但干的畢竟是個危險活，有一年暑天，他聽說潁河南岸一個村里死了一匹馬，就急忙趕去，不料到地方以后，人家已將馬埋了。聽村人說，他們本不愿埋，要剝皮分肉吃，怎奈村里有工作隊，不同意。馬六就覺得是個財路，便串通村里一個熟人，等到天黑，將死馬偷偷挖了出來，連夜拉回鎮(zhèn)上，先將馬皮剝了，后又覺得肉扔了太可惜，就煮了賣了。不料這一回，一下導(dǎo)致近百人中毒，連地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都驚動了。虧得搶救及時，才未鬧出人命，最后追究責(zé)任，馬六自然逃不脫，被拉上批斗臺，然后游街示眾，逮捕法辦，判了三年徒刑。

馬六出獄后，像是一下老了許多。通過這次教訓(xùn)，他的性格也像是變了，仿佛是一直陷在那次事故的陰影里沒出來，雙目有些發(fā)呆，一天到晚很少說話，更不敢殺生煮肉。眾人以為他活不長了，不想他仍然一天天地活了下來。后來，他的兒子長大了，要重操父業(yè)。不料馬六堅持不讓兒子干。兒子說他是一朝被蛇咬，十年怕草繩，怎能放著錢不賺。最后兒子與他分了家，又開起了馬氏雜肉鍋。沒想這一弄，馬六卻撐不住了，他天天為兒子擔(dān)心，飯也吃不下，覺也睡不著，不到兩年，就離開了人世。

看戲園子的大老周

大老周年輕時曾在界首給人家看戲園子，那時候正是抗戰(zhàn)時期。潁河北岸多成淪陷區(qū)，界首為國統(tǒng)區(qū)，便繁華起來，號稱“小上?！?。大老周為戲院子里的伙計，任務(wù)是給人甩手巾把兒，送茶點煙。一聲高喊：“老周，打個座！”老周就點頭哈腰地應(yīng)稱：“中中中！”有人喊：“老周，來個手巾把兒！”老周亮嗓接道：“好咧！”話沒落音，一個熱騰騰的手巾把兒就隔著人頭甩了過去。那邊有人接個正著，遞給需要的看客。老周在的戲園子叫“大光明戲院”，露天的舞臺，很高，是道人帽樣式的，前高后低，前面是舞臺，后邊是化妝室，左右門處上方寫有“入廂”“出廂”字樣。臺柱子全是紅的，雕龍附鳳，花花綠綠，中間鑲有一聯(lián)：

竇娥冤、秦香蓮、黛玉葬花、孔雀東南飛，自古女子多薄命；

文昭關(guān)、野豬林、蘇武牧羊、關(guān)羽走麥城，從來男兒懷悲憤。

臺下全是用木板和磚頭壘起的座位，上面有排號按號入座。兩邊全是兩層小樓，為包廂。有走廊，可以繞一周。一開始，老周在樓下忙，后來由于業(yè)務(wù)熟人緣好，就調(diào)到了樓上，專侍候達(dá)官貴人。

大老周干的這一行為“下九流”，死了是不準(zhǔn)進(jìn)老墳地的。老周干這種下九流是因為家里太窮，連女人都難找到?？箲?zhàn)勝利那一年，有一個地主的小老婆因受氣逃到界首，經(jīng)人撮合，就嫁給了大老周。原來的時候，老周多是住在戲園子里，現(xiàn)在一成婚，便在戲園子附近租了一間房。他白天到戲園子里打掃衛(wèi)生，等夜戲結(jié)束回到家中，老婆已做好熱湯等著他。他的老婆姓丁，叫丁香。丁香本也是窮家女，因家中欠租被地主納了五房。那一年她才十八，老地主已年過花甲，由于她年輕貌美又受寵，引起了前幾房太太的妒恨，差點兒將她毒死。萬般無奈，她才逃了出來。地主家雖然有吃有喝，卻遠(yuǎn)不及這城里熱鬧。丁香一進(jìn)界首就大開了眼界，原來還以為地主家就是天堂，其實真正的天堂是在城市里。這里燈紅酒綠，車水馬龍。尤其到夜晚，簡直就如仙景。再加上丁香愛看戲，遇上大老周又知冷知熱，很知足，一連給他生了三個兒子。二人雄心勃勃決心要在城里扎根。不想這時候，界首解放了。新政權(quán)一成立，第一項就是清理城市戶口，不準(zhǔn)外地人在此落戶。萬般無奈，大老周只好帶著老婆孩子回到了鄉(xiāng)里。老周家住的村子叫周家莊，很偏僻，離鎮(zhèn)子十多里路，趕集上店很費勁。從繁華的城市一下掉進(jìn)沉寂的鄉(xiāng)村，老周一家都不適應(yīng)。雖然上頭給他們分了房，分了地，但總也引不起老周的興趣。他人回了農(nóng)村，心還在界首。由于心情不好，他白天很少說話，對什么事兒都不積極。仿佛共產(chǎn)黨的革命勝利，非但沒給他帶來幸福，反而帶來了不高興。由于精神壓抑，每到夜晚，他就一個人跑到河灣里去發(fā)泄。他把河灣當(dāng)戲園，跑來跑去，先學(xué)別人：“老周，打個座！”再學(xué)自己：“中中中！”

由于大老周一直執(zhí)迷在過去的歲月里，處處豎向比較，心越來越灰，情緒越來越低，連地也懶得種。而且慢慢滋長出一種抵阻情緒，對上頭的各項政策都處于不滿態(tài)度，有時還恨恨地想，還不如不解放。要不是解放，怕是已在界首買了房了。有如此想法，自然就會流露出來，常說一些比較落后的話，慢慢就在人們心目中形成了一種概念：這人跟共產(chǎn)黨不一心！丁香呢，更顯失落，她雖出生農(nóng)家，但十八歲以后就過上了富裕生活。當(dāng)太太的那幾年，不但不做任何事，還專有人侍候。后來跑到界首尋下大老周，雖然是租房，干的下藝活兒，但日子過得很開心，幾乎天天是唱著過?，F(xiàn)在回到這鬼不下蛋的地方，白天沒人，夜里添黑，成年論輩子聽不到戲，自然也過不慣。更可惱的是，還要種地，連件衣服都穿不干凈。慢慢地，她也養(yǎng)成了好吃懶做的習(xí)慣，無心種地，無心干家務(wù)。由于兩口子都懶惰，日子就過得不好，沒多久，他們就成了全村最窮的困難戶。

這一年過春節(jié)，老周再也撐不住，與丁香一商量，便帶著孩子進(jìn)了界首，開始了漫長的流浪生涯……

殺豬的楊家

因鎮(zhèn)子大，北街、東街的屠夫也多。

楊屠夫只是其中的一個。楊屠夫叫楊二，排行也是老二。他生就的就有些屠夫像，個子不是太高，且胖。虬龍般的硬胡須，從下巴一直通到襠部，眾人戲稱為“連蛋毛”。他面黑，環(huán)眼，很有張飛相。只可惜他姓楊，不是張飛后人。

我家距楊二家不遠(yuǎn)，小時候，愛看楊師傅殺豬。豬是楊二從鄉(xiāng)下買來的，只拴了兩條后腿。殺的時候，后腿是要綁牢的。殺案是用很厚的木板制作的，敦實，案腿很粗，牢固。豬在嚎叫中被抬上殺案，楊屠夫捋起袖子，胸口處直冒熱氣。他先用左腿膝蓋上去壓住豬身，左手扳過豬的兩條前腿，然后握刀的右手一用力，那刀一下就穿進(jìn)了豬的喉嚨。似乎只是一瞬間，血就噴出。案下有接豬血的瓦盆，往往第一注血多是穿盆而過，射在地上，擊起一片塵土，然后血、土相混，滾出一片血蛋蛋兒。那時候楊師傅把豬壓得更緊，幾乎是與豬連成了一體。豬在垂死掙扎，豬顫抖，楊師傅也顫抖。豬的叫聲由強(qiáng)到弱，最終平息下來。楊師傅這才直起腰，長出一口氣，將帶血的刀在豬身上篦一篦，拉起豬的后腿，開一個小口子。再用一根細(xì)鐵棍插進(jìn)去，來回地捅。那鐵棍五尺見長，一頭捏了個圓環(huán)，一頭是如棗大小的鐵球兒——大概是怕捅爛了豬皮。捅遍豬身后，開始吹豬。吹豬是硬功夫，是多少年練就的。楊師傅腮幫鼓圓了似的，吸一口吹一口，間歇時用力握住開口的地方，命人敲豬身，讓氣順過去。待整個豬被吹得滾圓變形，才用細(xì)繩子扎死吹氣的口子，抬豬上灶。屠夫家的殺豬鍋一般都很高，便于站立著工作。灶臺也寬大，一頭整豬可以在里邊來回翻滾。煺豬的水不得滾沸，只需要60℃左右，要不就會熟肉皮，煺出的肉發(fā)紅發(fā)暗，不鮮，不好出售。豬下鍋后，先翻滾幾個來回，再用棍猛搗，為的是“吃水”，等毛燙均勻了，才開始煺。

刮毛的刮刀是弧形，手剛好整個的抓住，用力十分順手。刮刀有刃但不鋒，有點兒鈍，但利爽，這樣即不易傷皮，又刮得凈。那時候，楊師傅又將袖子再綰高，將胳膊很長地伸過去，只一下，就刮出了寬寬的一大溜。黑豬毛或白豬毛被刮掉，露出雪白的皮，白得燦爛，看著有些嬌嫩，與未煺的地方極不相襯，讓人想不到這骯臟的黑家伙還隱藏著如此細(xì)嫩粉白的皮膚。水漸漸涼去時，豬已煺凈。在灶臺上卸下豬頭，然后兩個人一用力，將豬掛在了肉架上，再用干凈水為其凈身。接著就要開膛破肚，取出五臟六腑，一場有節(jié)奏的屠殺才算告一段落。

鎮(zhèn)里有個名叫袁文禮的人，還為此編了一個謎語：“轅門外綁了楊宗保，八賢王講情也不饒。周瑜短刀刺得準(zhǔn)，趙云長槍扎得妙。霸王投到烏江死，敬德脫衣?lián)Q白袍。崇禎煤山上了吊，比干挖心獻(xiàn)功勞。五牛分尸劉居正，孔子不吃醬味調(diào)——說的就是整個殺豬的過程?！?/p>

后來我們長大了，楊師傅也老了，這中間，由于鄉(xiāng)間政策多變，楊家歇業(yè)十多年。后來市場開放了，楊師傅的兩個兒子都子承父業(yè)當(dāng)了屠夫。殺豬的楊家也由一家變成了兩家。鎮(zhèn)上人為分清他們，稱其為“大楊”和“小楊”，稱楊二為“老楊”。有人給他們開玩笑叫他們是“羊（楊）殺豬”。也算巧，正好有一家姓朱的與他們是近鄰，已經(jīng)單傳好幾代，后來便避開他們，挪到了另一處。說來讓人不信，第二年竟生了兩個雙胞胎男娃娃，讓鎮(zhèn)上驚奇了許久。

修理鋼筆的老高

我上小學(xué)的時候，學(xué)校大門口一側(cè)常坐著一位修理鋼筆的老頭兒，我們都喊他老高。后來方知老高并不是鎮(zhèn)里人，是鎮(zhèn)北高李莊的，以修理鋼筆為業(yè)，一年四季挑著擔(dān)子從這個學(xué)校轉(zhuǎn)到那個學(xué)校，當(dāng)時學(xué)校不是太多，除去鎮(zhèn)上的完小，還有劉陳初小。初小只有四年級，升五年級時，就要朝鎮(zhèn)上考。除此之外，往北12華里還有個縣七中，安在一個名叫程寺的地方。因為幾個學(xué)校相距太遠(yuǎn)，老高基本是一天轉(zhuǎn)一個學(xué)校。那時候鋼筆還屬奢侈的學(xué)習(xí)工具，一桿“博士”筆需要四塊多錢，而當(dāng)時一毛錢就可買五個饅頭，所以不是一般人能買得起的。小學(xué)一年級、二年級，多用鉛筆，到了三年級才能使上鋼筆。買不起貴的，就買便宜一些的，便宜筆自然肯出毛病，或筆尖兒禿了或皮囊爛了或筆舌頭“屙水”了或掛鉤斷了或筆帽丟了，都要找老高修理或配制。所以，老高就成了我們上學(xué)時一個不可缺少的人物。

記得老高是個大高個兒，冬天愛穿棉袍，戴氈帽和耳暖子，手套故意將拇指和食指露出來，坐在背風(fēng)處，戴著老花鏡，很認(rèn)真地修筆、試筆。他的擔(dān)子一頭是個小柜子，三個抽屜，很小，里面全是破筆帽兒破筆桿兒后筆屁股門兒什么的。新筆尖兒新零件兒什么的在另一個抽屜里，像是很珍貴，特意掛了個小鎖。給人配制筆帽兒和筆桿兒時，老高就來回地扒拉放破零件兒的那個小抽屜，拿出一個試一試，直到找到合適的為止。為收集這些破玩藝兒，他也收購別人不用的鋼筆。除修理鋼筆外，老高還賣墨水，成包兒的那種，一包兒2分錢，回家用水一沏就能寫字。

我們上到初中的時候，老高已年過花甲，他常去程寺縣七中出攤兒修筆。每到學(xué)生開飯時間，他就端個破茶缸到食堂里要一杯開水，取出自己帶的干饃，泡一泡，從抽屜里的角處取出一個紙包，打開了，是一包鹽。鹽是農(nóng)家那時候常吃的青鹽，粒子很大。他舍不得砸碎，怕崩丟了，只用小鐵錘在一個鐵盒子里研，咧著嘴用勁兒，研碎了，方放進(jìn)茶缸里，再用舌頭舔舔小鐵錘兒，然后從路邊揀個干樹枝兒，用手捋一捋，當(dāng)筷子，“呼嚕呼嚕”地朝嘴里送，胡須上沾有饃渣子，也不擦，直到吃光喝光了，再昂臉控一控，控凈了，又斜著眼朝里瞧，若發(fā)現(xiàn)缸壁上還沾有饃渣兒，就用手猛磕茶缸，直到將饃渣兒全磕進(jìn)嘴里方罷休。直到這時，他才用肩上搭的手巾抹一下嘴巴，就開始干活。

老高少言寡語，一天到晚也說不了幾句話，收拾鋼筆時往往是一口價。你將壞了的鋼筆遞過去，告訴他哪兒出了毛病，他接過來，反復(fù)地看，在一張硬紙上邊劃拉邊說：“筆尖兒要換，是要銥金的還是要鋼尖兒？銥金的3毛，鋼尖兒的2毛。”你若還價，他就把壞筆遞給你，再不言語。等你想通了，他會看你一眼，將筆接過來，一聲不吭地開始收拾，直到你滿意為止。

我上到初二的時候，老高突然很少來我們學(xué)校了。有時鋼筆出了毛病，也找不到人收拾，只好棄了買新的。后來方知老高不來程寺初中的原因是因為他的小兒子也考上了七中，他怕自己修筆丟兒子的人，所以就不來我們學(xué)校了。很快，我們就認(rèn)識了老高的兒子。老高的兒子叫高銳，是一年級的新生。高銳很坦誠，也不掩飾父親就是修理鋼筆的老高。他說他雖然不在乎，但他父親在乎。我們說你最好勸勸你爹，讓他還來給我們收拾鋼筆，買新筆很貴的。高銳說他勸過，可爹就是不同意。有人問高銳說：“你會不會收拾鋼筆？”高銳說：“多少也會一些?！边@下大伙高興了，說：“這樣吧，你業(yè)余給我們修筆好了?！备咪J一想也是個辦法，就從家里偷偷拿來一些他爹淘汰的修理工具，開始業(yè)余搞修理了。這本來是個好事情，高銳一邊上學(xué)一邊搞點兒小收入，算是抓錢讀書兩不誤?？刹恢@事怎么讓老高知道了，他匆匆趕到學(xué)校，收了高銳的修理工具，罵他沒出息，說若讓你子承父業(yè)，還讓你讀書干個啥？為供你上學(xué)，為不讓你覺得丟人，我現(xiàn)在都是跑幾十里出攤兒。

從此，高銳再也不給我們修筆。

只是令人遺憾的是，初中畢業(yè)那年，來了一場大運動，我們都沒有了上學(xué)的機(jī)會，高銳也回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。至于后來又干了什么，就不得而知了。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明