在大地上讀一根麥秸

麥?zhǔn)占竟?jié)，我從山東高唐背回來一箱用麥秸稈做的紙，感覺就像小時(shí)候背回來一捆麥秸稈一樣。

那些溫暖、干爽、柔軟的麥色紙張，帶著記憶中麥秸稈的味道，每天貼近我的口唇、面頰、腋下，甚至最隱秘的地方，在它接觸我身體的一剎那，掩藏在內(nèi)心最深處那些隱秘的記憶紛紛回來了。

我認(rèn)得那些紙張，仍保持著麥秸的本色，是換了一種形體的麥秸，麥秸稈仿佛是它的前世。小時(shí)候躺在麥垛上的那種觸覺還在，新磨的麥面一樣可以入口的食物的純凈還在，那是只有大地上生長的莊稼才有的芳香，就像一份久違的親情，沒有一絲侵害，輕柔如母親的手，純凈如泉林野花，那滿眼的麥色是那么熟悉和親近，混合著家人的肌香。

在高唐的大半個(gè)縣城，都環(huán)繞著高高的麥草垛子，它們挺立在離馬路不遠(yuǎn)的空地上，像臨產(chǎn)的母親，驕傲地鼓起腹部。車往哪個(gè)方向行駛，你都能遇見它們，一丘連著一丘，一圈圈團(tuán)團(tuán)圍坐著，姿態(tài)飽滿地占領(lǐng)了城市周邊的大片空地。

那些麥稈堆積起來的草垛子，剛剛從六月的齊魯大地上回來，鼓脹著大肚子，草色中帶著些許臨產(chǎn)婦疲乏的淡黃。站在這樣豐盈的草垛子面前，我就像站在懷胎的母親面前，有著想親近和撫摸它的欲望。

麥秸垛子讓我看見遙遠(yuǎn)北疆的大梁坡。打場的時(shí)節(jié)，我和弟弟妹妹頭發(fā)上、衣服上沾滿快樂的麥芒，在草垛子上蹦跳嬉戲。農(nóng)村的娃娃對豐收這個(gè)詞沒有太清晰的想法，只是對麥垛的氣息，有一種天然的喜愛，麥香對孩子們意味著好吃的饃饃和可以盡情玩耍的麥草垛子。

村里最美好的事情，幾乎都跟麥秸垛子有關(guān)。漆黑的晚上，麥秸垛子是村里滋生戀愛的溫床。我跟那個(gè)鄰村男孩的第一次約會(huì)，就是倆人背靠著麥秸垛子互訴衷腸。無數(shù)次我在麥秸垛子后面久久地等他，嘴里銜著一根麥秸品味著初戀的味道。我的第一封情書，就寫在那張麥秸稈做的粗糙的算術(shù)紙上，我初戀的淚水甚至打濕過算術(shù)本上一粒一粒凸起的麥殼。

大梁坡村的草垛子連接著生命。幾乎村子里的每個(gè)孩子，都出生在麥秸稈和稻草上。誰家的婆姨要生孩子了，都會(huì)準(zhǔn)備幾捆當(dāng)年的麥秸、稻草，曬干凈裝進(jìn)麻袋里，擱在高處存放，以免被老鼠和耗子搶先當(dāng)了溫暖的產(chǎn)床。

那個(gè)冬天，牧業(yè)村的一家哈薩克族牧民撤了氈房，帶著孩子、趕著羊群，來到大梁坡過冬，父親把家里一大排土坯房的最后那間讓給他們住。那個(gè)哈薩克族的阿帕，就是在這間屋子生下了她的第九個(gè)兒子。

那天她家的棉門簾不斷被我掀開，父親讓我一次又一次送麥秸稈進(jìn)去，為了能用上力使出渾身的勁生孩子，高大的阿帕讓丈夫用粗粗的麻繩把她吊在房梁上，豆大的汗珠子從阿帕的脖子上、臉上、赤裸的身子上，砸到大炕上鋪開的麥秸稈上。我看著孩子從阿帕的胯間，滾落到撒在燒熱的大炕上的一堆麥秸稈上。

在我的記憶里，麥秸稈的氣息已經(jīng)和新的生命牽連在一起，無法剝離。多年以后，我在城市的醫(yī)院里生孩子時(shí)，看到產(chǎn)房里用紙巾、衛(wèi)生護(hù)墊，莫名地會(huì)想到母親生我們時(shí)，身子底下鋪墊的麥草，甚至能隱約聞到麥草的氣息。那些溫暖干爽的麥草從我的手上，到了母親的身子下面，被她身子里的血水和羊水淋得濕答答的。

母親生下我的幾個(gè)弟弟妹妹，不管是頭先著地，還是屁股先著地，身體最先接觸的就是一把麥秸稈。土炕上的葦席和氈子都被抽走，只剩下母親跪在一堆麥秸稈上。孩子生完了，沾染了血和羊水的麥秸稈，就會(huì)跟孩子的胎衣一起被收走，埋在莊稼地里。父親從炕洞里鏟出熱乎乎的稻草和麥秸稈、玉米稈燒的草灰，鋪墊在炕面，吸干那些羊水和血水。

麥秸稈在農(nóng)村里就是人們的草紙和孩子的褥子、屎尿墊子，用完了就扔在地里當(dāng)肥料，相當(dāng)于現(xiàn)在嬰兒用的一次性的尿不濕。在野地里解了手，抓一把麥秸來應(yīng)急也是常事。父母在地里干農(nóng)活兒，抱一捆麥秸鋪在地上，讓娃娃在地上爬，或者干脆用長長的麻繩，系在一大捆麥稈上，娃娃扶著麥稈捆子學(xué)坐學(xué)站，拽著麥稈捆子搖搖晃晃學(xué)走路，都是農(nóng)村里常見的景致。

長大后，父親總是讓我跟他一起在羊圈里，守候快要生小羊的母羊，那些我從院子里抱來的玉米稈、麥草，在母羊身子底下被淋得黏糊糊的，像是打爛了一籃雞蛋，雞蛋清灑在草稈上，初生的小羊身上也濕漉漉的，母牛舔舐著小牛身上的黏液，小羊的口唇不小心碰到那些沾著羊水的麥草，還會(huì)本能地伸長顫巍巍的脖子去嗅、去啃食。

那些麥稈、稻草、玉米稈，是牛羊的草料，也是小牛、小羊出生時(shí)的產(chǎn)床，它們落在上面，一定不會(huì)陌生，也絕不會(huì)受到驚嚇，那些柔軟的麥草像一個(gè)褥子，那些草料的灰就是最好的消毒粉和干燥劑，那種安全感的植物氣息，也會(huì)植入它們的記憶吧，就像秘密地植入我們出生時(shí)的記憶，甚至慢慢演化成一些生命的密碼，暗藏在血液里。

“六月收麥天光，七月?lián)P麥打場，八月麥面饃香……”所有記憶的密碼，仿佛都寫在一張紙上，它讓你想到麥粉饅頭的顏色，面條的細(xì)軟綿香。

大地金黃的季節(jié)，正適合把自己的身體交給一捆攤開的麥秸。給九泉之下的父母寫一封長信吧，告訴他們，曾經(jīng)在生命里失落的那些體驗(yàn)，都因了再次遇見麥草垛子和麥秸稈紛紛回來了。

這樣的時(shí)候，我只想一個(gè)人坐在草垛子上，靜靜地讀一根麥秸。

責(zé)任編輯：蔣建偉