兒時(shí)的原

這道原·那道原

李巍打電話來(lái)，竟有瞬間的驚詫。重溫那獨(dú)有的說(shuō)著普通話的口音，便感知到一種重逢的欣然，是伴著驚詫的欣然。大約有幾年不通音信，依舊儲(chǔ)存著這位彩云之南的老朋友的別致的口音，久別重逢的欣然就自然地發(fā)生了。他約我散文稿。我不僅貿(mào)然應(yīng)允，而且隨口提出讓他命題，在我的生活范圍內(nèi)，看他對(duì)什么話題有興趣；如果我確鑿也有生活體驗(yàn)，便可謀篇。他說(shuō)讓他想想再說(shuō)。他想過(guò)之后便點(diǎn)題了，讓我寫(xiě)少年時(shí)期所經(jīng)歷的和白鹿原相關(guān)的生活。我當(dāng)即應(yīng)諾。這自然是地理概念的白鹿原。原是西北地區(qū)特有的一種地理地貌，實(shí)際就是一方小小的平原，大約因?yàn)橐?guī)模太小而不能稱(chēng)為通常意義上的平原，故叫做原。有好事者為了區(qū)別原與平原，給原字左邊添加一個(gè)土字變成了塬。其實(shí)古人都沒(méi)有多此一舉，白居易一首七絕寫(xiě)到白鹿原：寵辱憂歡不到情，任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。且不究什么人干齷齪事惹得詩(shī)人心煩要到白鹿原上揚(yáng)鞭驅(qū)馬暢快抒情，單是說(shuō)這原字原本就沒(méi)有畫(huà)蛇添足似的土字作偏旁。再如毛澤東的名作《沁園春·雪》里的“原馳蠟象”的原字，也未有土字作偏旁，而陜北地區(qū)也有規(guī)模大小不等的多種原，毛澤東把大雪覆蓋的一道原擬為蠟象，足見(jiàn)得詩(shī)人的情懷和氣魄。

西安周邊有好多道原，城北有龍首原，自然是因其地形像一條揚(yáng)頭的龍而得名。據(jù)說(shuō)漢高祖劉邦之所以把皇都圈定此地，要借龍脈之氣象便是諸種因素中最重要的一點(diǎn)。從西安城端直往南靠近終南山的神禾原，傳說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)生長(zhǎng)雙穗的谷子，便有了神禾原的名稱(chēng)。曾經(jīng)的西北王胡宗南在此原為蔣介石修建一座闊綽的行宮，老蔣曾站在原頭觀望原下的滈河小平原和背倚的終南山的風(fēng)光。作家柳青于上世紀(jì)50年代初相中此地，在原頭一座廢棄的破廟里安家落戶(hù)，兼職深入生活，一住就有14年，創(chuàng)作出史詩(shī)《創(chuàng)業(yè)史》。悲劇也發(fā)生在這道原上，他的夫人熬不住“文革”的迫害，跳入井里飲恨而去了。神禾原東邊是少陵原，兩原之間有潏河流過(guò)。少陵原上有漢宣帝劉詢(xún)和他的許皇后的陵墓，兩座陵墓相隔一段距離，許皇后的陵墓規(guī)模較小，便有少陵之謂，且成為這道原的名稱(chēng)。此地在秦時(shí)曾設(shè)杜縣，漢宣帝的陵墓被稱(chēng)作杜陵。然而，此原卻是依其皇后的小陵墓而得名少陵原，竟然比皇帝劉詢(xún)還風(fēng)光。少陵原東邊便是白鹿原，兩原之間有頗為寬闊的河谷，發(fā)源自終南山的浐河自南朝北流過(guò)，河川里曾經(jīng)有五六千年前的新石器時(shí)期母系氏族的人群在此漁獵，也種谷，村落遺址被稱(chēng)為“半坡遺址”，遺址旁邊的現(xiàn)有的村莊稱(chēng)半坡，位置在白鹿原的西邊坡根下。白鹿原的北坡下，也是一道河川，有灞河自東向西流過(guò)，是發(fā)源地秦嶺的山勢(shì)造成的倒流河。灞河原稱(chēng)滋水，一個(gè)讓人感覺(jué)溫馨的名字，卻被要稱(chēng)王稱(chēng)霸的秦穆公改為霸河，以顯示其統(tǒng)一中國(guó)稱(chēng)霸天下的壯志和野心，后人為霸字添加了三滴水，成為灞河。

漢文帝把他的陵墓選定在灞河河畔的白鹿原西頭的北坡上，史稱(chēng)霸陵，亦稱(chēng)霸陵原。“沛公軍霸上”即是說(shuō)劉邦和項(xiàng)羽奪咸陽(yáng)時(shí)駐軍在霸陵原上。霸陵原多見(jiàn)于史籍，民間尚未流行。北宋時(shí)，大將狄青在白鹿原西部屯兵養(yǎng)馬，從此便將白鹿原改名為狄寨原，一直延續(xù)到今天，一個(gè)古老的鎮(zhèn)子也稱(chēng)為狄寨鎮(zhèn)。這道原東西長(zhǎng)約50華里，南北寬約30華里，自東向西縱斷著一條深溝，把此原割裂為南原和北原。我的家在北原的北坡根下，是一個(gè)五六十戶(hù)人家的小村子。出了我祖屋后門(mén)不過(guò)十來(lái)步，便是白鹿原的北坡坡根；走出我家前門(mén)不過(guò)五六百米，便可以掬灞河水洗臉了。在我從少年到成年的甚為漫長(zhǎng)的歲月里，只知此原叫狄寨原，竟然不知詩(shī)性爛漫的白鹿原這個(gè)好名稱(chēng)。小說(shuō)《白鹿原》出版20年了，褒貶且不論，卻把塵封在《竹書(shū)紀(jì)年》里的白鹿原的名稱(chēng)復(fù)活叫響了……

割草·摟麥

出生在農(nóng)家屋院里的男孩子，從小小年紀(jì)就幫父母干農(nóng)活了。我卻記不準(zhǔn)自己究竟是從幾歲開(kāi)始動(dòng)手干活的，按鄉(xiāng)村人歸結(jié)的普遍規(guī)律，說(shuō)男娃子一頓能吃完一個(gè)饃饃，就是好幫手了。我據(jù)此判斷，可能是在我六七歲的時(shí)候。我同樣記不清先學(xué)會(huì)的哪一種農(nóng)活，卻籠統(tǒng)記得我能干的農(nóng)活有拔草、割草、摟柴火、摟麥穗、掰包谷和剝包谷等。幼年從事的這些農(nóng)活，有的是我喜歡干的，留下了愉快的記憶；有的是難以承受的不想干卻不得不干的，便鑄成一種傷痛。

我最喜歡干的農(nóng)活是割草。我家和隔壁一家同族本門(mén)人家合養(yǎng)一頭黃牛。牛喜食青草。每當(dāng)春天青草長(zhǎng)出來(lái)，我便背上柳條編織的小號(hào)籠子提上割草的短把兒鐮刀，下到灞河河川或上到白鹿原坡去割草了。當(dāng)時(shí)不知白鹿原的名稱(chēng)，只說(shuō)上坡割草。割草總是結(jié)伴去，幾乎沒(méi)有一個(gè)人獨(dú)自行動(dòng)的行為，除了結(jié)伴搭伙兒熱鬧有趣，還有至關(guān)重要的一條，便是安全。那時(shí)候溝梁縱橫的原坡上還有狼族活躍其間，常常就有某人在某道坡梁或某條溝谷里撞見(jiàn)了狼，甚至還有某村的小孩被狼叼走的駭人聽(tīng)聞的災(zāi)禍發(fā)生。父親總是在我出門(mén)割草時(shí)提醒，不要單個(gè)上坡，找倆伴兒一搭去。

村子里和我同齡或不差上下年歲的伙伴不過(guò)三四個(gè)，今日我找他，明日他會(huì)來(lái)找我，三四個(gè)人聚齊了，便商量確定到哪一條溝或哪一道梁去割草，說(shuō)著諞著嘻嘻哈哈便走出村子了。麥子收罷進(jìn)入伏天的酷熱季節(jié)，陽(yáng)光如噴火，伙伴們不約而同在坡梁下的溝道里遮蔽了陽(yáng)光的背陰處坐下來(lái)，玩一種抓擲石子的游戲，或者打撲克，直玩到太陽(yáng)西斜，才抓把短把鐮刀去割草。最富誘惑的快活事兒是逮螞蚱。螞蚱有麥螞蚱和秋螞蚱，前者是生長(zhǎng)在麥穗上發(fā)出吱吱吱的叫聲，我曾和小伙伴們?cè)邴溩拥乩锎涷?，著急處就忘記了已?jīng)黃熟的麥子，踏倒了麥子，招來(lái)麥田主人的叫罵。不過(guò)，這種麥螞蚱叫聲很單調(diào)，很快就把興趣轉(zhuǎn)移到秋螞蚱這靈蟲(chóng)上來(lái)了。所謂秋螞蚱，是相對(duì)麥螞蚱而言的，在麥螞蚱完成一次脫殼可以鳴叫的時(shí)候，秋螞蚱才從埋在地皮下的卵蛋里化育成蟲(chóng)鉆出來(lái)，滿(mǎn)體嫩綠如同剛剛脫殼的綠豆。秋螞蚱生長(zhǎng)在長(zhǎng)滿(mǎn)酸棗刺棘的田坎上荒坡上和墳地里，捕捉很難。我和伙伴們根本等不得它完成三次脫殼羽化完成為可以鳴叫的螞蚱，就在刺棘叢中尋找，常常被刺棘的尖刺刺得腳面和小腿布滿(mǎn)血印也不在乎。逮著小小的秋螞蚱，裝進(jìn)竹篾編的螞蚱籠子里，每天喂它野谷苗的內(nèi)芯。眼看著它在小籠子里一天天長(zhǎng)大，完成三次脫殼成為一只羽翼豐滿(mǎn)的螞蚱，發(fā)出鈴鐺一樣響亮有節(jié)奏的歌唱，我常常陷入一種沉醉。這種秋螞蚱生命力很強(qiáng)，如果喂養(yǎng)精到，往往可以鳴叫到深秋以至霜凍時(shí)節(jié)才會(huì)完結(jié)，給平靜也顯孤寂的農(nóng)家院子添一縷歡樂(lè)的聲響……逮秋螞蚱太專(zhuān)注也太投入，往往忘記了割草，無(wú)論逮著秋螞蚱的興奮或逮不著的懊喪，都會(huì)在拾起短把鐮刀開(kāi)始割草不久便淡化了，只畏怯草割得太少父親那責(zé)備的眼色。

印象里最不愿干卻不得不干的農(nóng)活是摟麥子。我家有十六七畝土地，絕大多數(shù)分散在原坡上，只有三五畝可以澆灌的水田分作四五塊散布在灞河川道里。養(yǎng)牛積攢的土肥，單是施到一年可收兩料的麥子和包谷的水田里都不夠，原坡上的單料麥子根本施不上一次土肥，那麥子長(zhǎng)得黃不啦唧的樣子，收割時(shí)幾乎搭不住鐮刀，散落在麥茬地里的遺穗就很多了。村子里鄉(xiāng)民把這種成色的麥子稱(chēng)作猴毛，把小小的麥穗稱(chēng)作蠅子撒（蒼蠅頭），把割這種麥子稱(chēng)作薅猴毛。父親把一塊又一塊全是猴毛似的麥子薅過(guò)，我緊跟其后用粗鐵絲做耙刺兒的大耙子把遺落的猴毛摟起來(lái)。至今印象最深的是在離村子最遠(yuǎn)的稱(chēng)作唐家坡頂?shù)哪菈K地，這是我家在原坡上最大的一塊地，大約兩畝還多，周邊沒(méi)有一棵樹(shù)。我拖著足有一米寬的粗鐵絲作耙刺兒的大耙子，一耙緊挨著一耙從東往西摟過(guò)去，再?gòu)奈魍鶘|摟過(guò)來(lái)，確也如同為這塊剛剛薅過(guò)猴毛的猴子梳頭又梳身。這個(gè)鐵絲耙子倒也不太重，拖起來(lái)也不太累，關(guān)鍵是坡地上滾動(dòng)的熱浪太難忍受了，火盆似的太陽(yáng)就在頭頂噴火，被曬了大半天的麥茬子熱氣蒸騰，拖著耙子過(guò)去再拖著耙子過(guò)來(lái)的過(guò)程，是被翻來(lái)覆去的炙烤。盡管頭頂戴著草帽，頭皮和臉皮仍然感覺(jué)到難耐的烘烤的灼傷，身上和裸露的小腿更不用說(shuō)了。從家里帶來(lái)的沙果葉茶水早已喝光，汗水似乎已經(jīng)淌干流盡，口干到連一口唾沫兒也吐不出，看著還有一大半尚未摟過(guò)的麥茬地，有種想哭卻哭不出來(lái)的無(wú)奈?？吹竭h(yuǎn)處一塊坡地上有一個(gè)同齡的伙伴也在摟著，心里似乎有一種安慰，農(nóng)家娃娃都得做這種活兒，且談不到勞動(dòng)的單調(diào)和無(wú)趣，那時(shí)候還不懂這些高雅的詞匯，盡管切實(shí)地承受著……而當(dāng)某天晚上和父親坐在院子里吃晚飯，抓起母親剛剛蒸熟端到跟前的白面饃饃咬下一口時(shí)，父親順口便會(huì)說(shuō)，白面饃香不香？香。愛(ài)吃不愛(ài)吃？愛(ài)吃。明年摟麥子，再甭噘嘴吊臉的了。摟麥子受苦招架不住的那陣兒，想到吃白面饃饃，你就有勁了……這是我最初接受的關(guān)于勞動(dòng)的教誨。

祭祖

我生活的村子叫西蔣村，解放初僅37戶(hù)人家，村子?xùn)|頭有一條溝，流著清凌凌的發(fā)源自原坡上的泉水，供全村人飲水、洗衣，也澆灌小塊田地。溝那邊有一個(gè)東蔣村，更小，不過(guò)27戶(hù)人家，村子之間的距離不足二里路。兩個(gè)以蔣姓作村名的村子，卻沒(méi)有一戶(hù)姓蔣的人家，我問(wèn)父親，父親說(shuō)不清楚，問(wèn)比父親更年長(zhǎng)的老爺爺，竟沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)得清白。我生活的西蔣村幾乎全是陳姓，只有兩戶(hù)鄭姓的人家。陳姓共有一個(gè)老祖宗，我卻搞不清老祖宗的大名了，然而，這個(gè)陳姓老祖宗當(dāng)屬35戶(hù)陳姓人家的始祖，也當(dāng)是第一個(gè)在西蔣村這塊地盤(pán)上落腳的人，有族譜為證。

每到大年三十后晌，陳姓的成年男子領(lǐng)著雖然尚未成年卻已懂人事的男孩齊聚我家，迎神拜祖。父親早已把不大平整的上房中間的地面用濕土墊平砸實(shí)，清掃干凈，把我家那張方桌擦洗得一塵不染，放置到后墻中間開(kāi)著后門(mén)的位置；方桌上已經(jīng)擺置了蠟臺(tái)和香爐，還有四盤(pán)令人饞涎欲滴的油炸的馃子和點(diǎn)心；那幅族譜——俗稱(chēng)神軸——就擺在方桌上，近乎一丈長(zhǎng)，平時(shí)架放在木樓上，到此時(shí)父親把它拿下來(lái)了。待全村陳姓男人聚齊，由陳姓一位輩分最高年齡最長(zhǎng)的老者主持儀式，開(kāi)首是：點(diǎn)蠟上香。這項(xiàng)指令實(shí)際是老者發(fā)給自己的，話音剛落，他便拿起點(diǎn)燃的火紙，猛吹一口氣，那自燃的火紙便冒出火焰來(lái)。老者先點(diǎn)著左邊的插在蠟臺(tái)上的紫紅色蠟燭，再點(diǎn)著右邊一支，再撮三根紫色的香，在蠟燭上點(diǎn)燃，一根一根又一根插入盛著細(xì)沙的香爐，雙手抱拳，跪拜三匝，然后退居方桌旁邊。在老者發(fā)出“點(diǎn)蠟上香”的指令時(shí)，侍立在方桌兩邊的父親和另一位男子便舉起族譜——神軸，緩緩地展開(kāi)，再掛到墻上。也就在此同時(shí)，我家街門(mén)外便響起鞭炮的響聲，夾雜著雷子炮的震天轟響。侍立供桌前的陳姓男人們，依著輩分的高低，一個(gè)一個(gè)走到供桌前，從香爐里抽出一根紫香（只有主持的老者上頭一道香拿三根），在蠟燭跳躍著的火焰上點(diǎn)燃，雙手掬著插入香爐，再雙手抱拳舉到額頭鞠躬，然后跪地三叩首。有領(lǐng)著兒子的人，兒子在他右首照著他的動(dòng)作做下來(lái)。我父親在陳姓的輩分最低，我自然更低一輩了，輪到父親朝拜列祖列宗的時(shí)候，已經(jīng)剩下不足十來(lái)個(gè)人了（拜過(guò)的人都回家去了），我跟著父親一起鞠躬跪拜，心里頓然也會(huì)潮起一種肅穆的感覺(jué)。

在我們家祭拜陳氏祖宗的事，據(jù)說(shuō)有兩個(gè)因由，一是我們家有一幢三間大房，盡管這幢房子已經(jīng)分為兩半，我家和叔父家各占一半，但作為敬奉祖宗展掛神軸卻是寬敞的，幾乎是別無(wú)選擇的。大約到1949年解放，村子里僅僅只有兩三幢這種被稱(chēng)作大房的房子，多數(shù)村民都住著單面流水的比較窄小的廈房，廈房既供不起長(zhǎng)寬都過(guò)一丈的神軸，也容不下祭拜的陳姓族人。再一個(gè)因由，據(jù)說(shuō)是我爺爺曾經(jīng)是村子里說(shuō)話很有分量的人，盡管輩分低，卻不影響他說(shuō)話的分量，由他保存神軸年終祭拜祖宗就是順理成章的事了。爺爺大約在父親剛剛成年時(shí)便英年早逝了，盡管父親再不具備爺爺說(shuō)話的分量，保護(hù)神軸祭拜祖宗的活動(dòng)依舊在我家順延。在我有資格跟著父親跪拜祖宗不過(guò)兩三次之后，這幅神軸轉(zhuǎn)移到另一戶(hù)人家，這戶(hù)陳姓人家蓋起了寬敞的三間新瓦房，而我家的老房子已經(jīng)漏雨了，積雪融化滴溜的水滴浸洇了神軸——陳姓列祖列宗神圣到頂禮膜拜的族譜——那是不可饒恕的罪孽。在我跟著父親到這戶(hù)祭奉祖宗神軸的房子里去跪拜的時(shí)候，對(duì)祖宗的虔誠(chéng)已發(fā)生自覺(jué)，卻也因不在我家里而隱隱感到一縷空虛……再?zèng)]過(guò)幾年，在破除封建迷信的“大躍進(jìn)”年頭里，神軸——陳姓族譜據(jù)說(shuō)被焚毀了，大年三十后晌公祭的事再?zèng)]有舉辦過(guò)。我也留下了無(wú)法彌救的遺憾，搞不清陳姓四輩往上的祖宗，更不知進(jìn)入西蔣村的陳姓始祖的大名了。

原上有個(gè)名叫窯村的村子，鄉(xiāng)民多姓陳，是從我們村子遷居到原上的窯村的一戶(hù)陳姓人家繁衍的族群，每到大年初一，他們搭幫結(jié)伙從原上下來(lái)，到我家（后來(lái)到另一家）祭拜祖宗，原上原下兩個(gè)村子的陳姓后裔相聚一堂，噓寒問(wèn)暖，說(shuō)收成，諞笑話，其樂(lè)融融，我和那些跟隨父親來(lái)祭拜祖宗的男娃子們，已經(jīng)結(jié)伙玩耍了，同宗同祖的血緣，似乎確有某種親情的天然紐帶相系結(jié)。

賣(mài)菜

白鹿原上的這村那寨和白鹿原下的這寨那村的人家，多有親戚關(guān)系，原上的姑娘嫁到原下或原坡上的某戶(hù)人家，也多有原下的姑娘嫁到原上某個(gè)村寨的人家，親戚間的往來(lái)就很頻繁。單就我們這個(gè)不足40戶(hù)人家的小村莊說(shuō)，竟然有六七戶(hù)人家都和原上有這種最親近的親戚關(guān)系，而我母親的娘家（我的舅舅家）就在白鹿原西頭的五坊村，兩個(gè)姨媽家也在原上的兩個(gè)很大的村子。這樣，在我尚未懂事也爬不動(dòng)坡上很陡的土路的時(shí)候，據(jù)說(shuō)是由父親背著我上原，每年正月頭上去向舅爺舅奶舅舅舅母拜年。到我能走得動(dòng)的時(shí)候，一大清早起來(lái)便跟著父親母親出門(mén)上路了，從我們村子通舅家的原上的村子有一條斜路，有七八里，盡管天氣很冷，走上原頭的時(shí)候早已渾身淌汗了。

走上原頭的感覺(jué)是奇異而又新鮮的。天太寬闊了，直到眼睛所能抵達(dá)的模模糊糊的終南山的群峰（那時(shí)候尚不知終南山的稱(chēng)謂，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民只說(shuō)南山）；往北看，對(duì)面的北嶺（即驪山的南端，同樣在那時(shí)尚不知驪山的稱(chēng)謂，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民只說(shuō)北嶺），竟然遮擋不住天了；原上一馬平川，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近散落著大大小小的村寨，無(wú)論如何望不見(jiàn)東邊原的盡頭，便有一種神秘感。我之所以會(huì)有這種感覺(jué)，完全是我生活的小村莊所在的特定地域造成的。我們的村子緊緊倚靠著白鹿原的北坡，站在村子的任何一個(gè)角度，滿(mǎn)眼都是熟悉不過(guò)的坡坎和峁梁，刀裁一樣的原頂遮住了天空；往北看，便是驪山的南麓，同樣遮住了天空；在南原和北嶺之間的天空，藍(lán)的天或陰的天，永遠(yuǎn)都是窄窄的一條長(zhǎng)綹的天空，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民自我調(diào)侃說(shuō)，生在咱這地方，一輩子只看一綹綹天。綹綹，通常是說(shuō)布條的，一綹布條。在我能夠獨(dú)立走上白鹿原的時(shí)候，寬闊的天和平坦無(wú)邊的地讓我發(fā)生奇異的感覺(jué)就不足為奇了。

在我更生動(dòng)鮮活的記憶，是上原賣(mài)菜。

在我考上中學(xué)的時(shí)候，家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源沒(méi)有了，父親種樹(shù)賣(mài)樹(shù)供我們兄弟倆上學(xué)，無(wú)奈樹(shù)長(zhǎng)得太慢，供給不上兩個(gè)中學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)；村子里已經(jīng)建立了農(nóng)業(yè)合作社，即使勞動(dòng)有盈余，也得等到年終合作社決算后才能分配，況且多數(shù)人家都是倒貼戶(hù)。我在父親完全無(wú)法可想的困局里，上完初一第一學(xué)期便休學(xué)了，后來(lái)在政府的幫助下復(fù)學(xué)，卻錯(cuò)過(guò)了一個(gè)年級(jí)。記得是在復(fù)學(xué)讀完初一的那年暑假，出現(xiàn)了學(xué)生賣(mài)菜掙學(xué)費(fèi)的新鮮事，而且很快形成了一股風(fēng)氣。那些和我一樣先后考入初級(jí)中學(xué)的鄉(xiāng)村學(xué)生，其實(shí)大多數(shù)的家境相差不了多少，十個(gè)有九個(gè)都上不起每月大約要花費(fèi)十元錢(qián)的學(xué)生灶，都是背著一袋子饃上學(xué)，每天三頓都是開(kāi)水泡饃，伴著辣椒醬或咸菜。即使如此節(jié)儉，每學(xué)期開(kāi)學(xué)的十多元學(xué)雜費(fèi)仍然成為每個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)的重而又重的負(fù)擔(dān)。這一年的暑假，不知由哪個(gè)村子的哪位腦門(mén)活泛又靈動(dòng)的學(xué)生闖出一條掙學(xué)費(fèi)的生財(cái)之道，從原下的農(nóng)業(yè)合作社的菜園里躉下時(shí)令蔬菜，第二天一早挑著菜擔(dān)上原，到原上的鎮(zhèn)子上去賣(mài)，賺下錢(qián)來(lái)，到暑假結(jié)束便高高興興交學(xué)費(fèi)了。我很快就加入到這個(gè)剛剛形成的學(xué)生賣(mài)菜的不大不小的群體中了，心勁頗高，不用再擔(dān)心失學(xué)了。

白鹿原上自古缺水，俗稱(chēng)旱原。無(wú)論大村小寨的鄉(xiāng)民，吃水是最大的困難，靠人力打下的深井，水多不旺，而且是人力所能挖到的極限深層了。吃水歷來(lái)困難，種莊稼自不待說(shuō)是靠天吃飯，每年只種一料麥子，不種秋田，在于秋禾更費(fèi)水，而當(dāng)?shù)氐臍夂蛱卣髑∏∈鞘暧芯拍甑姆於既庇晁?，蔬菜就更談不上種植了。原下人調(diào)侃原上人說(shuō)，寧可給你一個(gè)饃，不舍得給你一碗水。更有甚者說(shuō)，原上人早晨起來(lái)，為節(jié)省洗臉?biāo)?，夫妻兄弟姊妹面?duì)面吐唾沫兒洗臉……原下的一個(gè)又一個(gè)村莊，門(mén)前流著豐沛的灞河清流，每個(gè)村子都有引灞河水自流澆灌的水田，還有不少稻地。在個(gè)體經(jīng)營(yíng)時(shí)代，幾乎每個(gè)村子都有一兩戶(hù)心靈手巧善于撫育蔬菜的農(nóng)民，便有了收入強(qiáng)過(guò)普通莊稼的菜園；到上世紀(jì)50年代中期農(nóng)業(yè)合作社建立后，每個(gè)社里都有相當(dāng)規(guī)模的蔬菜種植地塊，作為合作社的副業(yè)。我們村子就有五畝地種植著傳統(tǒng)的韭菜、大蔥、蒜苗、茄子、辣椒和剛剛引進(jìn)的洋柿子（西紅柿，番茄）等，合作社社員把這些蔬菜挑到原上的鎮(zhèn)子去賣(mài)。原上人自古以來(lái)就吃著原下人種的菜。

我在我們村子的合作社的菜園里躉下時(shí)令蔬菜，多是大蔥、韭菜、茄子和西紅柿，總量一般不超過(guò)50斤，這是15歲的我挑菜上原所能承受的極限重量。

我和村子里的小伙伴一起挑菜上原。天微明便爬起來(lái)挑著裝滿(mǎn)蔬菜的竹籠出門(mén)了，走不過(guò)一里平地便上坡，目的地是狄寨鎮(zhèn)——我尚不知是用北宋大將軍名字命名的鎮(zhèn)子，大約十華里遠(yuǎn)，上原后到鎮(zhèn)子還有約三華里平路，上原的陡坡路占過(guò)大半。我挑著蔬菜，出村子時(shí)尚不覺(jué)得壓迫，很快走過(guò)一里平地開(kāi)始踏上上原的坡路的時(shí)候，那裝著蔬菜的兩只竹條籠便沉重起來(lái)，出氣也急促了，汗水也冒出來(lái)了，直到肩膀疼痛不堪雙腳也難以跨步的時(shí)候，便招呼伙伴歇一歇……從出家門(mén)到上到原頂，少說(shuō)也要歇四五回，上到原頂?shù)哪且豢蹋珙^的擔(dān)子幾乎是扔到地上的，當(dāng)即躺倒在地，汗水似乎洶涌而出，喘著粗氣的嘴連叫媽的氣力都沒(méi)有了。然而，心里卻是一種成功的輕松，最難的坡路爬上來(lái)了。待喘息初定，便拿出用布包著的饃來(lái)，肚子也咕咕叫起來(lái)，吃完一個(gè)饃，便挑起兩籠蔬菜直奔狄寨鎮(zhèn)了。

狄寨鎮(zhèn)街道的兩邊，任由各種商販自選位置，先到者便先占得街道中間人來(lái)人往最稠密的一方地盤(pán)。我選定地盤(pán)放下裝菜的竹條籠，把各色蔬菜都亮出來(lái)，便坐在地上迎接買(mǎi)菜的顧客。上世紀(jì)50年代中期的蔬菜價(jià)格，我從合作社躉來(lái)的時(shí)候，韭菜大約5分錢(qián)一斤，大蔥一角錢(qián)，西紅柿七八分錢(qián)，挑到鎮(zhèn)子賣(mài)出時(shí)的價(jià)格都要翻一倍，開(kāi)始時(shí)咬緊牙關(guān)不給購(gòu)菜者討價(jià)還價(jià)的機(jī)會(huì)，如果銷(xiāo)售不順利，便只好忍痛降低售價(jià)了。印象深的事是算賬麻煩，那時(shí)候還用的是16兩為一斤的秤，買(mǎi)主如果買(mǎi)整數(shù)的蔬菜很好結(jié)賬，如果一斤二斤又帶著三兩四兩，結(jié)算就犯難了，我便用小木棍在地上劃拉乘法運(yùn)算，往往惹得那些大叔小嬸癟著嘴笑，逗我說(shuō)這個(gè)“土算盤(pán)”算的賬準(zhǔn)不準(zhǔn)？然后才掏出錢(qián)來(lái)付我。如果賣(mài)得順利，到人去集散的時(shí)候賣(mài)完最后一秤菜，挑起空籠走出集市的時(shí)候，便有一種想喊想唱的快樂(lè)；如果眼看著街道上的人越來(lái)越稀，籠里的蔬菜還剩下不少，便著慌了，很自然地減價(jià)，而且大聲呼喊著“便宜了減價(jià)了快來(lái)買(mǎi)呀”之類(lèi)的吆喝；如果仍然無(wú)人問(wèn)津，便只好和同樣沒(méi)有賣(mài)完菜的伙伴重新挑起菜籠，到鎮(zhèn)子周邊的村子去叫賣(mài)，肯定會(huì)貼本兒，這是令人喪氣的事。

從初中一年級(jí)到高中一年級(jí)，每年暑假都是以割草和賣(mài)菜為主要?jiǎng)趧?dòng)項(xiàng)目。原上有三個(gè)較大的集鎮(zhèn)，另兩個(gè)集鎮(zhèn)每逢集日，除過(guò)下雨天，我都會(huì)挑著兩籠蔬菜去趕集，多數(shù)時(shí)日里都可以賺一元上下的人民幣，也有賺不到錢(qián)乃至虧本的倒霉事。無(wú)論如何，每到暑假結(jié)束背著一袋子饃上學(xué)去的時(shí)候，口袋里裝著我自己賣(mài)菜掙來(lái)的學(xué)雜費(fèi)，是一種坦然，乃至驕傲。有一年賣(mài)菜收入頗豐，母親竟到供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)機(jī)織的“洋布”，在鎮(zhèn)上的裁衣店為我做了一件四兜的制服，我平生第一次穿上了制服。

木板·秧歌

1950年春節(jié)過(guò)后的一天晚上，父親把我叫到方桌前，鄭重卻也平和地說(shuō)，你明日個(gè)去上學(xué)。我也不覺(jué)得太驚奇，上學(xué)的事在年前已經(jīng)說(shuō)過(guò)不止一回了，只是明天就要走進(jìn)學(xué)堂的時(shí)候，還是有一種說(shuō)不清楚是緊張或是受制約的異樣的感覺(jué)。我沒(méi)有說(shuō)話。父親接著把一支新買(mǎi)的毛筆遞給我，還有一沓寫(xiě)大字的仿紙，說(shuō)，你跟你哥合用一個(gè)硯臺(tái)。我哥早我兩年上學(xué)，筆墨紙硯備全。我接過(guò)寫(xiě)大字的毛筆，拔下那個(gè)竹筒筆帽兒，毛筆的竹竿尖頭是一撮紫紅色動(dòng)物毛做的筆頭，我當(dāng)即聯(lián)想到在原坡上割草時(shí)撞見(jiàn)的狐貍尾巴的毛，據(jù)說(shuō)好毛筆都是用狐貍的尾毛制作的，稱(chēng)雞狼毫。

學(xué)校設(shè)在村子?xùn)|頭的一孔窯洞里。我們的村子倚著白鹿原北坡的坡根自東向西排列，我家是西頭倒數(shù)第二家，后門(mén)外的坡地卻是河卵石和河沙的沉積層，這是不知幾千乃至幾萬(wàn)年前，灞河曾經(jīng)流過(guò)的河床。村子?xùn)|頭卻是黃土崖，不見(jiàn)一粒沙石，村民便在崖根下鑿成冬暖夏涼的窯洞。這里的窯洞又高又深且寬闊，里邊用土坯壘成隔墻，一家兩代乃至三代共住一孔窯內(nèi)。作為學(xué)堂的這孔窯，是村子里有房子住的一戶(hù)人家放置雜物的閑置的窯洞，提供給鄉(xiāng)民作學(xué)堂，已經(jīng)使用許多年了。這孔窯洞學(xué)堂容納著二三十個(gè)學(xué)童，是我村和東蔣村以及處于原坡上的僅有十多戶(hù)人家的史家坡三個(gè)村子的求學(xué)的子弟。請(qǐng)來(lái)的教書(shū)先生的報(bào)酬，由上學(xué)的學(xué)童的家庭分?jǐn)?，那時(shí)候不論錢(qián)而論麥子，大約是解放前國(guó)民黨的紙幣貶值得和廢紙一樣，人們常說(shuō)背一口袋紙幣買(mǎi)不來(lái)一口袋麥子，鄉(xiāng)民們的交易便是以物易物，無(wú)論賣(mài)地賣(mài)樹(shù)嫁女兒，都以麥子或包谷為易物。聘請(qǐng)來(lái)的教書(shū)先生，也是議定一學(xué)季給多少斤麥子，具體給多少，我那時(shí)不用關(guān)心。

我拿著父親昨晚交給我的毛筆和一沓寫(xiě)大字的仿紙，拘束而緊張地走進(jìn)那孔窯洞，在自家的方桌旁、自家的長(zhǎng)條凳上坐下來(lái)。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村學(xué)堂，沒(méi)有公用桌凳，由學(xué)童搬來(lái)自家的方桌或條桌和凳子上學(xué)，有的學(xué)童的家長(zhǎng)約定合用一張桌子，我家的方桌四邊可以坐八個(gè)學(xué)童，我和我哥之外，另有四五個(gè)同村的學(xué)童共用一桌。

緊靠窗戶(hù)是一個(gè)土坯壘成的炕。緊靠炕邊支著一個(gè)方桌。桌上擺著一摞書(shū)和一摞紙，還有一個(gè)插著粗桿細(xì)桿毛筆的筆筒，還有磨墨的硯臺(tái)。先生正襟危坐在桌邊的椅子上。先生很年輕，穿一件淡藍(lán)色長(zhǎng)袍，正在給學(xué)童寫(xiě)影格。初入學(xué)的學(xué)童先把先生寫(xiě)好的影格墊在仿紙下面，然后按著影格上的字的筆畫(huà)在仿紙上照寫(xiě)。我不敢到先生的方桌跟前去，由我哥把一方仿紙送到先生桌上，要求為我寫(xiě)一方影格。約略記得是從一到十最簡(jiǎn)單的十余個(gè)字，我把影格鋪到仿紙下，模模糊糊可以看到仿紙下的筆畫(huà)，用蘸了墨汁的毛筆照寫(xiě)起來(lái)，盡管橫筆不直豎筆歪扭，卻總算是我捉筆寫(xiě)出的第一張漢字了。

印象里的先生眉目清秀，卻不茍言笑，看去和善的臉上，一旦被哪個(gè)學(xué)童惹得生起氣來(lái)，也夠怕人的，順手便抓起擺放在方桌上的足有三尺長(zhǎng)的窄木板，抽打那個(gè)學(xué)童的手掌，打得學(xué)童尖聲哭叫，他也不會(huì)饒恕，說(shuō)打五板絕不少打一板。我確鑿怯懼那把木板，窩著貪玩的野性子，避免了木板擊掌的懲罰。我已記不清學(xué)習(xí)課目的內(nèi)容，卻記得這種延續(xù)到1950年春天的老式鄉(xiāng)村學(xué)堂的格局到秋季就廢止了。據(jù)說(shuō)穿藍(lán)袍的先生被政府收編，集中培訓(xùn)去了。人民政府派來(lái)了一位新教師，穿著四個(gè)兜的干部裝，個(gè)頭高大且粗壯。他到處向鄉(xiāng)民申明他是人民教師，要稱(chēng)他×老師，不許再稱(chēng)他先生；對(duì)入學(xué)的孩子要稱(chēng)學(xué)生，不能稱(chēng)學(xué)童了；最讓鄉(xiāng)民們新鮮的是，這位人民教師的報(bào)酬由政府每月發(fā)給，不用學(xué)生家庭分?jǐn)偅迕駛凅@喜地說(shuō)，娃娃念書(shū)不掏錢(qián)，新社會(huì)真好。

我上學(xué)的第二年春天，村子里實(shí)行了土地改革，我們村子沒(méi)有劃定一戶(hù)地主或富農(nóng)的農(nóng)戶(hù)，比我們村子少一小半農(nóng)戶(hù)的東蔣村劃定一戶(hù)地主成分的人家，土地和財(cái)物被分配給窮人了，作為三合院的坐莊建筑——三間大房收歸為公有，議定為初級(jí)小學(xué)的學(xué)校。這樣，1951年的下學(xué)期，我和同學(xué)們就在這幢寬敞的大房子里上課了。教室寬敞了，光線也比窯洞亮堂了，卻要出村子跑遠(yuǎn)路上學(xué)了，東、西蔣村之間縱著一道不太高的土梁，梁的兩邊是兩條不太深的溝。那時(shí)候一天上三次學(xué)，我和西蔣村同學(xué)便來(lái)回翻六次溝和梁，卻也從來(lái)不覺(jué)得累或苦。也是從這學(xué)期起始，教室里有了女學(xué)生，都是耐著心到鄉(xiāng)民家里說(shuō)服開(kāi)導(dǎo)，應(yīng)該讓女娃上學(xué)識(shí)字，女學(xué)生逐漸多起來(lái)了，還有十六七歲的大姑娘也認(rèn)字求學(xué)來(lái)了。

每天下午，這位老師領(lǐng)著我們?cè)谵r(nóng)民的打麥場(chǎng)上扭秧歌，雙手上下輪換甩動(dòng)，高過(guò)肩膀，三步一跳，左右扭擺腰身，動(dòng)作不復(fù)雜，很容易做到，難的是排列的兩隊(duì)不僅要步調(diào)節(jié)奏一致，而且兩隊(duì)要互相交叉變換隊(duì)形。后來(lái)老師又教給我們一種竹竿秧歌，因?yàn)槎鄶?shù)學(xué)生家里沒(méi)有竹竿，老師變通為柳條，我們從灞河灘到處都有的柳樹(shù)上砍下?lián){面杖粗細(xì)的柳樹(shù)枝，剝掉皮，是潔白的柳竿，再用紅顏料涂成紅白相間的彩色。按照老師教的竹竿秧歌的舞步跳起來(lái)，仍然是三步一跳，右手拿著的竹（柳）竿合著腳步擊打左肩再擊打右肩，最后擊打跳起來(lái)的腳掌。同學(xué)們個(gè)個(gè)都練得認(rèn)真，跳得滿(mǎn)頭大汗也樂(lè)在其中，尤其是打麥場(chǎng)邊有許多男女村民和小孩圍觀的時(shí)候，大家跳得更認(rèn)真了，吹著哨子伴著節(jié)奏也更來(lái)勁了。

教育局的管理部門(mén)組織了一場(chǎng)秧歌賽，分片舉行，原坡地區(qū)的初級(jí)小學(xué)會(huì)聚在中心小學(xué)，我們的竹（柳）竿秧歌別具一姿，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，隨后被安排到原坡和原上的村子里去表演（還有另外幾所學(xué)校的秧歌隊(duì)）。每有節(jié)日慶?；顒?dòng)，我們的竹（柳）竿秧歌都受邀表演。我大約剛交上十歲，跟著老師和同學(xué)，攥著一根磨得溜光的竹（柳）竿，扭遍了原下原坡和原上的大寨小村，兜里裝著自家的饃或鍋盔，所到之處的村子或?qū)W校供給開(kāi)水，歇息下來(lái)便吃饃喝水，依舊勁頭十足地扭。

直扭到四年級(jí)畢業(yè)，在當(dāng)年考高級(jí)小學(xué)難似考秀才的升學(xué)考試中，我竟考中了。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的情況已經(jīng)基本無(wú)記，只留下竹（柳）竿秧歌的記憶。在我后來(lái)到原上或原坡的這村那莊走動(dòng)的時(shí)候，偶爾竟會(huì)泛出少年時(shí)到這里扭秧歌的情景。

原載《大家》2013年第1期

責(zé)任編輯：趙波