鄉(xiāng)村燕事（外一篇）

煙柳飛輕絮、麥壟杏花風的時節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，又看到了燕子續(xù)窩筑巢。

老家有堂屋十間，辟為兩個院落。家母住在東院，五弟一家住在西院。斯時，東院的房檐下，有兩對新燕正在壘窩，“工程”已經(jīng)過半。四只燕子一會兒銜著紫泥砌巢，一會兒又箭一般地消失于云縫。五弟院落的屋檐下和大門過道的檁梁上，各有兩窩燕子，它們的舊巢仍在。四雙燕子，跳進跳出，飛去飛來，銜來草屑、羽毛，在為生兒育女鋪設(shè)舒適的軟床。它們有的還從窩中探出頭來，睜著亮晶晶的眼睛，友善地打量著我這陌生之人。

古人對家燕有春燕、勞燕、雙燕、舊燕、新燕、喜燕、征燕等多種稱謂。在我的故鄉(xiāng)，燕子向被父老鄉(xiāng)親視為勤勞鳥、唱春鳥、恩愛鳥、仁義鳥、靈異鳥。見六雙燕子同時在我家筑窩安居，老母親笑了，五弟一家樂了。一種“春燕歸來與子游”的喜悅之情，也在我的心中蕩漾。

美是心靈自由的伴侶。在生命的初始階段，我的心是隨著燕子在這片故土上一起飛翔。后來，隨著塵世的沖刷、閱歷的豐富，我愈來愈感到：世上的鳥兒，沒有比家燕更為美麗的了。

小燕子雖沒有白鶴亭亭玉立的身姿，也不像孔雀總是拖著翠色的長裙，但燕子的體形頎長而又勻稱，豐滿而不失婀娜，稱得上無瑕可摘；它的羽背深黛幽藍，純凈光亮；它的胸脯潔白如玉，素雅明快；再加上它那剪刀似的開合自如的尾叉，更讓它的周身貫注了美的神韻。選擇自然之美，是人類創(chuàng)造過程中的第一道程序。毫無疑問，歐美人所鐘愛的燕尾服加白襯衣，就是按照燕子的裝束剪裁出來的。

燕子的靈動之美，還展現(xiàn)在它的飛翔上。它們狹長的翅膀，分叉的尾巴，是飛翔的利器。無論是斜飛還是平飛，無論是高翔還是低回，無論是掠水而過還是凌虛直上，它們是那樣輕盈而敏捷，俊逸而從容，一道曲線連著一道曲線。它們連貫的飛態(tài)，從不同角度看，無一不美。毋庸置疑，燕子是飛翔的天才。

燕子的美麗，還在于它們那迷人悅耳的歌唱。燕子的呢喃，有時是暢快的、恣情的、甜熟的；有時是纏綿的、舒緩的、幽微的。無論是呼兒喚雛時的甜潤，還是雙燕恩愛時的婉轉(zhuǎn)；無論是捕蟲捉蛾時的激越，還是門墻小憩時的委婉，它們的鳴唱總似細溪淙淙，清揚活潑，絕不像雄雞長鳴時那樣擊人耳鼓，更不像麻雀爭食時的唧唧喳喳，惹人心煩。我以為，“呢呢喃喃”這一象聲詞，只能用于燕子。燕子的各種鳴唱，不火不躁，如吟如訴，總能使人們在興奮中獲得寧靜，在消沉時受到鼓勵，在愁悶時得到慰藉。

燕子是春天的音符，鄉(xiāng)村的音籟。當它們呢喃的清音打破了村舍的靜謐時，冰雪已經(jīng)消融，春也在河谷、山坡蹣跚、搖曳。在我看來，三春的顏色，之所以飄落在大地豐厚的肌膚上，是春燕舞出來，唱出來的。春燕的歌聲，唱出了農(nóng)人積蓄了一個冬天的發(fā)自內(nèi)心的企盼和真情。燕子運用音色和力度的變幻，唱得“紅入桃花嫩，青歸柳葉新”：唱得“小雨晨光內(nèi)，初來葉上聞”；唱得“疏畦繞茅屋，林下轆轤歡”；唱得“榆莢錢生樹，楊花玉糝街”；唱得“黃犢盡耕稀曠土，綠苗天際接旁村”；唱得“蠶娘洗繭前溪淥，牧童吹笛晚霞濕”；唱得“田舍翁，老更勤，種田何管苦與辛”……春燕的舞是安琪兒的舞，春燕的歌是安琪兒的歌，農(nóng)人和著春燕的韻律和節(jié)拍，共同描繪出凡物可盡其性、色彩可嵌入人們永恒記憶的春天。

在所有的鳥類中，未經(jīng)馴化便與人類最親近者，莫過于家燕了。家燕像虔誠的教徒一樣，以神意為最高命令，以時令為最高法則，每年春分北來，秋分南歸，年年如此，歲歲如斯。人與燕子同居一室，相敬如賓，該是史前人類結(jié)廬而居時就有的事了。這種存在，應視為上蒼給人與燕這兩種敏感的生物，所制定的心照不宣的“無字契約”。

童年的記憶最純真最真切，對人生的影響也最深久。在我牙牙學語時，信佛的奶奶就一次次地對我叨念：“千萬別禍害燕子，禍害燕子會瞎眼?！蹦挲g及長，我又知道，村里即使最頑劣的孩子，也謹遵這句古訓。當時，家中那東三間、西三間堂屋中的檁梁上，各有一窩燕子?？粗鴥蓪涎嘧?，陰晴風雨中雙來雙去地翻飛，我因不能摩挲一下它們美麗的翅羽，而引為憾事。

六歲那年的暮春，東堂屋的燕巢里，生了六只小燕子。某日，一雙老燕打食歸來，六只小燕簇擁著探出頭來，同時張開鵝黃的嫩嘴兒，唧唧叫著等老燕喂食。老燕喂雛，一次僅能顧及兩只。一只未接到食的小燕，不慎被擠落下來，跌到灶前的柴草上，幸未受傷。我忙撲上前去，把它捧在手里。小燕全身的茸毛像一團絨球，黑眼如同墨晶，仍張著小嘴兒唧唧叫著要食吃，真是可愛極了。奶奶忙找來針線笸籮，并鋪上碎棉。待雛燕安置好后，我飛也似的跑到房后溪邊的青草叢里，撲來十幾只小螞蚱喂它。此后的20多天里，捉螞蚱，逮青蟲，喂小燕子，幾乎成了我生活的主要內(nèi)容。小燕子飽啜著我一瞬瞬的殷勤，會跳躍了，能抖翅了。每見我捉蟲回來，它就撲棱棱跳出笸籮，欣欣地張開嘴兒，一口又一口地吞食著我隨時投送的小螞蚱。見它羽毛漸豐，我就用左臂架著它，去菜園里，到麥田邊，隨逮青蟲隨喂它。這只小燕比窩里的燕雛早兩天就會飛了。只要我將它輕輕一拋，它便在我頭頂上空打著旋兒地翻飛。我打個呼哨，它就會落在我伸出的食指上。在窩里的燕子都出飛那天，奶奶硬逼著我把這只小燕放飛到它的兄弟姐妹中。每逢老燕新雛從風動的樹林、晴藍的天空翩翩飛來，落到我家院墻、房頂時，只要我左手捏只蜻蜓當頭一舉，右手打個比示，我喂熟的那只小燕子便會輕靈地飛來，落在我的肩頭……

這只小燕子，不僅是我童年時代一首優(yōu)美的抒情詩，也成為我后來愛心的向?qū)?，心靈的晨曦，精神的美酒。

人生的前五十年，寫的都是人生“本文”，以后的歲月，則都是為這“本文”添加著注釋。兒時的經(jīng)歷就像一幅油畫，近觀時沒有看出所以然，今日遠看，才能品出這幅畫的美感。

母親和五弟現(xiàn)在住的東西兩個院落的十間堂屋，是在我知天命那年建起來的。落戰(zhàn)后的第二年，每個院落的房檐下，每年都各有兩窩燕子來生兒育女。也就是從那時起，我每逢春夏回鄉(xiāng)探親，自會對兒時鐘愛的燕子，格外關(guān)注起來。

燕子是人類道德、倫理與行為的一面鏡子。

在辛勤方面，燕子當首屈一指。新歲杏月里，春燕從南洋出發(fā)，飛越茫茫大海、重重關(guān)山，抵達離別了半年的村舍后，不做任何休整，便紛紛忙碌起來。老燕子見舊巢仍在，就叼住時光的分分秒秒，一刻不閑地清理舊窩。新燕子則是飛著吃，飛著喝，飛著洗滌羽毛，飛著銜泥構(gòu)筑新巢。一雙新燕一天都能壘幾行泥，十幾天就能把新巢筑好。一座“新房”的建成，連接著新燕飛奔的節(jié)奏，勤快的旋律。新居筑好，雌燕就急不可待地生卵、抱窩；15天后，雛燕破殼而出；又30天，新雛即可出飛。一雙燕子在不到五個月里，要生兩窩燕子。一窩燕子一般都是五只，兩窩燕子就是十個燕寶寶。由于巢窄雛多，燕巢有時會損壞，老燕子會即刻去銜泥修補。老燕在哺育雛燕時，四野抓蟲，任勞任怨；泉邊銜水，櫛風沐雨，一雙老燕，每天要打幾百個來回，飛出飛進、嘴對嘴地給燕寶寶喂吃喂喝。一只雛燕，老燕在一小時內(nèi)就要喂食十幾次，仿佛有一種神秘的絲線，牽連在老燕和新雛之間。這種天倫之愛的特質(zhì)，是為愛而愛，不講任何條件。

對兒女的父責母職，應包含身體和精神兩個層面的教化。雛燕出飛時，若有懶寶寶戀棧溫柔之窩，賴著不走，老燕子會前引后擁地將它趕出窩外。老燕子在領(lǐng)飛三天后，就再也不讓新燕子回窩，讓它們風餐露宿，自食其力，決不留一個“啃老族”。一般在農(nóng)歷六月底，第二窩燕子也出飛了。因離南飛遠征的日子還不足兩個月，老燕子再也不回窩，它們率先垂范，加大了對第二窩兒女訓練的強度。在老燕子的帶領(lǐng)下，小燕子演練著俯沖、側(cè)飛、回翔、挺飛等各種動作。它們一會兒從玉米梢上掠向山頂，一會兒從河面沖向云天。暴雨過后，蜻蜓舞晴，正是老燕子帶領(lǐng)小燕子練習捕蟲準確性的最佳時刻；日暮時分，蟲蚊飄忽，又是老燕子統(tǒng)領(lǐng)小燕子操演捉蟲精準度的最好時分。經(jīng)過一番番朝習暮練，小燕子的天性得以充分開發(fā)，終使它們一個個都成為百捕百中的“小獵手”，成為一架架袖珍的低空“戰(zhàn)斗機”。

情愛是一切生物的精神甘霖。燕子的情愛，熾熱如火，牢固如磐。它們不僅雙雙同來同回，形影不離，比翼而飛；而且還通過舌尖的交流，目光的顧盼，歌聲的傾訴，把恩恩愛愛表現(xiàn)得淋漓盡致。雌燕抱窩時的情景，最為感人。在它孵雛的半個月里，是雄燕竟日捕來食物，銜來泉水，口對口地送進雌燕的嘴里。像燕子這種相啕以濕、相濡以沫、靈與肉的完美結(jié)合，在當今人世間，恐也難找出幾多范例。

造物主不僅給燕子以美貌，也賦予燕子美好的德行。用儒家的道德準繩觀照燕子，燕子稱得上“仁義禮智信”皆有。燕子筑窩，不擇貧富貴賤，不選門檻高低，只要認定誰家，如果主人和燕子都不出意外，它們都會歲歲來續(xù)窩筑巢，決不會單方面地撲滅主人懷念它們的幽情。每雙燕子的心中，都有它們魂牽夢繞的一幢茅舍。燕子這種從不琵琶別抱、返本歸元的天性，稱得上是“不辭故國三千里，還認雕梁十二回”。燕子是喜歡潔凈的鳥兒。為保持它們翅羽的光滑和亮度，它們經(jīng)常用清澈的泉水梳理羽毛。雛燕在窩中排出的糞便，老燕子會隨時一口口叼出院外；即使正在抱窩的雌燕，也會飛到院外排泄污物。除了老燕子白天喂食時和雛燕喁喁私語外，在夜間它們總是靜氣屏聲，絕不打擾主人的夢境。只吃活食的燕子，是農(nóng)人公認的益鳥。它們從不叼啄農(nóng)家的五谷，專吃飛動的蟲蛾。據(jù)昆蟲學家推算，一雙燕子及其子女在北方生活的半年里，要吃掉各種害蟲一百萬只，是護衛(wèi)莊稼的真正天使。燕子也從不像有些鳥兒那樣，為爭食而“雞撲鵝斗”，儼然謙謙君子……

大自然神秘的原則，造物主微妙的功夫，在燕子身上得到了靈異的體現(xiàn)。在預報狂風暴雨方面，它們決不遜于氣象臺。每當暴風雨到來之前，燕子們總是集結(jié)在一起，擦過房頂，擦過樹頭，擦過河面，忽上忽下地群體鳴叫，仿佛是在焦急地提醒農(nóng)人：快戴上斗笠，快披上蓑衣，盡早收工，盡快讓牛羊歸欄……每當看到這種場面，我就覺得，神奇的燕子，仿佛能讀得懂陰云在天宇中寫下的文字，能辨得出狂風在江河里畫出的圖畫。

“燕子不進愁門”，是家鄉(xiāng)的俗語。想不到這話在我老父親身上竟成了讖言。遲暮之年的老父，特別喜愛年年都來家中筑巢的兩窩燕子。2009年清明已過，兩對燕子卻未如期而至。95歲高齡的父親，便一天數(shù)次拄杖院中，引頸南望。五弟為卸掉老父的心病，說西院的兩窩燕子都來了，也是咱們家的。轉(zhuǎn)年初春，老父纏綿病榻，不能下地，清明過后，還叨念著燕子怎么還沒有來。雖然西院五弟家的燕聲不斷傳來，老父卻搖頭苦笑。農(nóng)歷三月十七日，老父便駕鶴西去。在父親謝世近兩周年的清明節(jié)前，兩雙燕子又來東院做窩了。這又應了“燕對愁門不過三（年）”的俗語。

大自然將自己靈魂中的小小一部分剝離出來，給人類造就了燕子這樣晨風般溫存、月光般柔順的喜鳥。鄉(xiāng)人凡遇吉祥事兒，總與燕子聯(lián)系在一起。去年，五弟的女兒考上軍校研究生，他“歸功”于家中新添的兩窩燕子。鄰村我的一遠房親戚，在鎮(zhèn)上買了樓房，去歲他喬遷新居不久，便見一對燕子在他家住的三樓檐下筑巢。燕棲樓中，實乃罕事。為不打擾燕子壘窩，他舉家又遷回鄉(xiāng)下十幾天。待頭窩燕子出飛后，他的獨生女兒超常發(fā)揮，考上了大學。此事在故鄉(xiāng)，一時傳為美談。

上個世紀六七十年代，無論是在北京、天津，還是在省城、縣城，人們隨處都能看到燕子們放膽盡性飛翔，能聽到燕子內(nèi)蘊靈動的歌唱。后來，燕子卻在不知不覺中先是稀少了，繼而消失了。今天，即使在工業(yè)比較發(fā)達的鎮(zhèn)子里，也難覓到燕子的倩影了。

大城市里排排高樓豪廈一天天進逼，片片田野碧樹一尺尺退縮，使得燕子棲息的領(lǐng)地愈來愈狹窄；車流、物流代替了護城河的銀波細浪，人流、信息流，代替了城中湖、林中泉那醉渦里漾出的笑意，使得燕子無處用潔凈的漣漪，去洗濯它們的亮羽素脯；化工的毒氣、車輛的尾氣，乃至氟利昂的過度排放，已玷污了燕子那純凈的歌喉，使它們再也難以唱出音質(zhì)純美的歌聲。生活在競爭漩渦中的城里人，很少去懷念、關(guān)心燕子了。市場上的盤算，比高級計算器與電腦的硬盤、軟盤來得更為復雜，不少人的血管里“疙瘩”著的是開發(fā)、買地、利潤、效益、股票的K線圖、物價的CPI、住室的寬與窄。看來，城里人已經(jīng)單方面地撕毀了人類與燕子在史前就定下的和睦相親的“無字契約”。

生存與發(fā)展是一切生靈的愿望。當鄉(xiāng)下人潮水般涌入城市的時候，在城里已無一檐之棲的燕子，卻紛紛飛到綠水青山的鄉(xiāng)下。這大概是我家兩個院落里竟然有了六窩燕子的緣由。

“小燕子，穿花衣，年年春天來這里”的兒歌，城中幼兒園的孩童，無一不唱得聲情并茂；但其中的絕大多數(shù)孩子，卻生下來就沒見到過燕子。孫子檀檀明年秋天就要上學了，我想來年在故鄉(xiāng)的孩童們吹響柳笛的時候，一定要帶他回老家去看看燕子。他只有看到燕子筑巢，才能懂得什么是辛勤勞苦；他見到老燕喂雛燕的情景，才能明白什么是“嗷嗷待哺”，什么是養(yǎng)育之恩。他只有看到故鄉(xiāng)人是如何關(guān)愛燕子，長大后才會真正領(lǐng)會：人類的生存與萬物緊密相關(guān)，也與每一棵小草、每一朵小花、每一只蜜蜂、每一只蝴蝶息息相連。

聽雨

在七彩迷目、五音亂耳的都市里，我是個比出土陶罐還要陳舊的人。時髦的旋律，瘋狂的樂曲，顫悠悠的嗓音，難以振奮我因塵世的風干而遲鈍的耳朵；噴吐的霓虹，閃射的激光，斑駁陸離的色塊，也難以燃亮我因歲月的磨洗而昏花的眼睛。

大自然不僅賦予人各種本能，還能將這些本能培育成各種敏銳的感覺和細膩的情感。大概是從伏案爬格子那時起，我就喜歡上了聽雨。邁進晚歲的門檻，我感應各種雨聲的神經(jīng)元，非但沒有衰退，反而益發(fā)靈敏。聽雨，是我鄉(xiāng)村情結(jié)的一種固執(zhí)的延續(xù)，是我精神上的一種奢華的享受，甚至是我靈魂的一種不可或缺的補劑。

在我兒時的感知里，春雨就像天池里的瓊漿玉液。后來，我看到古人將“久旱逢甘雨”排在“他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時”的“人生四喜”之首，可見人與大地一樣，是多么渴望春霖的滋潤。春日盼雨，一直是北方農(nóng)人的希望。當春雨在一個夜里或某個清晨悄悄降臨時，它便成了人與一切生靈交流情感的媒介。

春雨的雨絲兒，細細的，亮亮的，霏霏的，蒙蒙的。春雨落于山泉中，就像滴在亮晶晶的玉盤里；春雨飄在柳條上，好似在為村姑梳理長長的發(fā)辮；春雨播灑在干渴的大地上，能將種子從沉睡中搖醒，讓它們開始傾訴對春天的摯愛；春雨化為原野的細胞，撩撥得青在滋生，黃在孕育，紅在萌動。

春雨沙沙，若蠶食桑葉；春雨瀝瀝，像黃鶯出谷；春雨嗒嗒，是貝多芬《歡樂頌》中跳動的音符；春雨“潤物細無聲”的雅韻，化作杜子美歌吟的琴弦；春雨在微風里斜敲著茅舍窗欞的音響，是農(nóng)人心中最曼妙的樂曲。

一場春雨過后，冬日的蕭索、落寞被滌蕩已盡，山野脫下了灰黃色的瘦衣，換上了寬松多彩的新裝。毫不偏私的大自然，把萬千生靈的意愿和夢想都攏集在它寬闊的胸襟里。苦菜兒用蔥翠肥嫩的莖葉，最先托起了金黃色的小花，來報答春雨的涵濡。車前子、蒲公英、白玉蘭、錦帶花、馬蘭草承受了春陽的溫慰，也在溪邊、河畔、地堰、路旁，爭先恐后地拱芽抽葉。就連老巷墻下冥頑的石頭上的苔蘚，也泛出了淡淡的綠意。杏樹剛剛卸下潔白的素妝，胭紅的桃花又撲棱棱地掛滿了枝頭……

這時節(jié)，村童吹響了柳笛。童年的我常從柳樹上折下或粗或細的柳條兒，用手輕輕擰轉(zhuǎn)，柳皮遂與柳骨脫離；用剪子將柳管兩端剪齊，再把一端的表皮刮去，柳笛就做好了。細管柳笛，聲調(diào)悠揚婉轉(zhuǎn)，柔中含剛；粗管柳笛，音韻深沉奔放，氣勢充沛。隨著我和小伙伴參差不齊地吹奏，逗得云雀、黃鸝、百靈、畫眉也都在林中千鳴百囀，啾啾歡啼。伴著柳笛和鳥兒的奏鳴曲，我們看蜂蝶吻花，燕尾點水，心中都像有清凌凌的小溪在暢快地流淌。農(nóng)家早已打開窗戶，敞開門扉，牛也出了欄，羊也離開圈，狗兒在前，人們在后，一道歡快地走向原野、去享受春雨后的清新與明媚。

幾場春雨過后，山川田野，無不激揚起淺綠色的波濤。農(nóng)家的墻頭、籬笆、瓜架變成了青藤攀緣的畫壁；崖澗巖下，白黃紅藍紫的野花，結(jié)成了花的城邦。

春雨是上蒼深情的嘆息，是從天宮王母娘娘的鳳冠上抖下的珍珠，是九天仙子灑下的多情淚滴。春雨在人們的千呼萬喚中降臨。春雨告諭人們，春光易逝，什么也擋不住時光橫掃的鐮刀。時間也是土地，空間也是原野，趕快耕耘，趕快播種，且莫辜負春風春雨的召喚。

當紫色的豌豆花變成胖鼓鼓的綠莢，陣陣南風吹黃麥梢的時候，夏天來了。北方的雨，多集中在農(nóng)歷的六七月份。這時，夏雨的吶喊與歡呼，喧囂與吼叫，喝彩與狂歌，一次次地告訴我們，大自然的性情是不能束縛和囚禁的，誰也抵擋不了它的吐納與呼吸。

為感知大自然脈搏的跳動，音波的起伏，近十余年來，每逢盛夏，我總愛到泰山北麓的一座軍營和沂山半腰的一家招待所里，或讀書或?qū)懽?。這兩處所在，無不近谷生嵐，遠山起靄，石罅泉響，峰巒疊綠，峭崖滴翠，實為觀雨、聽雨的勝地。

夏雨說來就來，說去就去；有時久盼不至，有時不請自到。夏雨喜歡與閃電結(jié)侶，和雷霆為伴。立閃裂空，常是它的報幕；驚雷滾地，常是它的鼙鼓。夏雨從不墨守死板的模式，也不就范單一的框框。有時候，它以急箭般的雨點兒掃向大地，將山川變成白茫茫的世界；有時候，它以層層密密的雨簾，攪得天地不分；有時候，它以鞭子似的雨線，抽打著大地的一切；有時候，它將銅錢般大的雨點，灑落在牛背東邊的草叢，而牛背西面，卻是一彎天蓋藍得迷人；有時候，它像個跌跌撞撞、盤桓數(shù)日賴著不走的醉魔，不把樹木、莊稼折騰得東倒西歪，不將江河、湖泊鼓搗得滿滿溢溢，不將房舍、道路埋葬于洪水、泥石流里，決不離開。我懼怕這種暴虐、殘酷的夏雨。

夏日，在泰山或沂山褶皺中的房舍里聽雨，我的心境常是清爽、活潑而愜意的。收聽著霰彈般的雨點打在房瓦上的噼啪聲，房檐下瀑布似的水流瀉下的嘩嘩聲；傾聽著雨打在營房內(nèi)的路邊梧桐、池塘荷葉上的嗒嗒聲，雨落在招待所院外的漢柏、宋槐上的刷刷聲；諦聽著遠處群山萬木在雨中傳來的簌簌聲、咻咻聲……我仿佛感到有億萬個歌手、千百種樂器，在同時鳴奏著只有大自然才能排演出的大音樂。

我喜歡在大雨初霽后，撲入原野的懷抱。夏雨孕育著葳蕤的茁拔，蔥郁的奮發(fā)。走在山間小徑上，我呼吸著如同摻了薄荷一樣清香的涼絲絲的空氣，看著路旁的莊稼、草木，無不被大雨洗濯得青翠水綠，露瑩珠爍，聽著百鳥與流溪的合鳴，我仿佛又回到童年，變?yōu)闊o愁童子。貼身于高粱、玉米的梢部，我仿佛能聽得見它們咝咝拔節(jié)的聲音。我被歲月磨出老繭的心遂得以軟化，也會給我的寫作生涯增加些許激情。

大自然是永遠年輕、美麗和慷慨的。大自然蓬勃的活力是靠雨水尤其是夏雨，來呈現(xiàn)它生的奧秘和美的詩意。

夏天的雨夜，是一個無邊無際的龐然大物。夏夜躺在深山的房舍里聽雨，靈感有時會像不速之客來敲我的門，我也常會浮想聯(lián)翩去敲靈感的門。作為一名老兵，遠處、近處的風聲、雷聲、雨聲，常會在我的腦際里幻化出格斗聲、廝殺聲、馬蹄踏踏聲、炮火轟鳴聲。這些聲音，竟能喚起我那么多的歷史記憶、民族情感。

自打人猿揖別后，人類便在風雨中、雷電中、泥濘中書寫著歷史。中華民族作為天地間最富智慧的生命群體之一，曾讓文明的曙光穿透歲月的高墻和時空的山脊，越過秦時明月漢時關(guān)，越過唐宋的鼎興與衰亡，越過元明清的初興、中興和沉淪，堅毅地向前鋪展著，延伸著。

當大洋彼岸罌粟花的毒液，妄圖麻醉、戕害一個民族心靈的時候，當一個個屈辱的條約像刺刀一樣，把一個民族的心戳成碎片的時候，廣東虎門燃起的那團禁煙的大火，比閃電還要明亮；長城喜峰口那“大刀向鬼子們的頭上砍去”的吼聲，比炸雷還要轟響；平型關(guān)那射出的讓憤怒烤熟了的子彈，比雨點還要密集……

十年“文革”，當有人企圖以極“左”的繩索捆綁一個民族的原動力和創(chuàng)造力的時候，那年十月的一聲驚雷，使得神州的喜淚，匯集成一場傾盆大雨……

人是大宇宙中的小宇宙。人類之喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲的七情，也常與天地精神相往還。夏天的驚雷閃電，滂沱大雨，是大自然積郁情感的宣泄。它啟示我們，一個人、一個民族乃至一個國家，不能讓心中的迷霧越積越厚，更不能任頭頂?shù)臑踉葡癔偪竦睦遣蚧⒈粯与S意抓撓。久悶必成病，久郁必成禍。該閃電時就閃電，該打雷時就打雷，該采取霹靂手段就采取霹靂手段，讓鋪天蓋地的暴風雨，去驅(qū)散迷霧，趕走沉悶，掃除陰霾。陽光總在風雨后，驚雷作雨化彩虹。

如果說春雨是一首情感新穎、韻味細膩的幻想詩，夏雨是一部起伏跌宕、熱烈奔放的多幕劇，那么秋雨就是一幅初視平淡、久視神明、肇自然之性、成造化之功的油畫了。

秋雨的雨絲兒，雨珠兒，雨簾兒，常較春雨綿密悠長。秋雨的沙沙聲，瀟瀟聲，滴答聲，也比春雨更有質(zhì)感和力度。秋雨既是能使人產(chǎn)生懷想、生發(fā)感嘆的樂曲，也是演示秋的風姿、秋的收獲。秋雨之后大地的色彩是三分澄黃，七分枯綠。秋雨打在稻谷上，稻谷的穗兒會沉重幾許；秋雨打在累累秋果上，秋果就多了幾分甘甜；秋雨打在棉桃上，棉絮會平添幾絲銀白·…¨

幾場秋雨過后，農(nóng)人便在豐收的原野上收割著稻谷金黃的成熟，采摘著清香飄動的瓜果。

秋雨本是收獲的信使，秋天本是迷人的季節(jié)。但中國古代文人卻有著“遇秋而悲”的審美傳統(tǒng)。什么“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁”；什么“寒雨聲聲滴小窗，清宵偏是到秋長”；什么“他鄉(xiāng)見月能凄楚，天氣如許，一院蟲音，一聲更鼓，一陣黃昏雨”·…··像五柳先生陶淵明那樣以“采菊東籬下，悠然見南山”的心境去賞秋、詠秋的詩家，并不多見。

享受秋雨和秋雨后的大自然，是一種藝術(shù)。人們因年齡、性情、閱歷和生存境遇不同，對秋雨的感受會大異其趣。當今之世，票子、孩子、房子、車子、女子，乃至官階、職稱、學位、評獎等等物欲、人欲的管道，充塞在人們的胸中，驅(qū)走了其間的浪漫詩神；心亂如粥聽秋雨敲窗，自會心神更加不定，心中就像有著一團又一團扯不斷理還亂的雨絲，更難理出頭緒。其實，人的苦惱大多都是自己營造的。不切實際地去擴張物欲、人欲，物欲就會成為刳割人們靈魂的利刃，人欲就會成為炮烙人們靈魂的烈焰。

生命是不能倒轉(zhuǎn)的，剛剛過去的那一瞬也不能與眼下的這一瞬一起停留。人到晚年，看到秋日草木的枯衰，往往會生發(fā)凄涼。其實，人生如同草木的榮枯，總是由激越走向安詳，由絢麗歸于平淡。

秋雨過后，望著山路旁颯颯西風中仍淡然自若開放的秋菊，望著山崖間經(jīng)霜后依然燦笑著的楓葉，年逾耳順之年的我，常這樣提醒自己：忘卻曾有過的種種虛榮和矯飾，忘卻在生活漩渦中曾有過的幸與不幸，忘卻在人群中有過的恩恩怨怨，忘卻在社會舞臺上有過的榮辱和得失，要像秋菊那樣天然淡定，要像楓葉那樣笑迎風霜，要用平和的目光看待人生，要把人生落日的時期視為“秋泉澄澈不染塵”的童年時代……人生是一個過程，美麗就在這過程之中。生命的氣息在陽光里，也在風雨中。人們只要將身心溶進春雨、夏雨、秋雨里，自會對人生有所頓悟、醒悟和覺悟。

我喜歡聽雨。

原載《人民文學》2013年第6期

責任編輯：黃艷秋