窗臺上的薄荷夢

從特力屋買回一盆薄荷，放在廚房外的窗臺上，生活突然熏上淡淡的薄荷香。

我想象做一道果醬鱈魚排，白酒、鮮奶油、蔓越梅醬勻煮的醬汁淋在蒸好的鱈魚上。從窗臺前摘兩片薄荷葉，也許還應(yīng)該有一顆新鮮的紅櫻桃，然后，我就可以像村上春樹一樣詠一首果醬鱈魚排之歌：熱氣騰騰，薄荷翠綠，只要有這個，啊，Brothers and Sisters……

然后我想起村上的《薄荷口香糖》，那個把整個夏天照單全收的女孩，撕開薄荷口香糖的包裝紙，放一片在嘴里，一面非常有魅力地嚼起來，一面像一尾鱒魚似的，在夏之流水中優(yōu)雅地川流而去……

薄荷本來就是屬于夏天，屬于少年的。念大學(xué)時，每次去郊游，一上車就有人開始傳青箭口香糖，人手一片，嚼啊嚼的，一車子的薄荷味。當(dāng)我第一次聽說新加坡在公共場所禁止嚼食口香糖時，立刻對這個國家產(chǎn)生惡感，覺得那是個拒絕青春之源的國度。任何嚴(yán)刑峻法的酷吏，他們天生不曾經(jīng)歷活力充沛的青春期，我相信他們一出生就老成。

也許正因為青春漸逝，我已不太嚼口香糖了，而更大的原因是一嚼肚子就餓，什么都沒吃進(jìn)胃里，還平白消耗那么多能量！偶爾禮貌性地接過別人遞給的口香糖，也總是把甜味吃完了就吐掉。

年紀(jì)大了，再整天嚼著口香糖，總給人神經(jīng)焦慮的感覺。過去我曾遇到一位比我資深的同事，整天嚼著口香糖，從不間斷。我猜想那是某種精神強迫癥的征兆吧，他的情緒果然愈來愈不穩(wěn)定，行為愈來愈脫軌。

但我并非不喜歡薄荷味。大學(xué)剛畢業(yè)，在雜志社跑流行訊息的那年，我記得自己永遠(yuǎn)跑個不停，寫個不停，捕捉離我遙遠(yuǎn)的名人世界；永遠(yuǎn)地睡眠不足，永遠(yuǎn)地需要提神。包包里常有一條薄荷棒，沒事拿出來在太陽穴兩端來回摩擦。別的女孩身上都是香水味，我只有薄荷味。

電影《濃情巧克力》里朱麗葉·比諾什調(diào)制稀奇古怪的巧克力，肉桂巧克力、辣椒巧克力，真攪動了女巫的潛能。然而我最喜歡的巧克力口味還是薄荷夾心，像炎夏里一道涼爽的風(fēng)。從前我的辦公室抽屜里習(xí)慣放著一盒薄荷巧克力，午餐后吃兩三片，才覺得飽足。

做了母親，總是在收拾孩子吃剩的食物，而我收拾的不是飯菜，卻是一顆又一顆的薄荷糖。每有大人送孩子綜合口味的糖果，他歡喜地把橘色、紅色、黃色、綠色、乳白色、咖啡色的統(tǒng)統(tǒng)吃掉，那通常是橘子、草莓、蘋果、香草、巧克力口味，留下淡淡的天藍(lán)色給我，那是薄荷糖，小朋友不吃。小孩子都是螞蟻，再甜的東西也能入口，他們受不了薄荷的刺激，對你說：辣！等到有一天，看到他們也習(xí)慣于嚼著薄荷口香糖，騎上單車，在夏之流水中穿游，你的生命滋味，是否也將另有一番涼辣？

薄荷能治傷風(fēng)。我這個幾乎每一兩個月就要感冒一次的人，愈來愈相信古法偏方，冰箱里常放著檸檬，一有感冒癥狀，就是大杯大杯的檸檬汁灌進(jìn)肚子里；咳嗽，熬一碗冰糖梨子；現(xiàn)在我有了薄荷，書上說加紫蘇、生薑、大風(fēng)草、紅剌蔥以水煎服可祛傷風(fēng)感冒。 “以水煎服”聽起來真有武俠味，雖然我實在不太明白怎么個煎法。在洛杉磯讀書時，有一回重感冒，卻因周末無處看醫(yī)生，鄰居同學(xué)真有人“煎”來姜湯給我喝。一問之下，那做法怎么是“煎”，該是“熬”。紫蘇還可治頭疼，而且能熬烏梅湯，想了就流口水。我也想有一盆紫蘇，點綴在我的綠色窗臺間，真好看。大風(fēng)草、紅剌蔥長什么樣子就不知道了。

那盆薄荷，對生的葉子像一層層碧綠寶塔，由大至小而上，嚴(yán)嚴(yán)謹(jǐn)謹(jǐn)，看來健康極了！買來幾天，晨間澆水時總要駐足看它半晌，做幾個關(guān)于薄荷的夢。

這個晚上我回家來，到陽臺上收衣，也沒開燈，眼角余光直覺著哪里不對。把燈打開細(xì)看，整株薄荷只剩下底部兩三片殘缺不全的葉子，其中一片葉子上趴著一只至少四厘米長的胖毛蟲。它真的很胖，胖到我真懷疑那片被它啃了幾口的葉子怎么載得動它！全株薄荷剩下光禿禿長長的莖，立在窗臺上十分丑陋。我簡直氣瘋了！出門前還看它翠綠如華蓋，幾個鐘頭回來居然整株被吃掉！

我的窗臺自從納莉臺風(fēng)進(jìn)水，特別找工人做了走工嚴(yán)密的紗窗、強化玻璃窗，窗外的蝴蝶、毛蟲該進(jìn)不來，比較可能的是買回來時這毛蟲就在盆子里了，也許還只是個未孵出的卵，或者還太小，躲在葉子背后看不到，如果是只大毛蟲，以我不近視的眼力不會沒發(fā)現(xiàn)，何況我一日看三回。它居然在幾個鐘頭之內(nèi)就把我的整株薄荷幾乎吃個精光，實在太過分了，難怪一下子長得那么胖！剩下的那幾片底部的大葉子，我猜是太老了它不屑吃，哼！

我摘下一個葉片，把胖毛蟲撥進(jìn)里邊，打開紗窗往外扔，讓它到大花園里去變蝴蝶吧！它吃了我那么多薄荷，一定沒災(zāi)沒病不怕傷風(fēng)感冒咳嗽吧！

我可以想象一個全心全意把女兒捧在手掌心呵護(hù)栽培的父親，有一天突然發(fā)現(xiàn)寶貝女兒被一個混蛋占有時的痛楚心情！我的果醬鱈魚排、薄荷口香糖、薄荷巧克力、紫蘇薄荷煎薑湯……我所有被薄荷吹脹起的緬懷和夢幻寶寶，全都被那只混蛋毛蟲吃光了！

連著幾天，幾乎一見到人就要談毛毛蟲吃掉我整株薄荷的事。

原載《臺港文學(xué)》2013年第8期

責(zé)任編輯：趙波