認(rèn)識他者 回歸自我——中俄文化交流背景下的魯迅與岡察洛夫

高偉玲，黃稼輝

(湖南女子學(xué)院外語系，湖南長沙410004)

中俄之間的文化交流，如果從我國清朝康熙皇帝當(dāng)政年間，即17世紀(jì)末起形成交往制度算起，至今有三百多年的歷史了。期間經(jīng)歷了由單向傳播到雙向接觸、由間接對話到直接對話的曲折過程。自從彼得一世改革，引進(jìn)歐洲啟蒙主義思潮，將俄國人的目光引向西歐的同時，中國文化也隨同“歐洲中國熱”出現(xiàn)在俄羅斯的大地上。當(dāng)然，這與俄國引進(jìn)的歐洲啟蒙思想有關(guān)。18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動時代的歐洲哲學(xué)家，尤其是法國哲學(xué)家，將中國當(dāng)做歐洲的榜樣，在改造歐洲社會的各個方面利用中國形象，以挑戰(zhàn)暴政與神學(xué)。所以，俄國有識之士也把中華文明當(dāng)作揭露俄國時弊的利器。

但是，歷史的巨輪轉(zhuǎn)到19世紀(jì)，中國在西方人心中的美好形象已不復(fù)存在，所有的只是中國人病態(tài)的盲目自大和固步自封。而且，兩次鴉片戰(zhàn)爭中國的戰(zhàn)敗與一系列不平等條約的簽訂，中國人在西方的形象更是一落千丈。中國也成為西方各列強(qiáng)競相爭奪的地方。俄國自然不甘落后。于是，1852年俄國派出一支艦隊(duì)，由海軍中將普提雅廷率領(lǐng)，以巡視俄國在美洲的領(lǐng)地為名，插手東方，窺探中國虛實(shí)，以期分享列強(qiáng)在中國的權(quán)益。正是在這樣的文化背景下，伊凡·亞歷山大羅維奇·岡察洛夫才有了環(huán)球航海的機(jī)會，才得以來到中國。也正是在這樣的文化背景下，他從全球視野的語境下考察了多元文化的差異，為中俄文化之間的互補(bǔ)、互證、互識做出了一定的貢獻(xiàn)。

岡察洛夫是19世紀(jì)俄國文學(xué)家中一位終身從事國民性批判的作家(見本人所著論文《中、俄國民性透視的文本闡釋——以阿 Q、奧勃洛摩夫?yàn)槔?。那么岡察洛夫眼中的中國是怎樣的呢?《巴拉達(dá)號三桅戰(zhàn)艦》給了我們一個很好的觀察視角。在這本19世紀(jì)最深入和最詳盡的描述了中國風(fēng)貌的游記中，岡察洛夫?qū)χ袊鴩裥愿襁M(jìn)行了深入的考察。對于中國人民，他一方面認(rèn)為:“中國人是個活躍的、精力充沛的民族。幾乎看不見游手好閑的人?！保?］440但另一方面，他又認(rèn)為中國人冷漠、愚昧和麻木:“這些觀眾毫不含糊地垂手而立，好奇地看著那些強(qiáng)行闖入他們國土的入侵者。那些人毫無顧忌地在中國人的田野里馳騁縱橫。不僅如此，場周還豎有木樁，寫有告示，禁止中國人——土地的主人進(jìn)出游樂場。中國人對過往的騎者評頭品足，時而發(fā)出笑聲”，［1］452他認(rèn)為中國人“溫良”:“世上沒有任何一個民族比中國人更謙和、溫良、彬彬有禮的了”，“在上海，我沒有看到一個中國人對歐洲人投以嘲諷的目光。他們的臉上凝聚著恭敬而又膽怯的表情”;［1］459認(rèn)為中國人自私自利:“他們一律只知蠅營狗茍，全然不顧國家的完整和福祉”［1］645等。可見，岡察洛夫?qū)χ袊鴩竦脑u價主要是負(fù)面的。雖然客觀地說，他確實(shí)在一定程度上觀察到了中國國民的某些弱點(diǎn)，對晚清時期中國人的精神狀態(tài)的某些方面觀察細(xì)致，但是其中具有的文化隔膜感也很明顯。而且，岡察洛夫還從全球視野考察了中國清政府的腐敗、無能，他一針見血地指出中國近代悲劇的根本原因是國力衰微、落后挨打，指出正是由于中國文明“停滯、衰退和遠(yuǎn)離生活”導(dǎo)致了中國現(xiàn)今的政治社會危機(jī)和文化危機(jī)。所以，他高呼:“中國絕不能再像以前那樣生活下去了。它不是昂首闊步，而是躑躅不前，甚至倒在自身腐敗的重壓下茍延殘喘。”［1］644從中，我們既看到了岡察洛夫?qū)χ袊嗣袼в械娜说乐髁x同情，又看到了他對中國人居高臨下的憐憫和鄙視;既看到了他對英美等列強(qiáng)入侵中國充滿義憤，又看到了他為俄國沒能來分一杯羹而感到惋惜;既看到了他對中國近代社會的尖銳矛盾、深刻危機(jī)和中國腐朽文化的敏銳觀察，又看到了他為中國指點(diǎn)出路時的官方心態(tài)和基督教文明立場。所以，正如我國學(xué)者所指出的:“在作者帶有傾向性的觀感中，同時包括了對中國文化的誤讀，對中國人和中國社會的偏見，以及過于明顯的官方色彩?！保?］

但不論怎樣，對中國國民劣根性和中國落后就要挨打的現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識，使得他反觀俄國，對俄國國民所具有的與中國一樣的惰性和冷淡的劣根性和相似的封建專制制度深惡痛絕。所以，在他的代表作《奧勃洛摩夫》中，他集中批判了奧勃洛摩夫身上所具有的惰性和冷淡的性格弱點(diǎn)，并肯定了德國人希拖爾茲身上所具有的資產(chǎn)階級的實(shí)干精神，認(rèn)為取法歐洲才是俄國的歸屬，發(fā)展資本主義才是俄國擺脫落后、挨打的局面和躋身世界強(qiáng)國的唯一道路。因此，可以說，岡察洛夫1859年出版的《奧勃洛摩夫》這部長篇小說受到了中國傳統(tǒng)文化的影響。這主要體現(xiàn)在三個方面:首先，文本中奧勃洛摩夫的睡衣就是一個體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的文化意象。“他穿著一件波斯料子的睡衣，一件真正東方式的睡衣，沒有絲毫歐洲氣息——沒有流蘇，沒有絲絨，沒有腰身，肥大得能夠把他裹上兩圈。袖子是地道亞洲式的”，“在奧勃洛摩夫的眼里，這件睡衣具有無限珍貴的優(yōu)點(diǎn):又軟又順;穿在身上輕松自在;適應(yīng)身子的最細(xì)小的動作，像一個馴順的奴隸一樣?！保?］3這件睡衣象征了奧勃洛摩夫身上所具有的中國式的馴順、慵懶、無個性的性格特征。在希拖爾茲友誼和奧爾迦愛情的呼喚中，它曾一度被脫下深鎖于箱子中。但是，躲藏于奧勃洛摩夫心中的奧勃洛摩夫習(xí)氣和他對東方的桃花源式的田園生活的渴望卻使他再度穿上睡衣，像一個馴順的奴隸一樣聽從命運(yùn)的擺布。其次，對形成奧勃洛摩夫性格的奧勃洛摩夫卡這個社會環(huán)境的描述與中國農(nóng)村的某些社會面貌非常相似。如在《奧勃洛摩夫的夢》中對睡眠的描述:“有的跑到干草棚上，有的跑到花園里，有的在過道里尋找一處涼爽的地方，也有人就在暑熱使他疲憊不堪和飽餐使他動彈不得的地方，用手帕蒙著臉擋蒼蠅，睡在那里。園丁攤手?jǐn)偰_地躺在花園里灌木下面，旁邊放著自己的鶴嘴鋤，車夫睡在馬廄里”，“大家都一個挨一個躺著，長凳上也是，地板上也是，過道里也是”，“這是一場吞噬一切的、難以制勝的睡眠，真像死亡一樣?！保?］143這樣的描述與美國傳教士史密斯的敘述如出一轍。他說:“一般地說，他(中國人)可以睡在任何地方。任何足以使我們發(fā)瘋的細(xì)小干擾，都無法打攪他的睡眠。用塊磚頭當(dāng)枕頭，他便可以躺倒在用草、泥磚或藤條做的床上，其他一概不考慮。他用不到把房間的光線弄暗，也用不到別人安靜?！@已經(jīng)成了常規(guī)，不管他們?nèi)嗽诤翁??！保?］正是中國與俄國在社會文化形態(tài)上的相似性和岡察洛夫?qū)Χ韲鴩袼哂械呐c中國國民一樣的惰性和冷淡性格的批判的立意，才導(dǎo)致了如上所述的睡眠場面的相似。

而中國對俄國的注意，對俄國文學(xué)作品的最早譯介，卻已經(jīng)是20世紀(jì)初的事了。其中，周氏兄弟的譯介活動，如他們翻譯出版的《域外小說集》，為近代中俄文學(xué)的交流互動作出了一定的貢獻(xiàn)。在這本1909年出版的《域外小說集》所收錄的16篇短篇作品中，就有6篇是俄國作品。這6篇中魯迅譯了3篇，這三篇俄國小說也是第一次被介紹到中國來的作品。魯迅同年還翻譯了安德列耶夫的中篇小說《紅笑》。另一方面，魯迅還于1908年發(fā)表的《摩羅詩力說》中介紹了俄國作家普希金，萊蒙托夫和果戈理。這可以說是中國學(xué)者最早介紹俄國文學(xué)的論文。次年，魯迅又在《破惡聲論》一文中談及托爾斯泰的《懺悔錄》?？梢哉f，魯迅對俄國文學(xué)的了解和把握都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時代人。他不僅在“中俄文字之交”的發(fā)端期就和周作人一起對俄國文學(xué)做了極為珍貴的譯介，而且如他后來所說那樣俄國文學(xué)成為他走上文學(xué)道路的重要外因。

那么，是什么使得中國作家魯迅對俄國文學(xué)一直都特別關(guān)注呢?一方面是由于俄國社會比西方社會更接近中國的社會現(xiàn)實(shí)。正如毛澤東在《論人民民主專政》一文中談到的:“中國有許多事情和十月革命以前的俄國相同，或者近似。封建主義的壓迫，這是相同的。經(jīng)濟(jì)和文化落后，這是近似的。兩個國家都落后，中國則更落后。先進(jìn)的人們，為了使國家復(fù)興，不惜艱苦奮斗尋找革命真理，這是相同的?！保?］所以，由于中俄在社會進(jìn)程和文化形態(tài)上的某些相似性，就使得魯迅覺得“中俄兩國間好像有一種不期然的關(guān)系……”［6］正是這種共同的關(guān)系使得魯迅早在日本留學(xué)時期就對俄國文學(xué)非常青睞。

而且，俄國十月革命的勝利推翻了君主專制，建立了社會主義的新型國家，使社會主義由烏托邦變成了現(xiàn)實(shí)。俄國所做出的由落后的農(nóng)業(yè)國向現(xiàn)代化的工業(yè)國轉(zhuǎn)變的最初嘗試，可以說為黑暗中的中國指出了一條希望之路。于是，走俄國人的道路，引進(jìn)俄國先進(jìn)文化便成為中國眾多在十字路口彷徨的知識分子的自覺選擇，俄國文學(xué)也成為了中國文學(xué)家競相追逐的目標(biāo)。

另一方面則與魯迅為中華民族尋求精神出路的主觀愿望有關(guān)。魯迅曾說:“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生……所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”［7］512所以，魯迅之介紹外國文學(xué)，其主旨在于“轉(zhuǎn)移性情，改造社會”。同時，他又認(rèn)為:俄國的文學(xué)從尼古拉斯二世時候以來，就是“為人生”的。文學(xué)“為人生”，對人的關(guān)注，在文學(xué)創(chuàng)作中貫徹人道主義精神，這是中、俄兩國作家最容易引起共鳴的切入點(diǎn)。所以，在上百本外國文學(xué)小說中，魯迅找到了俄國小說，并以俄國文學(xué)為“我們的導(dǎo)師和朋友”，開始了從精神層面啟蒙國民的思想革命。

魯迅對俄國文學(xué)一直都特別關(guān)注，是希望從俄國文學(xué)中借得火種，找到中國復(fù)興，使“沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”的借力與依據(jù)。其對中國國民性的批判與對俄國文學(xué)的推崇，立意正在于此。因此，對于岡察洛夫，魯迅曾在《二心集·上海文藝之一瞥》中說到:“前年的主張十分激烈，以為凡非革命文學(xué)，統(tǒng)得掃蕩的人，去年卻記得了列寧愛看岡卻羅夫(I.A.Gontcharov)的作品的故事，覺得非革命文學(xué)，意義倒也十分深長?！保?］298可見，在魯迅的眼中，岡察洛夫的作品并非革命文學(xué)，而岡察洛夫本人也并不是一位具有叛逆精神的作家，而只是一位冷漠的、觀察細(xì)致的世界旁觀者。所以，由于中國客觀現(xiàn)實(shí)情況的需要，還是“戰(zhàn)斗的作品更為緊要”，岡察洛夫并沒有成為魯迅所喜愛的作家，他的作品在20世紀(jì)的中國也并不流行。但魯迅同時又認(rèn)為:岡察洛夫的“非革命文學(xué)”作品“意義倒也十分深長”，也就是說岡察洛夫?qū)裆鏍顟B(tài)、精神狀態(tài)的純客觀的描述也可以警醒國人，達(dá)到對國民劣根性和專制文化的批判，同樣是在揭出病苦，引起療救的注意。

可以看出，與岡察洛夫相似，魯迅亦是從全球視野比較了多種文學(xué)與文化之后才找到了俄國文學(xué)這一“他山之石”。但是，他們的態(tài)度卻同中有異。對于俄國文學(xué)，魯迅是本著虛心學(xué)習(xí)的友好態(tài)度而將之拿來的，他始終帶著高度的自覺，努力建設(shè)中國現(xiàn)代民族文化。而在岡察洛夫的眼里，中國只不過是個腐朽落后的民族，他對中國的關(guān)注是希望俄國能以之為鑒，拋棄自身落后性以躋身世界強(qiáng)國之列。

這樣，魯迅與岡察洛夫“不約而同”地均互為對象的以“他者”為參照系，對各自國民的文化品格進(jìn)行了深刻而精辟的解析(見本人所著論文《中、俄國民性透視的文本闡釋——以阿Q、奧勃洛摩夫?yàn)槔?，《阿Q與奧勃洛摩夫典型的歷史反思》和《認(rèn)識自我——阿Q與奧勃洛摩夫典型的哲學(xué)反思》)，而這種解析又都同樣是建立在他們作為本民族思想、文化先覺者的積極建構(gòu)現(xiàn)代民族文化和現(xiàn)代民族主體的理想的基礎(chǔ)上的。毫無疑問，這無論是在當(dāng)時，還是在現(xiàn)在，對處于世界化或全球化之中的中國和俄國，如何在文化多元主義境遇下選擇和確立自己的具有現(xiàn)代性的民族文化，如何在與他民族文學(xué)、文化的對話中實(shí)現(xiàn)互證、互補(bǔ)和融通，均有其深遠(yuǎn)的意義與積極的貢獻(xiàn)。

［1］〔俄〕伊·岡察洛夫.巴拉達(dá)號三桅戰(zhàn)艦［M］.葉予，譯.哈爾濱:黑龍江人民出版社，1982.

［2］汪介之，陳建華.悠遠(yuǎn)的回響——俄羅斯作家與中國文化［M］.銀川:寧夏人民出版社，2002:86.

［3］〔俄〕伊·岡察洛夫.奧勃洛摩夫［M］.齊蜀夫，譯.上海:上海譯文出版社，1979.

［4］〔美〕明恩溥.中國人的素質(zhì)［M］.秦悅，譯.上海:學(xué)林出版社，1999:80-81.

［5］毛澤東.毛澤東選集(第四卷)［M］.北京:人民出版社，1991:1469.

［6］中國社科院.魯迅與中外文化的比較研究［M］.北京:中國文聯(lián)出版公司，1986:22.

［7］魯迅.魯迅全集(第四卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.