“騎手”已過花甲年

雷 雨

(江蘇省南京市評(píng)論家協(xié)會(huì)，江蘇 南京210009)

在中國文壇，作家形形色色，但每個(gè)人似乎都以其言行書寫著自己的歷史，而大浪淘沙，伴隨著時(shí)間的流逝、歲月的無情，許多炙手可熱、心胸萬丈甚至張牙舞爪幾近瘋狂者最終卻湮滅無聞甚或被人反復(fù)詬病與羞辱。但有一個(gè)作家，盡管爭議頗多、毀譽(yù)難一，卻自20世紀(jì)70年代末躍上文壇至今，始終特立獨(dú)行、風(fēng)骨凜凜，以其決絕的文字、孤傲的精神、堅(jiān)定的拒斥，以筆為旗，獨(dú)樹一幟。他，就是張承志。

閱讀《騎手為什么歌唱》《黑駿馬》，尤其是《北方的河》時(shí)，正值青春年少，精力旺盛，只是粗略地知道，他是回族，北大歷史系考古專業(yè)，是“工農(nóng)兵”學(xué)員，其導(dǎo)師是著名的葆有自我人格的翁獨(dú)健教授。當(dāng)時(shí)，如果有人告訴我，在“文革”十年，尤其是“文革”前期，在毛澤東以及中央文革的號(hào)召推動(dòng)之下，在中國大地掀起狂飚巨瀾的所謂“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)也有張承志活躍的身影，而“紅衛(wèi)兵”這三個(gè)字的命名者居然就是當(dāng)時(shí)在清華附中讀書的張承志，我是無論如何也難以相信的。在閉塞的鄉(xiāng)野之中，向往外面的世界，癡迷地理的宏闊，往往會(huì)站在家鄉(xiāng)的河流邊，注目流水湯湯而遐想無限，這個(gè)時(shí)候捧讀張承志的《北方的河》，會(huì)被小說中的激揚(yáng)文字昂奮熱情點(diǎn)燃得熱血涌動(dòng)神思飛越，因反復(fù)閱讀，簡直到了能夠背誦的程度，在當(dāng)代中國作家中，能夠讓我如此著迷的，除了賈平凹的《商州三錄》《浮躁》，也就唯有張承志的《北方的河》了。

再后來，便看到了張承志的《西省暗殺考》《心靈史》，我所看到的《心靈史》，大概是四川一家出版社的版本，字號(hào)很小，紙張很差，很是粗疏不堪，但文字卻如電光石火般敲擊著我脆弱的神經(jīng)，而撫書悵想，卻有一種隱隱的不安和莫名的興奮。20世紀(jì)90年代中期，我有西北五省區(qū)的漫長行走，西安、蘭州、銀川、西寧、烏魯木齊，遍布著中國的穆斯林，在寧夏涇源縣的流連中，在塔爾寺的游客中，每每在與當(dāng)?shù)厝说呐收勚?，我都?huì)問他們對(duì)張承志的看法:他是怎樣的人?讀過他的什么書?即使在2012年，又到銀川，在六盤山頂大風(fēng)狂嘯令人難以站立的短暫時(shí)間，我還與一位樸實(shí)得令人心碎的隆德縣吳家堡的回族漢子聊起了張承志。說到張承志，這樣的似乎很不文化的小伙子流露出難以抑止的崇敬，還有親切。張承志一再申明，這些真誠的好意有諸多誤讀甚至夸大的成分，但相互傳抄必然帶來歧義與錯(cuò)訛，張承志為此而發(fā)下宏愿，傾注大量精力與心血修改增刪《心靈史》。只要稍有寫作經(jīng)驗(yàn)的人都有體會(huì)，不要說修改自己的舊作，即使耐下心來，重新翻閱自己數(shù)年前寫過的東西，都不是一件容易的事情。張承志如此嚴(yán)苛地對(duì)待自己書寫的文字，他甚至不無激憤近乎自虐地公開宣稱自己對(duì)《金牧場》的厭惡之情，據(jù)說是什么知名歌手出演依據(jù)他的《黑駿馬》拍攝的電影，對(duì)這部影視作品，張承志更是奮加痛斥，未曾假以辭色。我們知道，張承志對(duì)日本歌手岡林信康可算是摯愛有加，追蹤二十年熱情不減，一篇《絕望的前衛(wèi)》，令岡林信康這個(gè)日本歌手潸然淚下認(rèn)做異鄉(xiāng)知音。

在當(dāng)今這樣的時(shí)代，談?wù)撐膶W(xué)與正義的關(guān)系，光明磊落地呼喊信仰，愛憎分明地表明立場，壁壘分明地抑制招安，可能會(huì)被某些人認(rèn)為是神經(jīng)不太正常。依張承志這樣的起點(diǎn)和資格，他哪怕是有稍許的隨和與茍且，也會(huì)得到多少下流文人奢望得近乎瘋狂的冷炙殘羹，但他沒有，他選擇了遠(yuǎn)行與拒絕，他堅(jiān)定地走向最為渾厚而蒼涼的底層，幾十年來都是努力地保持這一姿態(tài)，殊非易事。他筆下流瀉出來的文字因這樣的行走與思悟，而具有了別樣的意義。從《綠風(fēng)土》《荒蕪英雄路》《清潔的精神》《牧人筆記》《鞍與筆》《以筆為旗》《一冊山河》《誰是勝者》《鮮花的廢墟》到《敬重與惜別》，拿張承志的話講，這些文字所散發(fā)出來的氣韻、思想，可以說與別的中國本土作家無一絲一毫的雷同與重復(fù)。

《誰是勝者》是2003年秋冬時(shí)節(jié)，我在黑龍江蘿北縣城的一家小書店里買到的，夜宿黑龍江邊上的狹小旅館，長夜漫漫，聽著江水奔流，還有對(duì)岸就是俄羅斯遠(yuǎn)東曠野的陣陣犬吠聲，默念著張承志如此錐心泣血痛徹心肺的文字，身在旅途的寂寞與孤單一掃而空，不時(shí)萌發(fā)與朋友徹夜長談分享感受的沖動(dòng)，那真是神清氣爽豁然開朗的美妙時(shí)光。而《綠風(fēng)土》則是20世紀(jì)80年代的最后一年用菜票在六朝松附近成賢街上的一家小書店購來，看著如此別致的書名，讀著別具一格的文字，第一次領(lǐng)略了小說文本之外的張承志，自此心儀神往其隨筆文字，屈指算來，似水流年，已有近三十年春來暑往了。張承志大致說過這樣的話:我已經(jīng)失去了虛構(gòu)的熱情，隨筆這樣的文字更能表達(dá)我的思考。也許緣于這樣的認(rèn)知，在浩如煙海的關(guān)乎魯迅的文字中，張承志的《讀先生》《魯迅路口》因其別具只眼的高度令人嘆服，張承志甚至認(rèn)為，魯迅一定是胡人的后代。

眾所周知，中日關(guān)系表面上看是因?yàn)獒烎~島而陷入最低谷，實(shí)際上是自甲午以來恩怨糾結(jié)迨至1945年草草了局大陸內(nèi)爭迫在眉睫而日本朝野上下都不認(rèn)為自己是敗于中國，石原慎太郎年過八旬還能呼風(fēng)喚雨不甘寂寞在中日間挑起如此波瀾，豈是一人之力?能夠用日語寫作且有多年旅居日本經(jīng)驗(yàn)的張承志以其《敬重與惜別》向我們展示了他多年來體察與思悟的日本。張承志以極其莊重的歷史責(zé)任感與道德勇氣，通過自己的嚴(yán)肅觀察與深刻思考，給自己的國家與民族提出切實(shí)中肯的忠告與警示。他筆下復(fù)雜難說的服部幸雄、令人肅然起敬的本多勝一、他眼中的橫須賀，他對(duì)廣島長崎因被原子彈轟炸后的種種作為的觀察，他作為曾經(jīng)的海軍一員登上日本宙斯盾驅(qū)逐艦的感慨，他對(duì)日本左翼中的一支“赤軍”的耐心鉤沉，更有對(duì)日本家喻戶曉的赤穗泉岳寺“四十七士”的細(xì)致解讀，尤為令人感到震驚的是張承志毫不避諱地對(duì)所謂“亞細(xì)亞主義”的梳理，令人觸目驚心啞口無言。

辛卯年九月初五的南大夜晚，所有的媒體上都在集中言說中日因釣魚島的紛爭，浮淺地表態(tài)虛張的聲勢空言誤國的文職軍人所謂“大兵壓境”要展開海上“游擊戰(zhàn)”的荒唐，更有央視主持人面對(duì)如此重大問題的漫不經(jīng)心吊兒郎當(dāng)語無倫次，張承志卻以激昂沉郁的聲音，深入解說著始作俑者已經(jīng)80 歲的東京都知事石原慎太郎的處心積慮長久盤算。石原慎太郎這位當(dāng)年的文學(xué)青年因《太陽的季節(jié)》獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)而引人矚目，他能四次高票當(dāng)選東京都知事，足見其擁有的超高人氣，而當(dāng)年能夠揭穿其畫皮者，則是名叫佐藤春夫者。張承志在演講現(xiàn)場復(fù)述了佐藤春夫?qū)κ魈傻念H具先見之明的宣言:

我并非一味排斥反倫理的《太陽的季節(jié)》。只因如此風(fēng)俗小說即使作為文藝，也是最低級(jí)的東西。作者佯裝敏銳的時(shí)代感覺，其實(shí)未出媒體人及演出商的框子，而絕非文學(xué)者之作。又從作品可見作者對(duì)美欠缺節(jié)度，尤不知害羞喋喋強(qiáng)詞之態(tài)度更屬卑劣。如此無端可取的《太陽的季節(jié)》被多數(shù)表決選中，于我而言心感可恥，因而我作為評(píng)選者，對(duì)其當(dāng)選不負(fù)連帶責(zé)任。

張承志在書中還提到了我們所不知道的李香蘭，提到了被處以極刑的川島芳子，提到了英年自殺的太宰治關(guān)于魯迅的小說《惜別》，他甚至還提到了當(dāng)年的毛澤東與蕭三一同求見日本著名的亞細(xì)亞主義者宮崎滔天這一不大為人所知的史實(shí)，毛澤東的求見信全文是這樣的:

白浪滔天先生閣下:

久欽高誼，睹面無緣，遠(yuǎn)道聞風(fēng)，令人興起。先生之于黃公，生以精神助之，死以涕淚吊之，今將葬矣，波濤萬里，又復(fù)臨穴送棺。高誼貫于日月，精誠動(dòng)乎鬼神，此天下所希聞，古今所未有也。植蕃、澤東，湘之學(xué)生，嘗讀詩書，頗立志氣，今者愿一望豐采，聆聽宏教。惟先生實(shí)賜容接，幸甚幸甚。

湖南省立第一師范學(xué)校學(xué)生

蕭植蕃

毛澤東上

據(jù)張承志考證，這封信寫于1917年，宮崎滔天到長沙參加黃興的安葬儀式，毛澤東聞?dòng)崳叭デ笠?，邀請宮崎滔天到自己學(xué)校去演講，故有這樣情詞懇切的學(xué)子投書。

我寫下這些文字的時(shí)候，有消息傳來，石原慎太郎還有棄兩年半的任期于不顧，宣布辭職，成立新黨，目標(biāo)就是要攪動(dòng)日本政局，修改和平憲法，而10月26日正是1909年的此日，伊藤博文在哈爾濱火車站被朝鮮志士安重根所刺殺的日子。在《敬重與惜別》即將末尾的時(shí)候，言猶未盡的張承志甚至有這樣的預(yù)感:

真沒準(zhǔn)，在我的小書出版之前，應(yīng)該成為一切國家和民族理念的、永遠(yuǎn)棄絕戰(zhàn)爭手段的和平憲法，就會(huì)在日本被人修改。

也沒準(zhǔn)，就在我們還在討論兩國之間的民族心理，還在探尋用追求民族的存在之美來謀求共存，窮酸的議論尚未開始，槍炮已換過幾遍的艦隊(duì)便會(huì)從“一衣帶水”的對(duì)岸啟航，為同文同種的兄弟再上演一場黃海大戰(zhàn)。

歷史在循回，時(shí)代也在催促。鴉片殖民以來的屈辱羞恥、漢唐元明承續(xù)的大國傳統(tǒng)加上專制——這三座大山使頂戴著它們的中國人，難作追問，時(shí)而失語。言論的縫隙是狹窄的。但他們還是向日本追究，從道、德、仁，到信、義、恥。百年的失敗，沉重的遺產(chǎn)，恐怖的體制，使他們的聲音，痛苦而喑啞。

背負(fù)著兩顆原子彈滅絕轟炸的苦難，以及自己對(duì)于苦難結(jié)局的負(fù)罪感，日本人深藏著對(duì)中國的滿腹心事，緘口不言。他們對(duì)中國的終極情結(jié)是:對(duì)日本的判決，并不能使中國逃避——對(duì)大國主義的反省。但他們大多不喜發(fā)言，如同享受沉默。

張承志毫不掩飾他對(duì)一些人的厭惡。對(duì)張愛玲，他這樣說，“與《忠臣藏》女性對(duì)應(yīng)的反面例子，莫過于‘筆寫色與戒，人做漢奸婦’的張愛玲，雖然作為百年反共工程的女神像，被刻意美化由裙及腳，但她在家國破碎的血泊中，被她所順從的日本的女性光彩，映襯得丑陋不堪。為她的辯護(hù)，還會(huì)聒噪不止甚至統(tǒng)治主流，但她已經(jīng)敗了。在一種女性美感的對(duì)比中，她敗得如風(fēng)卷紙灰，漸漸無跡無痕。雖然她不會(huì)承認(rèn)，打敗她的，正是中國的古典精神”。講到一部關(guān)于“七十四士”的作品，張承志說“它是一種熊熊燃燒的民族精神，灼烤照射，使諸如張愛玲、李安的《色戒》那樣在中國層出不窮的下流制作:反襯形穢，崩潰融銷，蕩然無蹤”。如此不留情面直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)對(duì)張愛玲的憎惡，也許顯得偏激，但這樣的拒絕委婉曖昧直言無礙，也是一種風(fēng)格吧。讀著佐藤春夫關(guān)于魯迅“真摯優(yōu)雅的文字，我唯有震驚和享受。除了用政客腔編造小說史的夏志清那種‘教授’，凡正直的人，都會(huì)對(duì)魯迅贏得的尊重，感到高興”，夏志清的小說史是政客腔調(diào)嗎?對(duì)在大陸上風(fēng)行的《菊花與刀》，張承志認(rèn)為，“著者從來沒有去過日本，只靠對(duì)全體被美國拘禁的美籍日本人進(jìn)行調(diào)查獲得資料”，再高大的權(quán)威也無須仰視。對(duì)于毛澤東身邊的李志綏，張承志居然也憤慨不已，在評(píng)說“七十四士”的義烈千秋時(shí)，張承志這樣沉吟:“咀嚼著七十四士事跡”，“它所依仗和宣揚(yáng)的，不過一種愚忠。但它在實(shí)踐時(shí)的異端和美感，卻使愚忠變做了人性。人的尊嚴(yán)、信諾、情義奪門而出，壓倒一切。在凜冽的精神面前，對(duì)舊道德的討伐躊躇了。何謂忠的愚賢?況且今日，破除東方的愚忠，往往是無行的右翼精英宣誓效忠西方帝國主義時(shí)的見面禮。若李志綏對(duì)毛澤東知遇的背叛，以赤穗義士的道理來看，不過是無恥小人的‘賣主求榮’”，而對(duì)于被多少人奉若神明的周作人，這位苦雨庵里的知堂，張承志這樣筆掃千軍:我們見到，諸多的大人物，言及日本便筆端滯澀，并沒有一本關(guān)于日本的經(jīng)典。仿佛躋身低檐之下，難寫大氣文章。瀏覽著甲午之后的日本譚，雖然新書總在推動(dòng)舊版，綿綿的游記評(píng)論，各有妙處長所，但畢竟大同小異:不僅戴望舒周作人摳摳瑣瑣，即使魯迅更語出曖昧欲言又止。時(shí)而我們能從魯迅涉及日本的文字中，讀出一種掩飾混雜的微妙”。對(duì)于日本，張承志引用了一位日本人的話，令人震撼:我們互相握手，手掌之間滲出了血!

張承志的影響，自不待言，朱蘇進(jìn)、劉醒龍等寫作者同行都公開撰文表達(dá)對(duì)張承志的欽佩之意，此前，通過鳳凰壹力賀鵬飛先生，曾多次表達(dá)拜訪張承志的愿望。前一段時(shí)間，張承志因要到巴勒斯坦向當(dāng)?shù)仉y民捐助10 萬美元而行旅匆匆，如今在他演講現(xiàn)場看一幅幅圖片，看到巴勒斯坦人中居然有這么多的黑人，看著張承志戴著頭巾面對(duì)異域的信仰同路人的尊重與慈祥，對(duì)他人命運(yùn)的殷殷關(guān)切與感同身受，一個(gè)有別于他人的作家形象似乎更加明晰起來。

在論述文學(xué)與正義的滔滔演講中，張承志提到了他當(dāng)年在內(nèi)蒙古大草原的經(jīng)歷，說到如今教育的問題已經(jīng)嚴(yán)峻到了關(guān)乎人道的堅(jiān)守問題，他到了他眼中的作家的“暮年”，提到了他對(duì)文字的敬畏與節(jié)制。他表示，一旦自己感覺寫不動(dòng)了，絕不多寫一個(gè)字，遺羞于世人。但看上去，張承志并不像步入花甲之年的老者，而是依舊目光炯炯，濃眉倒豎，黑色風(fēng)衣，斜跨背包，一副行者打扮。雖然言辭激烈，但是周詳溫和，回答大家的提問乃至應(yīng)約與聽眾合影在書上簽名，都是耐心有加，并不像有人說的那樣“青面獠牙”。

演講結(jié)束，與幾位來自寧夏、甘肅、云南的正在南京讀大學(xué)的幾位穆斯林小伙子和女孩子交談，他們年輕而富有青春朝氣的臉龐上寫滿了滿足和歡快。寧夏的小伙子說，多年仰慕，終于見上了一面!

需要提到的，依舊挺拔偉岸的董健先生的主持言簡意賅，但字字千鈞，令人感嘆老先生依舊老驥伏櫪壯心不已。

恍然間，“騎手”已經(jīng)64 歲了。