回憶：《吶喊》的精神絲縷

王吉鵬，丁春麗

（遼寧師范大學(xué) 研究生院，遼寧 大連 116029）

《吶喊》是魯迅的第一本小說集，它鮮明地體現(xiàn)了魯迅回憶的情思。這種情思成了牽著往昔的“精神絲縷”，形成了《吶喊》。從某種意義上說，《吶喊》是魯迅回憶性創(chuàng)作系列的一部分。其他的回憶性創(chuàng)作還有許多，如散文集《朝花夕拾》、《野草》中的《風(fēng)箏》，收在后期雜文集中的《憶韋素園君》《憶劉半農(nóng)君》《女吊》《我的第一個(gè)師父》，以及關(guān)于章太炎的幾篇，還有短篇?dú)v史小說集《故事新編》等。其中，《吶喊》中的《故鄉(xiāng)》《社戲》《鴨的喜劇》是突出表現(xiàn)魯迅回憶絲縷的幾篇。

一

魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶糾纏在整個(gè) 《吶喊》中。《狂人日記》序中寫道，“我”是“適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪”；《孔乙己》《明天》《風(fēng)波》的故事發(fā)生在魯鎮(zhèn)；《藥》中所影射的秋瑾被害之地在紹興城內(nèi)；《一件小事》開篇就是“我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了”；《阿Q正傳》也是以浙江為背景，可以說，幾乎在魯迅的每一篇小說中都可以尋到其故鄉(xiāng)的影子。魯迅將作品中故事發(fā)生的背景設(shè)置在自己的故鄉(xiāng)，無論是有意為之還是無意識(shí)的移情，都可以看出“故鄉(xiāng)”在其精神世界的獨(dú)特存在。這種存在在《故鄉(xiāng)》中漸漸明朗化，讓人們看到了故鄉(xiāng)對(duì)于魯迅的意義?！肮枢l(xiāng)”對(duì)于魯迅來說，不再是空間意義上所代表的生存地域，也不再是時(shí)間意義上所代表的過去的歡樂時(shí)光，而是一種超越時(shí)間和空間而存在的“精神堡壘”。

《故鄉(xiāng)》作于1921年1月，是魯迅對(duì)自己一次真實(shí)回鄉(xiāng)經(jīng)歷的記述。據(jù)魯迅日記中記載，他確實(shí)于1919年12月回紹興省親，也正是這一次，他將自己的母親及朱安接到了北京，這也是他一生中最后一次回到紹興。顯然，這次的回鄉(xiāng)帶給魯迅的記憶并不美好，從小說的開篇我們就可以體會(huì)到：

我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去……阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。[1]501

小說的開篇就借一段景物描寫來突顯魯迅對(duì)家鄉(xiāng)的情感。從心理學(xué)角度看，魯迅這段描述明顯符合弗洛伊德（Sigmund Freud）的逃避性心理防御機(jī)制理論。所謂逃避性心理防御機(jī)制是一種消極性的防衛(wèi)，以逃避性和消極性的方法去減輕自己在挫折或沖突時(shí)感受的痛苦。它包含四個(gè)方面，即壓抑、否定、退回、潛抑。而魯迅的這種心理恰恰與其中的壓抑和否定相吻合。所謂壓抑，是指個(gè)體將一些自我不能接受或具有威脅性的、痛苦的經(jīng)驗(yàn)及沖動(dòng)，在不知不覺中從個(gè)體的意識(shí)中抵制、排除到潛意識(shí)里去。少年時(shí)的魯迅是帶著創(chuàng)傷性的記憶獨(dú)自走異鄉(xiāng)、逃異地的，他將此壓抑在他的意識(shí)里，逐漸變成潛意識(shí)，現(xiàn)在當(dāng)他真正回到故鄉(xiāng)，這種潛意識(shí)也就浮現(xiàn)了出來。文章第一句話，他先是用了“嚴(yán)寒”，接著連續(xù)用了兩個(gè)模糊的數(shù)詞“二千余”“二十余”，這正是魯迅壓抑情感的一種表現(xiàn)。

筆者認(rèn)為，造成魯迅的這種表現(xiàn)主要有兩方面的原因：一是魯迅童年的創(chuàng)傷性經(jīng)歷。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，在我們?nèi)粘Ｉ钪校粋€(gè)人如果長期受到忽視、情感虐待，那么會(huì)在這個(gè)人的心理上形成創(chuàng)傷，而童年的心理創(chuàng)傷對(duì)一個(gè)人的影響更為強(qiáng)烈，可能會(huì)持續(xù)一個(gè)人的一生。魯迅的創(chuàng)傷性童年同樣改變了他對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知。他從原本外人奉承、恭維的小少爺突然變成了別人眼中的“乞食者”，需要在別人的侮蔑里接了錢為父親治病。巨大的心理落差在魯迅的童年精神世界留下了不可磨滅的印跡?！拔乙詾樵谶@途路中，大概可以看見世人的真面目。”[1]417正因如此，魯迅才會(huì)逃往異地。故鄉(xiāng)給魯迅帶來的創(chuàng)傷是幼年的他難以接受的，這處創(chuàng)傷變成一種潛意識(shí)影響著他，在他“回鄉(xiāng)”事實(shí)發(fā)生的時(shí)候便會(huì)觸發(fā)他的怨懟情感。

二是魯迅再次回鄉(xiāng)所見到的破敗、蕭索的景象，以及看到記憶中的故鄉(xiāng)人的麻木。這樣的“故鄉(xiāng)”將人變成鬼，怎么能是給予魯迅心靈慰藉的地方？魯迅的寄托瞬時(shí)轟毀。而一旦失去了這心靈的寄托、精神的堡壘，他“不僅無家可歸，甚至變成破碎不全的東西”[2]。所以，魯迅要逃離這里，去尋找另一處可以收留他的精神天地。這時(shí)的逃避隱含著另一種帶著希望的尋覓，這種“尋覓”也正是魯迅小說創(chuàng)作的一個(gè)重要意識(shí)。

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：

“老爺！ ……”[1]507

閏土先是“站住了”，接著是現(xiàn)出“歡喜”和“凄涼”的神情。魯迅將“歡喜”和“凄涼”兩個(gè)完全不一致的詞寫在一起，讓它們同時(shí)出現(xiàn)在閏土的臉上卻那么協(xié)調(diào)。從“歡喜”可以看出，閏土是真心的，他依然記得“我”這個(gè)幼時(shí)的玩伴，為重逢而“歡喜”；而“凄涼”則是感到了這份幼年的友誼變得不一樣了，因?yàn)殚c土長大了，不再是幾歲時(shí)什么都不懂陪著“我”到處玩的“閏土哥”了。生活在這樣一個(gè)時(shí)代，長大的代價(jià)是拋棄心中最真誠的感情，是泯滅人心中最基本的情感需求。從“老爺”兩個(gè)字里，魯迅看明白了這可怕的事實(shí)，所以：

我似乎打了一個(gè)寒噤，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。[1]507

魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的怨懟情緒，從某一方面看其實(shí)是他的一種移情。魯迅透過閏土的改變看清了這人間最可悲的事實(shí)，他需要一個(gè)客體來承擔(dān)發(fā)生這改變的責(zé)任，由此便產(chǎn)生了對(duì)“故鄉(xiāng)”的怨。而“故鄉(xiāng)”從某一方面來說也確實(shí)是造成閏土悲劇的一個(gè)原因，所以魯迅的“怨”也確實(shí)是有道理的。

老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。[1]510

已經(jīng)二十幾年未見的故鄉(xiāng)，當(dāng)“我”再度離開時(shí)，“卻不感到怎樣的留戀”。這是因?yàn)榇舜慰吹降恼鎸?shí)的故鄉(xiāng)打破了魯迅心中對(duì)“故鄉(xiāng)”的美好記憶，給其心理以巨大的震顫，于是他就借著“逃避”以抵制這巨變帶給他的創(chuàng)傷。弗洛伊德理論認(rèn)為，追溯到小孩子時(shí)期長期的無助和對(duì)幫助的需要；在以后生活的某一天，當(dāng)他察覺到在生活的強(qiáng)大力量面前是多么無望和弱小，感到他的情況像他在童年時(shí)的情況一樣時(shí)，便會(huì)企圖通過重新恢復(fù)那種保護(hù)了他的嬰兒期的力量來掩飾他的希望。魯迅以“逃異鄉(xiāng)”來對(duì)待童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷，如今回鄉(xiāng)后，面對(duì)故鄉(xiāng)的種種，他既能清楚地感到，卻又無能為力，只能再次以幼年時(shí)對(duì)待創(chuàng)傷的方式來面對(duì)無力的現(xiàn)實(shí)，所以他再一次地逃離。

本項(xiàng)目主體結(jié)構(gòu)期間需開展基礎(chǔ)沉降監(jiān)測工作，依據(jù)《建筑變形測量規(guī)范》確定沉降觀測等級(jí)為一級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，具體監(jiān)測項(xiàng)目包括：(1)主樓及底板沉降監(jiān)測；(2)后澆帶兩側(cè)差異沉降監(jiān)測。本次共設(shè)置119個(gè)監(jiān)測點(diǎn)(J1～J119)，圖2所示為基準(zhǔn)點(diǎn)、工作基點(diǎn)規(guī)格及埋設(shè)示意圖。

二

依照馬斯洛需求層次原理（Maslow’s hierarchy of needs）分析，魯迅因?yàn)樯淼男枨螵?dú)闖異鄉(xiāng)，為生計(jì)勉強(qiáng)自己，生理需求方面比較不穩(wěn)定，在安全需求上也很欠缺，所以在情感需求上就相對(duì)重一些。這種需求在他生活的周圍很難得到滿足，于是魯迅便將這份情感寄托在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)上。透過《故鄉(xiāng)》我們可以看出，肉體回鄉(xiāng)這種真實(shí)經(jīng)歷的回憶并不能滿足魯迅情感上的需要，他需要一次精神上的回歸，這也是他創(chuàng)作《社戲》的主要?jiǎng)恿Α?/p>

《社戲》是《吶喊》的最后一篇，之后魯迅便進(jìn)入了“彷徨”階段。從小說中我們可以看到，全篇已經(jīng)沒有了前期“吶喊”的聲音，只是單純地將其記憶中童年的一段記敘下來。全篇?dú)夥諟剀?，甚至有時(shí)會(huì)使讀者忍不住會(huì)心一笑。但是，我們要看到這篇小說的寫作背景，魯迅是借北京兩次不愉快的看戲經(jīng)歷引出全文，是“似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲臺(tái)下不適于生存了”，“忽而使我省悟到在這里不適于生存了”[1]587。魯迅兩次發(fā)出“不適于生存”這樣的感慨，當(dāng)然一方面單純是因?yàn)樽屗粷M意的看戲經(jīng)歷，另一方面我們可以與他現(xiàn)實(shí)生活的環(huán)境相對(duì)比，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，寓居北京，為生計(jì)奔波，甚至參與“討薪”運(yùn)動(dòng)；辛亥革命的失敗、五四運(yùn)動(dòng)的退潮，支持他“吶喊”的支柱漸漸崩毀；再加上1923年魯迅正式與周作人決裂，可見作《社戲》之時(shí)兩人關(guān)系必定已是不睦。正是由于面臨現(xiàn)實(shí)生活與精神上的雙重困境，才使魯迅有“不適于生存”之感。戲臺(tái)下就仿佛是魯迅生活的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，鑼鼓咚咚地響，人群不斷地?fù)頂D，但是在這里他卻找不到自己的落腳之所，確實(shí)是“不適于生存”。他只有逃出這里，去尋找另一處可以讓自己感覺“清爽”之地。他需要一個(gè)精神的“堡壘”，將自己隱蔽其中?！渡鐟颉穼?duì)童年的回憶便起到了這個(gè)作用。弗洛伊德認(rèn)為，“童年記憶是這樣出來的，同成年時(shí)期的有意識(shí)的記憶完全不同，它們并不固定在被經(jīng)驗(yàn)的時(shí)刻，又在以后得到重復(fù)，而是在已逝的歲月，童年已經(jīng)逝去的時(shí)候才被引發(fā)出來；在它們被改變和被偽造的過程中，它們是要服務(wù)于以后的趨勢，所以一般來說，它們與幻想并不能被明確地區(qū)分開來”[3]58。因此，人們可以透過童年幻想來填補(bǔ)生活故事中的實(shí)質(zhì)。

“但是前幾天，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者”[1]589，魯迅不只一次地說道：忘卻了書名。在筆者看來，與其說忘卻了書名，不如說在魯迅心里根本沒有這樣一本書存在，或者說這樣一本書是否真的存在其實(shí)根本無關(guān)緊要。它只不過是一個(gè)由頭，借此作為對(duì)社戲回憶敘寫的正當(dāng)理由。由此可以看出，《社戲》確實(shí)是魯迅對(duì)童年經(jīng)歷的回憶，可是這段回憶是經(jīng)過他有意識(shí)地改造過的為他現(xiàn)在服務(wù)的，即魯迅是要透過這樣一段被他改造過的回憶來填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活中情感的缺失，而北京看戲的經(jīng)歷正好觸發(fā)了這段回憶的發(fā)生，也就使得《社戲》的創(chuàng)作成為可能。

和我一起玩的小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪?，是本家。然而我們是朋友，即使偶爾吵鬧起來，打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個(gè)會(huì)想出“犯上”這兩個(gè)字來，而他們也百分之九十九不識(shí)字。[1]590

與《故鄉(xiāng)》的暗色調(diào)不同，《社戲》通篇充滿了溫馨的氣氛，當(dāng)然這與這段記憶發(fā)生的時(shí)間有關(guān)。魯迅在童年的時(shí)候經(jīng)常與母親一起回祖母家省親，小說回憶的背景也正是這時(shí)。在魯迅童年的記憶中，魯鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親總是那樣熱情，魯鎮(zhèn)的孩子們總是那么勇敢、善良、聰明、質(zhì)樸，是他記憶中最美好的一環(huán)。在魯鎮(zhèn)孩子們的世界里沒有什么嚴(yán)格的等級(jí)觀念，即使打了太公也決沒有誰會(huì)想出“犯上”兩個(gè)字；他們有著自由無拘的童年娛樂生活，掘蚯蚓、釣蝦、放牛；他們健康聰明，“這十多個(gè)少年，委實(shí)沒有一個(gè)不會(huì)鳧水的，而且兩三個(gè)還是弄潮的好手”[1]591。其實(shí)這篇小說描繪的也只不過是最平凡的生活、最平常的小事、最正常的人性，但恰恰是這些最平凡、低調(diào)的東西卻能在魯迅的生命中發(fā)出亮色，一場社戲、一碗豆子成了魯迅人生中最圓滿的回憶。盡管他們有99%都是不識(shí)字的，在魯迅的記憶里卻是最“正常”的人，最健康的人。

“阿阿，阿發(fā)，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢？”雙喜先跳下去了，在岸上說。

我們也都跳上了岸。阿發(fā)一面跳，一面說道“且慢，讓我來看看罷，”他于是來回的摸了一回，直起身來說道，“偷我們家的罷，我們的大得多呢。 ”[1]595

在這最簡單的對(duì)話中，魯迅將這群孩子的天性表現(xiàn)得淋漓盡致。孩子們想吃豆，卻沒有隨便去哪片地里摘，雙喜問阿發(fā)的意見，讓阿發(fā)在自己家與老六一家作選擇。雖然雙喜嘴里說著“我們偷那一邊的呢”，卻不會(huì)有人將這個(gè)“偷”字和丑陋聯(lián)系在一起，反而可以見出孩子們的可愛與率真。接到問題的阿發(fā)也并沒有因?yàn)樽运交蚶婢妥寗e人摘老六一家的，而是故作老成地來了句“且慢”，引人發(fā)笑。阿發(fā)上岸摸了一回，就說“偷我們家的罷，我們的大得多呢”。因?yàn)樽约杭业亩勾?，就讓伙伴們摘自己家的，這本是一個(gè)最正常不過的道理，也是最應(yīng)該為人遵守的原則。正是這最基本的東西，魯迅將之表現(xiàn)在孩子身上，我們看到的是沒有被社會(huì)的污濁浸蝕的最純凈的靈魂。這顯然與魯迅生活的現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的沖撞。魯迅看到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是人們之間的攻訐、詰難，為自身的利益或是自己團(tuán)體的利益將這人性中最基本的公平原則拋在一邊。孩子們身上這種純真的美，每個(gè)人都曾經(jīng)有過，又在漸漸接觸社會(huì)中被自己丟棄了，也正因如此，當(dāng)人們?cè)俅螐暮⒆由砩峡吹剿臅r(shí)候才最能體會(huì)它的彌足珍貴。在他們身上，凝聚了魯迅對(duì)孩子們最美好的期待，也是他心中認(rèn)為的最美好的人性。所以，同樣的羅漢豆，第二天六一公公送給“我”的便沒有昨夜的豆那么好。

無論是那夜的“豆”，還是那夜的“戲”，都是魯迅的回憶，這種回憶側(cè)重的是滿足處在回憶過程中的主體的需求，而“豆”與“戲”便是為這種需求開的“藥方”。透過那夜的看戲與吃豆子，魯迅在精神上實(shí)現(xiàn)了一次回鄉(xiāng)，使他產(chǎn)生了一種滿足感。正是這種滿足感，讓他再也尋不到比之更好的豆子和戲。魯迅說過：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！盵1]135他所謂的“合理的做人”就如《社戲》中的人一樣，人性不被扭曲，生活不被逼壓。

三

1922年2月底，俄國盲詩人、世界語專家愛羅先珂（B R Epomehk）受邀來北京講學(xué)，蔡元培委托魯迅和周作人兄弟照顧，并安排他住在周氏兄弟八道灣的寓所。這期間，無論是周作人還是魯迅都與愛羅先珂結(jié)下了深厚的友誼。7月3日，愛羅先珂離開北京赴芬蘭參加世界語年會(huì)，但于約定之日未歸。魯迅以為愛羅先珂不會(huì)返回北京，便作了一篇《鴨的喜劇》來懷念愛羅先珂——“正是他預(yù)定的日期已過，大家疑心他不再來了的時(shí)候，所以有給他作紀(jì)念的意思的。 ”[4]92

愛羅先珂帶給魯迅的影響極大，他們兩個(gè)是精神上的摯友。魯迅在早期就已經(jīng)開始翻譯愛羅先珂的童話，后收入《愛羅先珂童話集》。魯迅與愛羅先珂真正意義上的相識(shí)是在1922年，這時(shí)正是他思想發(fā)生變化、轉(zhuǎn)折的重要階段，前期的“吶喊”精神尚在，也還沒有與周作人決裂進(jìn)入沉寂彷徨時(shí)期?？墒峭高^他這時(shí)期的雜文我們可以看出，這一時(shí)期魯迅“吶喊”的聲音已經(jīng)明顯減弱。愛羅先珂的到來正是一個(gè)契機(jī)。這位盲詩人帶著特有的俄國知識(shí)分子的勇敢、執(zhí)著、犧牲自我的精神走進(jìn)了魯迅復(fù)雜的情感世界?！抖宋绻?jié)》正是作于1922年——愛羅先珂在北京的時(shí)候，這是魯迅第一部關(guān)于知識(shí)分子的小說，也可以看做是他探尋知識(shí)分子精神世界的開篇之作。由此可以說，這部小說與愛羅先珂有著重要的關(guān)系，也體現(xiàn)出愛羅先珂對(duì)魯迅的影響。

愛羅先珂在他的童話作品里完美地呈現(xiàn)了俄羅斯知識(shí)分子的精神世界。他在《魚的悲哀》①此段中未標(biāo)注的引文均出自愛羅先珂著、魯迅譯的《愛羅先珂童話集·魚的悲哀》，上海商務(wù)印書館1922年版。里寫一群生活在冬季冰冷池塘里的魚期盼著春天的到來，“然而春天什么時(shí)候才到呢？”小鯽魚對(duì)此一無所知。春天若是不來呢？母親只是告訴他：若春天不來，大家的魂靈便要到遙遠(yuǎn)的國土里去過安樂的生活了?！罢嬗羞@樣的好國土的么？”這樣的天真，卻以兒童般的口吻表現(xiàn)著自己的固執(zhí)。他熱烈地愛著這池塘里的一切，各種其他的魚、各種其他的生命?！皬倪@時(shí)起，鯽兒便無論怎么冷，無論怎么餓，也再不說一句廢話，只是嘻嘻的笑著。等候那春天的來到了?！彼赂?、堅(jiān)貞、對(duì)未來充滿希望，對(duì)人類充滿好奇。可是，等待他的卻是兄弟姐妹一個(gè)個(gè)被當(dāng)做實(shí)驗(yàn)對(duì)象失去了生命?！蚌a兒的悲哀也一樣。懷著對(duì)于這世間毫無希望的心情”，“請(qǐng)罷，捉了我去，沒有捉去別個(gè)之前，先捉了我去。看見別個(gè)捉去被殺的事，在我，是比自己被殺更苦惱哩”。這是一種強(qiáng)烈的為生命的呼號(hào)，突顯了俄羅斯知識(shí)分子的無畏和犧牲奉獻(xiàn)精神，他們?cè)敢庵鵀樽约旱男叛龇瞰I(xiàn)一切，也愿意為所有的生命付出一切。

正是因?yàn)閺膼哿_先珂身上及他的作品中看到了俄國知識(shí)分子的精神世界，使得魯迅不自覺地與中國知識(shí)分子相對(duì)照，于是開啟了他小說的另一個(gè)重要題材，即知識(shí)分子小說。魯迅對(duì)愛羅先珂的感情很深，《鴨的喜劇》便是這段共同生活記憶的敘寫，描繪了愛羅先珂生活中養(yǎng)蝌蚪、鴨子的故事。

魯迅記憶中愛羅先珂有著文人的敏感，他在剛到北京的時(shí)候就對(duì)“我”叫道：

“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

這應(yīng)該是真實(shí)的，但在我卻未曾感得；我住得久了，“入芝蘭之室，久而不聞其香”，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。[1]583

這種敏感與魯迅壓抑的孤獨(dú)正相呼應(yīng)，他們是精神上的知音。愛羅先珂有著稚子一樣的心靈，他熱愛大自然，在他的世界里總是充滿了音樂，房里、草間、樹上都有昆蟲的吟叫，各種聲音成為合奏，很神奇。這是大自然的聲音。愛羅先珂對(duì)人類也充滿了愛，他以最真摯美好的心來觀照現(xiàn)實(shí)世界，以童話的方式讓人們從中看到他的熱情與理想，又借助這樣一種方式讓我們看到其中冷酷、殘忍的一面。這就是愛羅先珂式的童話。魯迅認(rèn)為他的作品要叫徹人間的是“無所不愛，然而不得所愛的悲哀”[5]214。魯迅說愛羅先珂“有著一個(gè)幼稚的，而且優(yōu)美的純潔的心”[5]214。他熱愛自然，便買了十幾個(gè)蝌蚪，放在他窗外的院子中央的小池里養(yǎng)，雖然他看不到，但是他聽得到。后來又買了幾只可愛的小鴨子，“小鴨子也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便跳躍的走，互相打招呼，總是在一處”[1]585，他還要買泥鰍來喂它們。這一切都充滿了童趣。只是幾只小蝌蚪、小鴨子就可以讓愛羅先珂這樣滿足、開心。后來，池塘里玩耍生活的小鴨子吃掉了原本池塘里的小蝌蚪。

鴨子吃蝌蚪本就是自然界的自然規(guī)律，無論是鴨子還是蝌蚪都是最美好的大自然的象征。愛羅先珂以他稚子般的心熱愛它們，他希望無論是蝌蚪還是鴨子都可以給這寂寞的北京帶來一絲樂趣，但是他卻忘記了自然規(guī)律，或者說不是忘記，只是有意識(shí)地忽略。他只能“唉，唉！”嘆息兩聲。這只是語氣詞，

[1]魯迅全集：第1卷[M]﹒北京：人民文學(xué)出版社，1981﹒

[2][美]威廉·巴雷特﹒非理性的人——存在主義哲學(xué)研究[M]﹒哈爾濱：黑龍江教育出版社，1995﹒

[3][奧地利]西格蒙德·弗洛伊德﹒弗洛伊德論美文選[M]﹒北本不成一句話，魯迅卻用了“他說”，可見愛羅先珂的這兩聲嘆息后面省略的話語，魯迅“讀”懂了，明白了。魯迅正是借助鴨的喜劇、蝌蚪的悲劇表明，“愛一切”是不可能實(shí)現(xiàn)的理想主義精神。

現(xiàn)在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是絕無消息，不知道究竟在哪里了。

只有四個(gè)鴨，卻還在沙漠上“鴨鴨”的叫。[1]586

在小說的結(jié)尾，魯迅寫出了他對(duì)愛羅先珂濃濃的思念。北京還是北京，鴨子也長大了，似乎一切都一樣，卻惟獨(dú)少了魯迅記憶中的摯友。魯迅在“愛羅先珂君還是絕無消息”這一句話中用了 “還是”“絕無”兩個(gè)詞，可以看出，在愛羅先珂離開北京以后，魯迅一直在打聽他的消息，也一直在等他回來?？墒?，等了這么久、打聽了這么久，卻依然“還是”“絕無”消息，可見魯迅的失望以及在內(nèi)心深處對(duì)他的思念。這篇小說雖然只是寫了與愛羅先珂相識(shí)后他養(yǎng)蝌蚪和鴨子的一件生活小事，卻與《范愛農(nóng)》《藤野先生》相類，都是魯迅對(duì)記憶中的師友深深的回憶，表現(xiàn)了他們之間深厚的感情。雖然愛羅先珂和魯迅之間并沒有太久的交往，但是愛羅先珂對(duì)魯迅的影響是巨大的，他在魯迅生命中有著重要的意義，是魯迅彷徨開始的重要因素。京：知識(shí)出版社，1987﹒

[4]周遐壽﹒魯迅小說里的人物[M]﹒北京：人民文學(xué)出版社，1981﹒

[5]魯迅全集：第10卷[M]﹒北京：人民文學(xué)出版社，1981﹒