書信體小說的敘述性辨析
——以兩部西方經(jīng)典作品為藍(lán)本

王杰春

(首都師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100048)

對話式書信體小說《新愛洛伊絲》與獨(dú)白式書信體小說《少年維特之煩惱》的敘述者與敘述接受者的敘述特點(diǎn)雖各有不同，但都揭示了人類最大的悲哀莫過于“不得其所愛，而又不能忘其所愛”的愛情與婚姻分離狀況。盡管采用書信體的敘述方式進(jìn)行小說創(chuàng)作已經(jīng)不是當(dāng)下最流行的模式，但其行文靈活，自然有致，真實(shí)感強(qiáng)的敘述特點(diǎn)仍有存在的價(jià)值，并保持著強(qiáng)大生命力。用敘事學(xué)理論來分析書信體小說的敘述特點(diǎn)，不僅可以加深我們對書信體小說文體的認(rèn)識，而且可以豐富和完善敘事學(xué)的研究品類。

一、書信體小說的敘述者和敘述接受者

在敘事作品中，必定存在著在講述的敘述者，也必定存在著在傾聽的敘述接受者，敘述者和敘述接受者之間形成了某種交流。這種交流是生動(dòng)的還是沉穩(wěn)的，影響著作品的面貌、形式甚至內(nèi)容。敘述因敘述者而存在，敘述者因敘述接受者而存在。沒有了敘述者，敘述便無法完成；沒有了敘述接受者，敘述便失去了意義。

1.敘述者的特點(diǎn)

敘述者指“敘事文中的‘陳述行為主體’，或稱‘聲音或講話者’，它與視角一起，構(gòu)成了敘述”[1]36。書信體小說看上去雖然很簡單，屬于易分析、易理解的小說類型，但有其自身的特點(diǎn)——由“我”來講自己的事。這種敘述天然地采用內(nèi)視點(diǎn)敘事，與外視點(diǎn)敘事相比，其話語具有更多的親切性和可信性。具體到一封封的信呈現(xiàn)在讀者面前，讀者閱讀時(shí)就像在讀寫給自己的信，這種親近感是其他任何敘述者都不可能具有的。與此同時(shí)，敘述者在信中敘述的一切都帶有主觀與情緒化的色彩，客觀的敘述不復(fù)存在。這種形式便于人物心理的充分展現(xiàn)，所有展現(xiàn)在讀者面前的信息都是透過敘述者的視角，由敘述者的聲音講述出來的，即使是小說中的景物描寫也不是客觀的，而是敘述者眼中的風(fēng)景，是情緒化了的風(fēng)景。菲爾丁認(rèn)為“一個(gè)人，不管有多么誠實(shí)，他的行為，一經(jīng)他自己親口講述，都要變得與己有利，這是由不得他自己的；因此他的罪惡，通過自己的唇舌，都要變得澄清明凈，就像濁酒仔細(xì)濾過，把所有的濁物都留下一樣。”[2]29這也就是說客觀的第一人稱主人公個(gè)人敘述是難以實(shí)現(xiàn)的。

但是，當(dāng)我們的關(guān)注點(diǎn)由一封封信轉(zhuǎn)移到小說全篇的時(shí)候，就會發(fā)現(xiàn)書信體小說缺少著貫穿全篇的敘述者，展現(xiàn)在讀者眼前的“故事”是由具體的信件內(nèi)容來演繹的。沒有信件，小說便不復(fù)存在，而書信體小說可以有一個(gè)或者多個(gè)“我”在敘述，他們可以在小說中占有旗鼓相當(dāng)?shù)奈恢?。書信體小說的敘述由內(nèi)部的足夠豐滿來充盈故事，連綴情節(jié)，以此彌補(bǔ)“我”除了在寫信以外，沒有進(jìn)行任何活動(dòng)的缺憾，這則是其他小說所無法比擬的。盡管其他小說也可以有多個(gè)敘述者，但他們不能自然而然地稱作“我”，作者只能借助各種技巧來接近這種效果。

2.敘述接受者的特點(diǎn)

敘述接受者即敘述者與之對話的人?！皵⑹鼋邮苷呤菙⑹挛膬?nèi)的參與者，是虛構(gòu)的。”[1]5敘述接受者作為敘述者的聽眾，是和敘述者相互依存的。根據(jù)敘述接受者的人數(shù)多少可以分為個(gè)體敘述接受者和群體敘述接受者?！皶朋w小說中的收信人也屬于個(gè)體敘述接受者，敘述者只向他講述發(fā)生的故事，傾吐自己的情感。當(dāng)然，信也可以寫給幾個(gè)人，那是一種例外?！盵1]58《少年維特之煩惱》的敘述接受者威廉就是個(gè)體敘述接受者的典型。

敘述接受者的形象主要是從敘述者的敘述中建構(gòu)的。有的敘述接受者參與到故事中，體現(xiàn)為人物，如《新愛洛伊絲》中的圣普樂和朱莉；有的敘述接受者是失語的，我們只能聽到敘述者的聲音，如《少年維特之煩惱》中的威廉。

獨(dú)白式書信體小說和對話式書信體小說的敘述接受者呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。在獨(dú)白式書信體小說中，敘述接受者通常處于失語狀態(tài)，他在沉默地聆聽著，給予敘述者以充分的信任，并不參與到故事中，屬于異敘述接受者。在對話式書信體小說中，敘述接受者通常由收信人即人物讀者擔(dān)任，敘述者和敘述接受者在這里實(shí)現(xiàn)了自由轉(zhuǎn)化。在執(zhí)筆寫信時(shí)是敘述者，而敘述者腦海中設(shè)想的對話者就是敘述接受者。此刻的敘述接受者一旦開始回信，便又自然地轉(zhuǎn)化為了敘述者。

二、《新愛洛伊絲》的敘述者和敘述接受者

書信體小說本身就具有對話性，而對話式書信體小說中敘述者和敘述接受者的交流更是將對話性發(fā)揮到極致。盧梭的《新愛洛伊絲》主要有五個(gè)寫信人：圣普樂、朱莉、克萊爾、愛德華、沃爾瑪，這五個(gè)寫信人構(gòu)成了五個(gè)敘述者，他們在拿起筆寫信時(shí)是人物作者的身份，當(dāng)他們作為收信人傾聽時(shí)，又成為了人物讀者，也即敘述接受者的身份。每個(gè)人在寫信時(shí)都是在頭腦里想著某個(gè)特定的人而展開對話的，而回信者又會首先針對前者的疑問給予回答，以此形成交流，構(gòu)成小說的對話性。五個(gè)敘述者的立場不同、角度不同，對同一問題的看法就不同，這種多角度的敘事手法不僅豐富了文本內(nèi)容，而且使讀者聽到了不同的聲音，敘事也就擺脫了單線條敘事的單調(diào)性。

盧梭讓每個(gè)人都從自己的立場、角度來敘述和評價(jià)圣普樂和朱莉的愛情故事。每個(gè)人物和朱莉以及圣普樂的關(guān)系不同，其觀點(diǎn)、態(tài)度也就不同，這就增加了讀者理解的角度，使得讀者可以全面地了解整個(gè)故事。小說中還穿插了芳爍茵·雷加爾、多貝爾先生、德丹治男爵等人的信件，他們也擔(dān)任了次要的敘述者，對故事的敘述起到補(bǔ)充作用。

朱莉和圣普樂之間的通信，讓我們直接窺見了二人的內(nèi)心。相愛的雙方之間的信任混雜著猜疑、幸福面前的謹(jǐn)小慎微、望而卻步，讓讀者對這一對璧人產(chǎn)生憐惜之情。“你之所以這么膽大妄為，不是因?yàn)槟銗畚遥且驗(yàn)槟阋芽闯鑫覑勰?。你發(fā)現(xiàn)我的心入了迷，便利用這一點(diǎn)使我墜入陷阱；當(dāng)你使我變成了一個(gè)可以輕視的人的時(shí)候，我最感到痛苦的是，我還不得不做出輕視你的樣子?！盵3]12最可貴的，還是相愛的兩個(gè)人始終把榮譽(yù)擺在第一位，這不僅使他們的愛情高貴，而且加深了他們愛情的含量。“??！朱莉，我的心太愛你了，反倒不能犧牲榮譽(yù)而只要你了。”[3]63朱莉臨終前，留下了美德的最好詮釋，“美德雖使我們在世上分離，但將使我們在天上團(tuán)聚。我懷著這美好的愿望死去：用我的生命去換取永遠(yuǎn)愛你的權(quán)利而不犯罪，那太好了；再說一次：能這樣做，那太好了！”[3]756

我們從朱莉和圣普樂之間的通信直接感受到了他們的愛情，克萊爾等人則給予我們以更加全面、客觀的視角?！翱戳四愕男牛倚闹惺植话病膳碌氖菍?。如果你自己不能控制自己，你將來必鑄成大錯(cuò)。”[3]18表妹克萊爾是擔(dān)心的，尤其是為他們的未來擔(dān)心。在愛德華致克萊爾的信中，他說：“親愛的克萊爾，請你相信，我對這兩個(gè)不幸的戀人的命運(yùn)的關(guān)心，并不比你少，其原因并不是出于同情，而是出于對正義和秩序的尊重?！盵3]177他對這對戀人提供了源源不斷的支持。

朱莉的父親德丹治男爵的態(tài)度則是極力反對的，甚至對圣普樂進(jìn)行威脅?！半m然我對你以禮相待，但你切不可以為，當(dāng)一個(gè)有身份的人的榮譽(yù)受到一個(gè)沒有身份的人的損害時(shí)，我不知道應(yīng)當(dāng)如何對他進(jìn)行報(bào)復(fù)?！盵3]320這讓我們了解到這場愛情悲劇客觀上受到的阻力。德·沃爾瑪先生的態(tài)度更是可貴的，“把你請到我家里來，把你看做我的兄弟和朋友，讓你把你過去的情人當(dāng)作你的妹妹，把管教我的孩子的權(quán)力交給你；在奪取了你的權(quán)利之后，現(xiàn)在把我的權(quán)利委托給你?！盵3]630缺少了這些視角中的任何一種，作品都不會像現(xiàn)在這么完整。因此，每一種視角都是必須的，每一位敘述者也都有存在的價(jià)值。

除了這幾個(gè)敘述者，《新愛洛伊絲》還有一位容易被忽略卻至關(guān)重要的敘述者，就是書中所謂的“編者”。在書的序言部分，編者——盧梭——就自稱“盡管我名義上只是本書的出版者，但這本書是我親自寫的。這一點(diǎn)，我并不隱瞞?！边@位“編者”盡管想讓五位同敘述者各抒己見，自己不加干預(yù)，但是他還是忍不住在文中做了批注，而這些批注是有著巨大的參考價(jià)值的。有的批注起解釋說明的作用，如在第36封信中，編者對“沙勒”進(jìn)行了解釋；有的批注起了預(yù)言結(jié)局的作用，如在第25封信中，編者注明“我們不久就將看到，這句預(yù)言與后來的事情大相徑庭”[3]64；有的批注甚至對其他敘述者的敘述形成反叛，如在第20封信中，編者注明“從前文看，她這句話，言不由衷”[3]48等等。編者在多處注明他的觀點(diǎn)和態(tài)度，這也是一種敘述，因?yàn)樗頌楫悢⑹稣撸涌陀^，所以更容易贏得讀者的信任，對敘述接受者的態(tài)度起著極大的引導(dǎo)作用。他不同于傳統(tǒng)的全知全能的敘述者，因?yàn)樗矡o法窺見人物的內(nèi)心，他仍受有限視角的限制，但要比故事的參與者的視角寬泛得多。

三、《少年維特之煩惱》的敘述者和敘述接受者

書信體小說天然的第一人稱敘事角度非常適于展示人物的內(nèi)心世界，書信的形式又增加了敘事的隨意性，便于寫信人進(jìn)行頻繁的內(nèi)心獨(dú)白。獨(dú)白式書信體小說成為書信體小說中的常用形式。理查遜的《帕美拉》就接近于這種形式，而歌德的《少年維特之煩惱》則是獨(dú)白式書信體小說的杰作。對《少年維特之煩惱》的敘述者和敘述接受者進(jìn)行分析，可以幫助我們了解獨(dú)白式書信體小說的敘述特點(diǎn)，從而加深對書信體小說特點(diǎn)的理解。

歌德的《少年維特之煩惱》主要采取維特給摯友威廉寫信的形式，中間夾雜著少量的日記和寫給樂蒂的信，屬于獨(dú)白式的書信體小說。“近百篇長短不一的書信，呈現(xiàn)第二人稱的對話語境，那種絮絮叨叨的親切感，將讀者帶入了維特的心理世界，隨著維特新奇的眼光和纖細(xì)的感情，聽他娓娓述說哲理、藝術(shù)、人生、社會、自然、愛情，生活里的喜怒哀樂與悲歡離合?！盵4]

《少年維特之煩惱》主要有兩個(gè)敘述者。一個(gè)敘述者是寫信人維特，他也是小說的主要敘述者，小說通過他寫給威廉的信來敘述這場愛情悲劇。他將他內(nèi)心的歡喜、怨恨、惋惜全都敘述出來，我們通過維特的信件來了解整個(gè)事情的經(jīng)過。

另一個(gè)敘述者則往往被忽視，他就是開頭和結(jié)尾自稱為“編者”的人。這個(gè)編者沒有參與故事，屬于異敘述者，他在開頭聲明了“關(guān)于維特的所有故事，我已經(jīng)將能探查到的事實(shí)，小心地收集在這里。[4]1他還對人物進(jìn)行了簡短的評論，既證實(shí)了故事的可靠性、真實(shí)性，又引起敘述接受者對維特的關(guān)注。以后便隱藏了起來，直到維特交待完了所有的事，這位編者又站出來“致讀者”。他的敘述視角是接近全知型的，兩種視角恰好形成互補(bǔ)。他可以告訴讀者維特自殺前后的情況，這是維特本人由于視角受限所不能敘述出來的。內(nèi)敘述者和外敘述者的完美結(jié)合使《少年維特之煩惱》簡潔而深刻地完成了敘事。

在這整個(gè)過程里，第一人稱“我”兩次易位。最開始的時(shí)候，“我”是編者，在故事中，“我”又變成了維特。這是第一次人稱易位。到了故事的后面，編者出面“致讀者”的時(shí)候，“我”又成編成了。這就完成了第二次人稱易位。這種人稱易位使小說的敘述者也實(shí)現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)移：由異敘述者到同敘述者，再到異敘述者。兩端都是客觀的、非介入性的敘述，起見證人、目擊者的作用，這就為小說搭起了可信任的框架。中間的同敘述視角則便于維特內(nèi)心世界的展示。如果缺少了異敘述者，單單剩了敘述者維特向威廉講述諸種感情以及愛情悲劇，那么超越維特視角之外的種種事情便無法得到充分反映，比如維特死后人們的反應(yīng)等等。

《少年維特之煩惱》的敘述者自覺巧妙地利用敘述接受者這一交流對象，使自己的敘述蘊(yùn)含一種潛在的對話，使得作品更具感染力和滲透力。作品采取維特給威廉寫信的方式來實(shí)現(xiàn)這種交流，威廉在這一交流中是一位沉默的、失語的敘述接受者。他沒有發(fā)表任何的看法，作品里沒有他的一字一句，他沒有發(fā)出自己的聲音。在交流的過程中，威廉的話語是由維特轉(zhuǎn)述的，如在1771年5月17日的信中，“你問我這里的人怎么樣，我肯定會這樣回答：就像其他任何地方的人一樣！”[4]8威廉和帕美拉一樣，都是沉默的敘述接受者。

沉默的敘述接受者不體現(xiàn)為文字符號，他默默地聆聽敘述者的敘述，接受敘述者的所有話語。但是沉默并不意味著消失，他存在著，聆聽著，我們可以從敘述者的語氣中感知到他。在書中，維特總是稱呼他“我親愛的朋友”，可見二者是非常親密的關(guān)系，所以維特才會把所有難言的話都毫無保留地說給威廉聽，并且威廉有耐心一直聽下去。此外，他的沉默也帶給讀者他會保守秘密的感覺。維特在書中幾次寫到“不要對別人說”，威廉在書中不發(fā)一言，這在無形中也贏得了讀者的信任。

威廉的形象我們只能由維特的敘述中得知。毋庸置疑的是，他一定是有耐心的、好脾氣的，要不然怎么能夠容忍過于頻繁的通信和瑣碎的通信內(nèi)容？其次，他應(yīng)該是個(gè)很上進(jìn)的人。他幾次提到維特作畫，提到希望維特找點(diǎn)差事干，只有積極的人才會如此。而且維特本身就是個(gè)上進(jìn)的人，他能夠得到C公爵的器重并且高效地完成任務(wù)就是證明，一個(gè)人不會要求比自己上進(jìn)的人上進(jìn)的。而且，威廉應(yīng)該是細(xì)致、敏感的。維特在信中，幾次寫到“你不要生氣”、“你不要驚訝”、“我向你保證”、“你不要笑我”等字眼。

同為書信體小說，《新愛洛伊絲》和《少年維特之煩惱》在敘述者和敘述接受者方面有很多相似點(diǎn)，也有著很多的相異之處。對其共性和個(gè)性的研究可以讓我們對書信體小說敘述特點(diǎn)的認(rèn)識更加清晰。

四、《新愛洛伊絲》與《少年維特之煩惱》的敘事比較

1.敘述者的異同

敘述者的共性主要有三個(gè)方面：

首先，兩部小說的主體都是由同敘述者來敘述的。采用這種敘述方式有利于人物內(nèi)心世界的充分展示，與敘述接受者形成親近感，營造了促膝長談的氛圍?！缎聬勐逡两z》以朱莉和圣普樂為主的幾位敘述者在信中直接表露了自己的觀點(diǎn)、心跡，他們是敘述者，同時(shí)他們也是故事中的人物?！渡倌昃S特之煩惱》的敘述者維特自己在信中講自己的故事，其“煩惱”自然而然地就流露出來。

其次，兩部小說都有一個(gè)“編者”充當(dāng)敘述者。與前面的同敘述者不同，兩位“編者”都是異敘述者。他們不參與故事，不是故事中的人物。也正是因此才使得小說的敘述更客觀、更可信。

再次，兩部小說都采用同敘述者和異敘述者相結(jié)合的敘述方式。兩部小說都不止有一個(gè)敘述者，并且其中有置身于情節(jié)之中的人物，有立場客觀的“編者”。這種方式比單采用同敘述者敘述更客觀，比單采用異敘述者敘述更親切。

敘述者的個(gè)性特征表現(xiàn)在兩方面：一是兩部小說的敘述者個(gè)數(shù)不一樣?！缎聬勐逡两z》的主要敘述者有五個(gè)：朱莉、圣普樂、克萊爾、愛德華、沃爾瑪，還有芳爍茵·雷加爾、多貝爾先生、德丹治男爵等次要敘述者以及一位“編者”；《少年維特之煩惱》共有兩個(gè)敘述者：一個(gè)主要敘述者——維特，一個(gè)次要敘述者——“編者”。

二是兩部小說中的“編者”在敘述中間是否介入了敘述?！缎聬勐逡两z》中的“編者”不僅在開頭部分擔(dān)任敘述者而且在敘述中間也以批注的方式介入了敘述；《少年維特之煩惱》中的“編者”只在開頭和結(jié)尾站出來敘述。

2.敘述接受者的異同

敘述接受者的相似性主要體現(xiàn)在：

首先，兩部小說的敘述接受者都由收信人擔(dān)任。由于敘述者是由寫信人擔(dān)任的，其交流對象也就是敘述接受者也就自然地由收信人擔(dān)任?！缎聬勐逡两z》的敘述接受者是幾位寫信的收信人；《少年維特之煩惱》中的敘述接受者是威廉。

其次，兩部小說的敘述接受者都是非常耐心的，并且與敘述者關(guān)系密切。耐心幾乎是所有書信體小說的敘述接受者所具備的特點(diǎn)，他們的耐心傾聽使得敘述得以順利完成。朱莉和圣普樂以及克萊爾等人的關(guān)系都非同尋常。維特與威廉是親密的好朋友。

敘述接受者的不同特點(diǎn)是：

其一，兩部小說的敘述接受者多寡不同?！缎聬勐逡两z》中，朱莉、圣普樂、克萊爾等人作為收信人時(shí)都是敘述接受者，這是一部敘述接受者較多的著作；《少年維特之煩惱》的主要敘述接受者是威廉，在“編輯致讀者”部分中，除了維特寫給威廉的信以外，還隱藏著另外一位敘述接受者。此時(shí)“編者”不是在對著威廉講述，而是對著所有可能知曉維特的故事的人在講述。

其二，兩部小說的敘述接受者是否沉默，是否有自己的話語。《新愛洛伊絲》充斥著各種聲音：朱莉和圣普樂這對戀人之間的綿綿細(xì)語、克萊爾和愛德華既擔(dān)憂又支持的聲音、沃爾瑪?shù)耐ㄇ檫_(dá)理的聲音、德丹治男爵的蠻橫的否定聲音……他們不僅傾聽，還表達(dá)自己；威廉則是一位沉默的敘述接受者，他懷著一顆毫不懷疑的心坐在那里傾聽維特的千般“煩惱”，即使是“編輯致讀者”部分也是編者在敘述，敘述接受者在安靜地傾聽。

通過上述的分析、對比與論證，我們對西方書信體小說敘述特點(diǎn)與敘述模式有了較為全面的了解和體認(rèn)：敘述者和敘述接受者像談話的雙方，“兩人”一起完成作品的敘述，二者缺一不可。仍以上邊兩部作品為例，其中《新愛洛伊絲》除朱莉和圣普樂兩位主人公外，有多位敘述者，他們站在各自的立場，對朱莉和圣普樂的愛情進(jìn)行了多角度的敘述。作為“編者”的敘述者——盧梭不僅在首尾部分架起了客觀敘述的框架，還以作批注的方式在過程中參與了敘述。這些批注對作品內(nèi)容進(jìn)行了補(bǔ)充，并在一定程度上表明了敘述者的態(tài)度，對敘述接受者起到了說服、引導(dǎo)作用?！缎聬勐逡两z》中幾位寫信人在作為收信人時(shí)，又分別擔(dān)任了敘述接受者。他們發(fā)出了各自的聲音，每個(gè)人都可以對朱莉和圣普樂的愛情發(fā)表看法。這與《少年維特之煩惱》中默默傾聽維特和綠蒂情感糾葛的威廉相比，有明顯的不同。

《少年維特之煩惱》主要有兩個(gè)敘述者：維特和“編者”。維特作為故事的參與者屬于同敘述者，“編者”不參與故事，屬于異敘述者。同敘述者和異敘述者相結(jié)合的敘述方式，不僅使得維特的內(nèi)心世界得到最大程度的展示，而且使作品更加真實(shí)可信，做到了主觀和客觀的完美結(jié)合?！渡倌昃S特之煩惱》的敘述接受者——威廉作為主要的收信人，是一位忠實(shí)于敘述者的沉默的敘述接受者。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] 胡亞敏．?dāng)⑹聦W(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004．

[2] 申丹，韓加明，王麗亞．英美小說敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005．

[3] [法]盧梭．新愛洛伊絲[M].李平漚,何三雅,譯．南京：譯林出版社，2002．

[4] [德]歌德．少年維特之煩惱[M].林惠瑟,譯．哈爾濱：哈爾濱出版社，2003．