素心·猛志·悲慨——論陶淵明人格與文風之關系

蔣 文 燕

(北京外國語大學 中文學院，北京 100089)

關于陶淵明的“素心”與“猛志”，詩人有不少自陳，前代注家亦多有論述，這也是讀者最熟知的陶淵明的人格形象。但實際上“他的詩集滿紙都是憂生之嗟”［1］200。論家注意到陶詩中的“悲慨”之情，則是自杜甫始。《遣興五首》其三云:“陶潛避俗翁，未必能達道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁?！薄翱蓍隆痹谶@里應釋為生活的貧苦?？梢姡鸥闯鎏諟Y明生活中也有“恨”，因為堅守理想而生活枯槁，雖不怨天尤人，畢竟天理不公。但對于“素心”、“猛志”、“悲慨”這三者之間的關系，以及它們對陶淵明詩歌風格的影響等問題仍值得繼續(xù)思考和補充。

一、“素心”與“素以為絢”

《移居二首》是陶淵明于晉安帝義熙七年(公元411年)遷至南里之南村不久后創(chuàng)作的詩篇。其中第一首寫到詩人與南村鄰里交往過從之樂:“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。敝廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！睂τ谠娭小八匦摹钡暮x，清人方宗誠《陶詩真詮》云:“素心即淡泊寧靜之意。”而所謂“素心人”，宋人羅大經(jīng)認為“豈庸庸之士”。義熙八年，陶淵明又作《與殷晉安別》，其序云:“殷先作安南府長史掾，因居潯陽，後作太尉參軍，移家東下，作此以贈?！痹娫?“去歲家南里，薄作少時鄰?！贝送?，蕭統(tǒng)《陶淵明傳》云:“先是顏延之為劉柳后軍功曹，在潯陽與淵明情款，后為始安郡，經(jīng)過潯陽，日造飲焉。每往，必酣飲致醉?！贝蟾乓缶叭?、顏延之等都是羅大經(jīng)所言“豈庸庸之士”?；蛘呷缱鲝V義的理解，與詩人朝夕相伴的“素心人”也許就是鄰里中那些心地淳厚樸實的田夫野老，如《移居》其二所描繪的那樣:“過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時?！薄豆锩畾q始春懷古田舍二首》其二寫與新鄰同酌佳釀:“日入相與歸，壺漿勞新鄰。”《歸園田居五首》其二寫與鄰人共話桑麻，“時復墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長?！边@樣不拘禮節(jié)把酒言歡，平常自然、言笑晏晏的生活場景洋溢著濃郁的人情之美。正如朱光潛先生在《陶淵明》一文中所指出的，“淵明是一個富有熱情的人，甘淡泊而有之，甘寂寞而未必，在歸田后二十余年中，他在田夫野老的交情中頗得以一些溫慰?！保?］197所以，“素心人”既是陶淵明對友人、鄰里的贊賞，更是詩人人格境界的自我寫照。

此外在陶詩中，詩人還多次描繪了“素”之意境:

和澤周三春，清涼素秋節(jié)。……檢素不獲展，厭厭竟良月(《和郭主簿》其二)。

一形似有制，素襟不可易。(《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》)

白日淪西阿，素月出東嶺(《雜詩八首》其二)。

素標插人頭，前途漸就窄(《雜詩八首》其七)。

若不委窮達，素抱深可惜(《飲酒二十首》其十五)。

素顏斂光潤，白發(fā)一己繁(《歲暮和張常侍》)。

素礫皛修渚，南嶽無馀云(《述酒》)。

白玉凝素液，瑾瑜發(fā)奇光(讀《山海經(jīng)十三首》其四)。

君其愛體素，來會在何來(《答龐參軍》)。

促席延故老，揮觴道平素(《詠二疏》)。

素驥鳴廣陌，慷慨送我行(《詠荊軻》)。

由此可以看出，無論是自然景象的純凈素雅，還是人物襟懷的淡泊高遠，都是詩人贊賞和追求的境界。這一點也深得同輩詩人及后世文人的認同與追慕。顏延之在《陶徵士誄》序說淵明“長實素心”，江淹《擬陶徵君田居》詩云:“種苗在東皋，苗生滿阡陌。雖有倚鋤倦，濁酒聊自適。日暮巾柴車，路闇光已夕。歸人望煙火，稚子侯檐隙。問君亦何為，百年會有役，但愿桑麻成，蠶月得紡績。素心正如此，開逕望三益?！痹诮偷膽严胫校諟Y明的生活呈現(xiàn)出一派疏放沖澹的氣韻。所以，淡泊寧靜之“素心”是陶淵明精神風貌之一端，而由“素心”醞釀而成的平淡自然也成為陶詩的主體風格。

然而需要說明的是，陶淵明在以自然疏淡之筆描繪躬耕吟詠、讀書飲酒、侍親交友等人生世相時，詩歌時時洋溢著濃厚的生活氣息，煥發(fā)出人情的溫暖光輝，讓人體會到詩人“素心”之中亦有熱腸。對于這一特點，清人鐘秀的《陶靖節(jié)記事詩品》認為陶淵明:“不儕俗，亦不絕俗，不徇人，亦不褻人。”朱光潛先生在《陶淵明》一文中則認為:“淵明之所以異于一般隱士的正在不‘避俗’，因為他不必避俗，所以真正地‘達道’。所謂‘不避俗’是說‘不矯情’，本著人類所應有的至性深情去應世接物?！彼?，“素心”既是塵世中的淡泊沉靜，亦是歸隱后的赤子熱腸;既是田園中的怡然自得，也是困頓中的固窮守節(jié)。與此同時，“素心”不是離群索居、孤芳自賞，不是不近人煙、廢棄事理，不是矯情立異、過激極端。它是從真實平常的生活中歷練出的純粹人格，由人格純粹而獲得的自由意志?！按笤娙讼仍谏钪邪炎约旱娜烁窈B(yǎng)成一首完美的詩，充實而有光輝，寫下來的詩是人格的煥發(fā)。陶淵明是這個原則的一個典型的例證。”［3］194正是“素心”這種人格境界使得陶詩呈現(xiàn)出“素以為絢”的美學風貌。裴斐《論語講評》認為:“‘素以為絢’意謂雖不打扮(素)卻光彩奪目(絢)?！保?］如將這種認識與陶詩風格相連，則“素”是指其沖澹自然的詩歌風格，“絢”是指詩歌中煥發(fā)出淳厚溫潤的生活底蘊與光彩。

二、“猛志”與“語健而意閑”

凡有素心者，必有鐵骨。詩人自言其“閑靜少言，不慕榮利”(《五柳先生傳》)，“性剛才拙，與物多忤”(《與子儼等疏》)，“總發(fā)抱孤介，奄出四十年。形跡憑化往，靈府長獨閑。貞剛自有質(zhì)，玉石乃非堅”(《戊申歲六月中遇火》)。蕭統(tǒng)傳曰“淵明少有高趣”、“穎脫不群，任真自得”、“不堪吏職”、“我豈能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小兒”(《陶淵明傳》)。論家感嘆“湧若海立，屹若劍飛，斯陶之心膽出矣”(黃文煥《陶詩析義自序》)。而這種傲然“心膽”是從詩人的“猛志”中得來的。陶淵明在《雜詩八首》中陳述少志:“猛志逸四海，騫翮思遠翥?！痹凇蹲x〈山海經(jīng)〉十三首》中贊嘆神人:“刑天舞干戚，猛志故常在?！边@就是被魯迅先生稱之為“金剛怒目的一面”(《且介亭雜文二集》)。

而陶淵明的“猛志”不僅指詩人濟蒼生、復故土的宏志，也應當包括他對固窮守節(jié)、泥而不滓等儒家理想的堅守。在詩歌中，詩人斬釘截鐵地表示“先師有遺訓，憂道不憂貧”(《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二)?！霸溨C無俗調(diào)，所說圣人篇”(《答龐參軍》)?！傲⑸朴羞z愛，胡為不自竭”(《影答形》)?！俺c仁義生，夕死復何求”(《詠貧士七首》其四)?！安毁嚬谈F節(jié)，百世當誰傳”(《飲酒》其二)。所以，雖因環(huán)境所迫詩人不能實現(xiàn)積極用世的“猛志”，而堅守理想又何嘗不是濟世之志一種堅韌頑強的延續(xù)?因此，讀書詠史、吟詠先賢，正是為了保持與他們精神血脈的相連，正如《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》所云:“歷覽千載書，時時見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。平津茍不由，棲遲詎為拙!”清人延君壽的《老生常談》評價這幾句詩，“如松柏之歲寒，其勁直之氣，與有生俱來，安能不偶然流露于楮墨之間?！痹凇讹嬀贫住菲渚胖?，面對田父清晨叩門，提壺攜漿的好意勸說:“襤褸茅簷下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥?！倍娙说幕卮鹗?，“深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可學，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回?！逼湔Z看似婉轉(zhuǎn)，實則“斬釘截鐵，勁氣勃發(fā)，可以想見陶公之為人?！?延君壽《老生常談》)這首詩與蕭統(tǒng)《陶淵明傳》所記可以互為佐證，“江州刺史檀道濟往候之，偃臥瘠餒有日矣。道濟謂曰:‘賢者處世，天下無道則隱，有道則至;今子生文明之世，奈何自苦如此?’對曰:‘潛也何敢望賢，志不及也?！罎佉粤蝗猓舛ブ?。”

當這種傲然自足的高貴精神和自由意志灌注在詩文中時，使得陶詩在沖澹自然主體詩風之外，同時還有一種豪放勁直的風格。朱熹《朱子語類》首發(fā)其論，“陶淵明的詩，人皆說是平淡，據(jù)某看他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇，平淡的人，如何說得這樣言語出來。”［3］3325其實陶詩中除了《詠荊軻》、《詠二疏》、《詠三良》等詠史詩表現(xiàn)出一種豪宕之氣外，還有為數(shù)不少的酬贈詩、詠懷詩、飲酒詩也常出語勁直有力，表現(xiàn)出詩人為堅守理想而自尊自傲的風骨。在《飲酒二十首》其六中，詩人就對世俗的是非標準與雷同譽毀表現(xiàn)出不屑一顧:“行止千萬端，誰知非與是。是非茍相形，雷同共譽毀。三季多此事，達士似不爾。咄咄俗中愚，且當從黃綺。”他驕傲而堅定地表示要像“商山四皓”那樣過著避世歸隱的生活。詩人還常以“青松”、“孤松”、“松柏”自勵，如《飲酒二十首》其九云:“青松在東園，眾草沒其姿，凝霜殄異類，卓然見高枝。連林人不覺，獨樹眾乃奇?！边@仿佛給詩歌也披上了一層蒼翠之色。

需要注意的是，詩人的“猛志”大多蘊涵在一種平淡堅定的語調(diào)中。平淡源于詩人對理想的堅守，可以放棄現(xiàn)實功利的誘惑，不必與外界任何人去爭。堅定是緣自詩人對信念的執(zhí)著，具有外界任何困苦都無法改變其意志的力量。這也使得陶詩在豪宕的同時還有一種閑定的氣韻，朱熹《朱子語類》論曰:“陶卻是有力，但語健而意閑。”［3］3327這種閑定的氣韻得益于詩人人格境界——素心和思想認識——猛志的涵養(yǎng)，而且是從辛酸苦悶的現(xiàn)實處境中歷練而出，所以顯得彌足珍貴。

三、“悵恨”與“憂憤沉郁不可一世之慨”

陶詩中多有“悲慨”，這一般不被讀者熟知。而引起詩人無限“悲慨”之情的主要原因是生活之苦、失志之慨、遲暮之感和生死之慮，所以在陶詩中諸如恨、憂、悵、悲、慨、愧、凄、怨、苦、辛、焦、悔、不欣、枯槁等字眼曾多次出現(xiàn)，真切地傳達出詩人在現(xiàn)實生活中困頓失意的情緒。

在詩人筆下，饑寒貧病是其生活的常態(tài)。出仕前除淵明家境貧寒，“少而貧病，居無仆妾;井臼不任，藜菽不給;母老子幼，就養(yǎng)勤匱”(顏延之《陶征士誄》)。出仕十年仍然了無改善，“勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設。蕭瑟空宇中，了無一可悅”(《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》)。而歸隱后生活實況則是“饑者歡初飽，束帶候鳴雞”(《丙辰歲八月中于下氵巽田舍獲》)?！跋娜臻L抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿鳥遷”。詩人雖不怨天尤人，但也坦白承認，“在己何怨天，離憂凄目前”(《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》)。躬耕南畝也絕非只是“悠然見南山”般地閑雅自得，“田家豈不苦?弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干”(《庚戌歲九月中于西田獲早稻》)。天災不斷，收獲可憐，“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風雨縱橫至，收斂不盈廛”(《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》)。家境的貧窮還不算，詩人一生貧病交加，他素有“腳疾”(《宋書·隱逸傳》)，“吾抱疾多年，不復為文，本既不豐，復老病繼之”(《答龐參軍》序)。

除了生活的苦況外，精神上的苦痛更讓詩人感慨與悲憤。所以，陶淵明的飲酒詩、詠史詩和詠懷詩在評閱時世、追慕先賢的同時，其實也是借古人的杯酒澆自己心中之塊壘。在陶淵明后期的作品中，遲暮之感和生死之慮是常見的主題。例如，“一生復能幾，倏如流電驚”(《飲酒二十首》其三);“宇宙一何悠，人生少至百。歲月相催逼，鬢旁早已白”(《飲酒二十首》其十五);“人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風轉(zhuǎn)，此已非常身”(《雜詩十二首》其一);“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜”(《雜詩十二首》其二)。詩人長于煉字，善用比興，將時光的無情以一種驚心動魄的方式呈現(xiàn)出來，充滿了悲劇意味。關于死，他似乎有著透徹的思考，“天地賦命，生必有死，自古賢圣，誰能獨免”(《與子儼等疏》);“人生實難，死之如何”(《自祭文》)。但實際上亦不免失意悵惘，“流幻百年終，寒暑日相催。常恐大化盡，氣力不及衰”(《還舊居》);“萬化相尋繹，人生豈不勞?從古皆有沒，念之中心焦”(《己酉歲九月九日》)?！坝猩赜兴溃缃K非命促。昨暮同為人，今旦在鬼綠”(《擬挽歌辭》其一)。特別是親人一一逝去，朋友各走其道，大半與他“語默自殊勢”(《與殷晉安別》)，所以詩人由傷悼逝者而自念己身。

正如本文開頭所言，后世論家自杜甫開始注意到陶詩中的悲苦基調(diào)，“觀其著詩集，頗亦恨枯槁”(《遣興五首》其三)。杜甫看出陶淵明對現(xiàn)實枯槁生活的悵恨之情，實可謂詩人的異代知音。其后韓愈《送王秀才序》亦云:“及讀阮籍、陶潛詩，乃知彼雖偃蹇不欲與世接，然猶未能平其心。”曾鞏《過彭澤》云:“予觀長者憂，慷慨在遺集?！彼稳藴珴h《陶靖節(jié)詩集注自序》認為，陶淵明《述酒》之作，“始直吐忠憤，然猶亂以廋詞，千載之下，讀者不省為何語。是此翁所深致意者，迄不得白于后世，尤可以使人增欷而累嘆也?！保?］109湯漢認為陶詩以隱語表達“忠憤”之情，以至于后世讀者不明其真味。明人毛晉則將陶詩與屈辭相提并論:“讬之忠言以泄憂愁悲思，此予所以每讀屈辭陶詩，而為之酸鼻隕心也?！保?］167清人喬億《劍谿說詩》提出，“讀陶詩當察其樂中有憂，憂中有樂?！保?］196沈德潛《說詩晬語》則云:“淵明有憂勤語，有自任語，有知足語，有悲憤語，有樂天安命語，有物我同得語?！保?］現(xiàn)代論家梁啟超、朱自清、朱光潛也表達過類似的見解。然而值得追問的是，陶詩中的“悲慨”基調(diào)與其詩風的關系是什么?

我們注意到，在這類作品中，以議論入詩是其中不可忽視的表現(xiàn)手法。這大概是由于在枯槁的現(xiàn)實處境中，不甘寂寞的陶淵明也需要急切地表達政治意見，抒發(fā)理想抱負，宣泄牢騷愁悶，所以“議論”就成為最直接的表達方式。像《飲酒二十首》其二以反詰發(fā)議，表達出詩人對善惡報應之說的責問，鏗鏘有力，引人遐思:“積善云有報，夷叔在西山。善惡茍不應，何事空立言!九十行帶索，饑寒況當年。不賴固窮節(jié)，百世當誰傳?”盡管如此，他最后還是堅定地表示要固守窮節(jié)，因為道義傳統(tǒng)因此傳立。所以，失志之嘆的另一面就是守志之慨。而陶詩中的議論，多數(shù)也還是直說的“賦”法。在《擬古九首》其二中，詩人直抒胸臆，表明不愿意與趨炎附勢之徒為伍，只在意一生的沉浮，“不學狂馳子，直在百年中”(《飲酒二十首》其六)。詩人對世俗是非標準不屑一顧，“行止千萬端，誰知非與是。是非茍相形，雷同共譽毀”。然而雖是直說，激憤之情卻意在言外。因此這些議論性詩句實際上是詩人借助意見來抒情，抒發(fā)心中的不平之氣。詩人在自身現(xiàn)實的處境與歷史賢良的遭遇中找到了情感共鳴，由這種共鳴更堅定了自己當下的價值判斷，而后世的讀者則從這些價值判斷中受到了感情的觸動和思想的啟發(fā)，正如在陶淵明田園詩中受到的感染一樣。所以陶詩中的議論因為飽含著生活的辛酸苦悶，融會了豐富的人生體會，寄寓了堅定的理想操守，從而成為一種有效的抒情手段，盡見詩人的性情。對此，明人許學夷《詩源辯體》曾明確指出陶詩的議論基于情理，“或問予:子嘗言元各諸公以議論為詩故為大變，若靖節(jié)‘大鈞無私力’、‘顏生稱為仁’等篇，亦頗涉議論，與元和諸公寧有異耶?曰:靖節(jié)詩乃是見理之言，蓋出于自然，而非為智力得之，非若元和諸公騁聰明，構(gòu)奇巧，而皆以文為詩也?！保?］總之，陶詩中的議論也是一種抒情手段，而且詩人在表達現(xiàn)實悵恨之情時多以議論入詩，借議論來吟詠性情，使得詩歌具有一種悲慨的審美意味。清人潘德輿的《養(yǎng)一齋詩話》曾云:“陶公詩雖天機和鬯，靜氣流溢，而其中曲折激蕩處，實在憂憤沉郁不可一世之概?！保?］“天機和鬯，靜氣流溢”是對陶淵明田園平淡自然詩風的概括，“憂憤沉郁”則可視為是對其詠史、詠懷詩悲慨詩風的總結(jié)，而“不可一世之慨”則傳達出詩人在現(xiàn)實人生中倔強的傲骨和堅定的信念。

綜上所述，“素心”、“猛志”與“悲慨”其實是陶淵明人格境界的三個方面。宋人湯漢在《陶靖節(jié)詩集注自序》中曾云:“夫惟惡于饑寒之苦，而后能存節(jié)義之閑。”如果說“悵恨”是詩人對“饑寒之苦”現(xiàn)實處境的真實反映，而在這樣的苦況中“能存節(jié)義之閑”則得益于詩人純粹的人格境界——“素心”和堅定的理想信念——“猛志”的歷練與涵養(yǎng)。正是由于對理想的執(zhí)著與堅定——“猛志”，詩人在面對充滿“悵恨”之情的現(xiàn)實苦難時，他仍保持著赤子情懷——“素心”，既有淡泊平靜，又富古道熱腸。當這種人格境界投注在詩歌創(chuàng)作時，使得陶詩以平淡自然為主體詩風的同時，還具有豪放勁直、悲慨沉郁的風格，呈現(xiàn)出多樣化的詩歌意境。

對于陶淵明的精神生活，朱光潛先生認為其《時運》詩序中最后一句話“欣慨交心”是極恰當?shù)目偨Y(jié)，“他有感慨，也有欣喜;惟其有感慨，那種欣喜是由沖突調(diào)和而徹悟人生世相的欣喜，不只是淺薄的嬉笑;惟其有欣喜，那種感慨是適當?shù)卣{(diào)劑，不只是奮激佯狂，或是神經(jīng)質(zhì)的感傷。他對于人生悲喜居中兩方面都能領悟?！保?］205然而“欣慨交心”應該還只是陶淵明精神生活的第一個層面，或者說是詩人現(xiàn)實心境的準確傳達。在“欣慨交心”之上，應該是詩人“傲然自足”(《勸農(nóng)》其一)的精神境界，是詩人面對苦難時所獲得的一種任何力量都不能剝奪的自由意志。因為這種自由意志，生活的苦難既不能奪去詩人自尊自傲的風骨，也不能減少其怡然自得的情懷。他占據(jù)著精神的高度，完成了對苦難的超越。唯其如此，才能更好地體會陶詩的豪放勁直和悲慨沉郁，以及平淡自然詩風中所包藏的骨力與閑定的氣韻。

［1］朱光潛.詩論［M］.桂林:廣西師范大學出版社，2004.

［2］裴斐.論語講評［M］.北京:民族出版社，1998:387.

［3］朱熹.朱子語類:卷一四〇［M］.北京:中華書局，1986.

［4］陶淵明資料匯編:上冊［M］.北京:中華書局，2005.

［5］沈德潛.說詩晬語［M］.北京:人民文學出版社，1979:202.

［6］許學夷.詩源辯體:卷六［M］.北京:人民文學出版社，1987:102.

［7］潘德輿.養(yǎng)一齋詩話:卷十［M］.上海:上海古籍出版社，1983:2152.