背后之后:對(duì)卡夫卡及其創(chuàng)作的一種解讀

游雨澤

(中山大學(xué)博雅學(xué)院，廣東 廣州 510275)

關(guān)于人與世界的關(guān)系，總是人類生存所面臨的最基本也最艱難的主題，卡夫卡通過對(duì)人在世界中逐漸被世界所異化困境的描摹，為人們鋪陳出一個(gè)千瘡百孔的腐爛世界——這是個(gè)人們麻木陷于其中卻不自知的世界。他通過一種似乎無取向的敘述，建構(gòu)并解構(gòu)著貌似有序卻混沌、荒謬的“人的世界”?？ǚ蚩ú⒉唤o這個(gè)“人的世界”所謂的出路，他似乎并不意在拯救什么，而只是訴說著，讓每個(gè)閱讀者、傾聽者自行覺悟到其文字背后的智慧所在。

1 檔案與制服:城堡系統(tǒng)

卡夫卡曾在他的日記里寫過這樣一句話:一個(gè)籠子在找一只鳥。

《訴訟》[1]中的K不知道他為什么被控告。經(jīng)歷了很短的反抗之后，他按時(shí)去法庭，順從他的叔叔去找律師。在第七章中，他放棄了向法庭系統(tǒng)追問他被控告的原因，而是決定審視自己的一生，自己的過去，“連最小的細(xì)節(jié)也不放過”。他在為他的有罪(被審判)的籠子找一只他過去曾經(jīng)犯過的罪的鳥。他被法庭的訴訟說服了，不可知的檔案里的內(nèi)容操縱了他的生活，讓他非常努力地找到自己的過失，以支持法庭的控告。在檔案的指控下，K為罪名找罪。

而《城堡》中的阿瑪麗亞收到城堡里的老爺索蒂尼的下流不堪的信，與其他人唯唯諾諾不同的是，阿瑪麗亞沒有掩飾自己的氣憤，把它撕了，并且丟在信使臉上。[2]城堡根本無需審判，也不用直接斥責(zé)阿瑪麗亞的行為。恐懼自然生成了——人們從斷絕與他們家的生意往來開始，逐漸回避他們，就好像他們會(huì)傳染來自城堡的責(zé)罰。父親想解決這個(gè)困境，保護(hù)家庭。但是卻無從下手:沒有人控告阿瑪麗亞，甚至阿瑪麗亞的罪都不存在。要想獲得寬恕，首先要有罪名。父親請(qǐng)求城堡為女兒定罪，一家人拼命地尋找那個(gè)被侮辱的信使。出于對(duì)城堡發(fā)散威脅的恐懼，父親開始為懲罰找罪名。

K在法庭審判與自我審判的過程中失去了對(duì)自己的信任，不惜任何代價(jià)試圖為這一切尋找一個(gè)意義(理由)。比死刑更可怕的是無理由的死刑。于是K只好承認(rèn)自己有罪(對(duì)檔案世界妥協(xié))，再千方百計(jì)地證明自己是有罪的(與檔案世界保持一致)。在結(jié)尾的時(shí)候，他幫助黑衣人瞞過了警察(他們也許可以救他)，并且還恨自己不能掐死自己，讓劊子手動(dòng)刀時(shí)臟了他們的手。這時(shí)的K已經(jīng)完全進(jìn)入了“罪”的角色，由內(nèi)而外，仿佛罪是他與生俱來的骨肉。

無論是K還是阿瑪麗亞及其家庭，他們的生存狀態(tài)只是一種賦予——巨大的系統(tǒng)賦予了他們莫須有的罪責(zé)，于是他們的生存狀態(tài)，他們的整個(gè)生命都陷入了這個(gè)罪責(zé)的泥沼，圍繞罪責(zé)展開新的、與之前截然不同的生活。曾經(jīng)，關(guān)于罪與罰的概念停留在因罪判罰的階段，然而現(xiàn)實(shí)最讓人受教的地方在于，它從來不按常理出牌，人必先適應(yīng)，然后才能講出些一二三四的道理。然而生存的困境在于，人怕是會(huì)在適應(yīng)的過程里失去了對(duì)自己的信任，忘記了自己與生俱來的模樣。

比生存更難的是在生存的洪流中不忘初心。

《變形記》講的是一個(gè)叫格里高爾的職員，在日復(fù)一日的工作中醒來，忽然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，在變成甲蟲到死去之間發(fā)生的故事。

格里高爾變成甲蟲之后，家里的生活陷入了窘境。父親母親和妹妹不得不開始工作以維持生活。父親謀到了一份為銀行職員買飯的差事，他有了一套制服?！案赣H的脾氣真執(zhí)拗，連在家里也一定要穿上那件制服……他穿得整整齊齊，坐著坐著就睡著了，好像隨時(shí)要去應(yīng)差，即使在家里也要對(duì)上司惟命是從似的?！先司痛┲@件外套極不舒服卻又極其安寧地坐在那里進(jìn)入了睡鄉(xiāng)”(P307)。

格里高爾變成甲蟲之后，家庭不僅面臨著收入驟減(幾乎不再有收入)，并且還意味著父母欠公司的債務(wù)成為了不會(huì)消減的永恒的負(fù)擔(dān)。父親在生意失敗后多年重新開始工作，他所面對(duì)的是一個(gè)他已不再熟悉的世界，而且更重要的是，他已經(jīng)老了，喪失了重新適應(yīng)的必要條件。在工作中的邊緣化也不難想象。父親的制服是家庭得以維系的一個(gè)重要標(biāo)志——制服意味著工作，工作意味著酬勞。制服還是父親與其他工作的人相同的東西，穿了制服的父親不會(huì)被視作異類。制服維系著父親與這個(gè)世界的關(guān)系——穿著制服的父親不會(huì)被社會(huì)拋棄，他在社會(huì)里有著確實(shí)的工作，發(fā)揮著確實(shí)的作用。它是一個(gè)保護(hù)套，帶給父親安全感和榮譽(yù)感。

無獨(dú)有偶，在《城堡》里，當(dāng)K向奧爾珈問起當(dāng)信使巴納巴斯是否有一件號(hào)衣(制服)時(shí)，奧爾珈告訴他他碰到了巴納巴斯的痛處——因?yàn)槌潜だ铿F(xiàn)在沒有號(hào)衣。雖然人人都知道他在為城堡當(dāng)差，但是得到一件號(hào)衣仍然是巴納巴斯的很大的愿望。仿佛沒有號(hào)衣便有些名不正言不順，讓他不能完全為自己的工作驕傲，做事仍縮手縮腳。雖然對(duì)信使的工作有種種不滿，但正如他姐姐奧爾珈對(duì)K說的，“但這總是城堡的差事，怎么說也算是給城堡當(dāng)差呀，至少別人會(huì)這么認(rèn)為”。關(guān)鍵的地方出現(xiàn)了:“別人會(huì)這么認(rèn)為”。號(hào)衣在某種程度上意味著一種身份的被認(rèn)同與自我認(rèn)同。它代表了普遍的確定性，與個(gè)體的不確定性相對(duì)。父親的不安全感來自收入的減少，家庭陷入了不確定的生存狀態(tài)(沒錢交房租可能要搬家，沒錢吃飯要挨餓)，所以他要同社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系，盡快地?cái)[脫個(gè)體的不確定性，而融入普遍的確定性(安定的生活，不特殊的家庭情況)中。

巴納巴斯一家更是如此，阿瑪麗亞的超常行為為家庭帶來了災(zāi)難，他們被村子當(dāng)做一個(gè)特殊的群體而被孤立了起來。生意終結(jié)的后果是家庭開支難以維持，所以他們需要重新回到村子的貿(mào)易圈中，同時(shí)他們也需要回到朋友中間，而不是在街上被人裝作沒有看到。對(duì)巴納巴斯家來說，制服還有更深一層的含義，那就是同城堡的聯(lián)系。阿瑪麗亞是因?yàn)榈米锪顺潜ざ獾綉土P，如果巴納巴斯有了城堡的制服，那么他，乃至他的家庭都將被看作是城堡的一個(gè)部分——至少不是與城堡對(duì)立的人。這就意味著一種同城堡的和解，城堡原諒了他們，那么阿瑪麗亞及其家庭也就擺脫了“罪”的烙印。究竟“衣服”在生活中扮演著一個(gè)怎樣的角色?衣服已然不是衣服本身而已，而變成了身份的表達(dá)。

《城堡》中老板娘禁止K談?wù)撍囊路?，“我再也不愿聽你說一句關(guān)于衣服的話了。不許你來關(guān)心我的衣服。我永遠(yuǎn)禁止你說我的衣服?！?P272)梭羅在《瓦爾登湖》中提到，沒有衣服，我們要如何證明自己[3]。衣服成為了存在的表征，等級(jí)身份的證明。然而在結(jié)局的時(shí)候，老板娘又提出要K來看她明天的新衣服(P274)。這個(gè)微妙的變化表現(xiàn)了老板娘某種意義上對(duì)系統(tǒng)體制的出逃——她認(rèn)同K對(duì)衣服的見解，開始逐漸拋棄她原有的，建立在村子和城堡價(jià)值判斷上的等級(jí)觀念，開始追逐“自我”所認(rèn)同的東西。我想起卡圖盧斯的《歌集》中有這樣的一段:“她在痛苦的巨浪里跌宕/不再讓精致的頭飾束住金色的發(fā)卷/不再讓輕柔的衣衫遮住裸露的雙肩/不再讓光滑的帶子纏住潔白的乳房/所有這些衣物一件件從她的身上/滑落到腳前/成為海水嬉戲的玩物/她絲毫不關(guān)心頭飾和來回飄蕩的衣服/她的全部感情 全部心思和全部靈魂/都牽繞與你 忒修斯 牽繞于你一身?！?《歌集》P64第60－69行[4])

在表達(dá)最真摯和熾熱感情的時(shí)候，無論人神，都會(huì)不由自主地返回本性，回歸到赤裸的形態(tài)。對(duì)最發(fā)自內(nèi)心的感情而言，外在的衣衫與裝飾都顯得太過累贅繁復(fù)，反而會(huì)消解感情。在這個(gè)意義上，象征著身份，同時(shí)證明個(gè)體的衣服實(shí)際上成了阻礙人通向真正自我與感情的藩籬?！蹲冃斡洝分械囊荒粓鼍熬屯姼璺浅Ｏ嗨?格里高爾的父親用蘋果追打甲蟲格里高爾時(shí)，“母親搶在尖叫的妹妹前頭跑了過來，身上只穿著內(nèi)衣，她女兒為了讓她呼吸順暢好緩過氣來，已經(jīng)替她把衣服都解開了。格里高爾看見母親向父親撲過去，解松了的裙子一條接著一條都掉到地板上，她絆著裙子徑直向父親奔去……求他別傷害兒子的生命”(P305)。

同詩歌里的女兒一樣，母親也“毫不關(guān)心來回飄蕩的衣服”，“全部感情全部心思和全部靈魂都牽繞于一身”。在格里高爾變成甲蟲之后，只有母親沒有要傷害他的任何意圖(盡管她被嚇得暈過去。但父親和妹妹都明確提出過要?dú)⑺阑蜈s走甲蟲)，在處理格里高爾房間的時(shí)候，也只有她考慮到格里高爾變回人的可能性。也就是說，只有母親對(duì)于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)是接受的，對(duì)于檔案的現(xiàn)實(shí)也是接受的。她對(duì)兒子的愛使她不再受限于所謂的檔案世界——母親拯救的不僅僅是作為檔案中“人”的格里高爾，也是在現(xiàn)實(shí)中作為“蟲”的格里高爾。如果說老板娘開始放棄系統(tǒng)的等級(jí)觀念，是有了出逃的苗頭，那么母親這次的拯救則已經(jīng)成功逃出了檔案世界的桎梏。

無論是《城堡》、《訴訟》還是《變形記》，其中的人普遍喪失了主體性和主動(dòng)性，人們被各種異己力量(法庭，城堡，不可知的變形，人民倫理)所驅(qū)使，試圖去達(dá)到某種連自己都不太清楚的目的(承認(rèn)自己有罪或?yàn)樽约簾o罪開脫，與克拉姆見面，殺死甲蟲)。生命是孤獨(dú)的，生存是粘滯的，想要反抗也是徒勞的。這是一個(gè)服從的世界，一個(gè)抽象的世界。關(guān)于人與世界的描摹是模糊的，不清的，然而是刺痛的。令人印象深刻的是《城堡》第八章中的一段描述:

“城堡還像往常那樣靜靜地屹立著，它的輪廓已經(jīng)開始消失了;K還從未見到那兒有一絲生命的跡象”(P89)。城堡在開始之初便奠下了基調(diào)，卡夫卡很明確地將生命從城堡中取消——這二者的“屬性”是截然不同的，然而K的生命(命運(yùn))以及所有展開的故事，卻都起于這無生命的抽象活動(dòng)(城堡里的檔案)。這從一開始就為這個(gè)事件和其中的人的異化做出了解釋。這種生命的失蹤并不是具體的失蹤，而是心靈的失蹤。城堡里無疑住著許多人，眾多的老爺和仆從(龐大官僚體系)。但城堡卻沒有生命氣息。在這個(gè)服從與抽象的世界，個(gè)體的失蹤成為必然——因?yàn)閭€(gè)體不需要“特別”地活著，他們只需要活著。那么使得個(gè)體擁有與眾不同生命氣息的東西就失蹤了，只留下了死氣沉沉的肉身。

無論檔案，還是城堡，或者制服，都是一種系統(tǒng)。系統(tǒng)在任何時(shí)候、任何方面都要占據(jù)人們的感官——系統(tǒng)的統(tǒng)治無處不在，個(gè)體不能有一點(diǎn)“自己”的空間。在無所不至的系統(tǒng)的強(qiáng)權(quán)下，軟弱的個(gè)體在被同化的過程中逐漸開始了自覺不自覺的自我刪除。人之堅(jiān)持已不知為何堅(jiān)持。城堡取消了個(gè)體“自我覺悟”的可能性，用不可知的權(quán)威和喪失了時(shí)間性的反復(fù)囚禁個(gè)體。讓個(gè)體在系統(tǒng)中的存在已經(jīng)沒有了自己的一生?？ǚ蚩üP下的K從未對(duì)生存的世界有過夸大的抱怨或腥風(fēng)血雨般的經(jīng)歷，但日復(fù)一日，K在巨大的虛空與呆滯中緩慢地走向滅亡。

檔案(卷宗)、制服、城堡，構(gòu)成了人的世界。檔案卷宗被裝在小推車?yán)镉墒虖乃偷匠潜だ蠣攤兊姆块g，房門時(shí)開時(shí)關(guān)，這些檔案卷宗就好像喂養(yǎng)老爺們的食物一樣——他們已經(jīng)不能離開，他們依靠檔案卷宗來生活。這似乎是一種更深層次的自我刪除，他們的生命維系于此，城堡(檔案卷宗)與他們同體共存。他們是城堡的人形化身，而城堡也是這些人無生命特征的象征。系統(tǒng)是完善、統(tǒng)一與危險(xiǎn)的。人逐漸走在“零件化”的路上，被鑲嵌在巨大的系統(tǒng)機(jī)器上，完整的個(gè)體被肢解。

在卡夫卡的筆下，城堡里的人都有著相似的面孔或表情，兩個(gè)助手長得一樣。這個(gè)巨大的系統(tǒng)將所有人收入囊中，通過檔案的真實(shí)取消了現(xiàn)實(shí)的所有可能性。人人生活在檔案當(dāng)中，消減自己的生命特色(氣息)——因?yàn)樯鼩庀⑴c無生命的檔案是相背離的，人們?yōu)榱松嬷荒軌蚍艞壣奶刭|(zhì)，轉(zhuǎn)而趨向一種臣服并適應(yīng)這個(gè)系統(tǒng)的生存狀態(tài)。在這個(gè)狀態(tài)中的人都是一樣的?？ǚ蚩ǖ纳羁淘谟?他以文學(xué)的方式告訴世人:同質(zhì)化的人的世界必定走向毀滅。

2 回歸者與出逃者

在巨大的系統(tǒng)之中，卡夫卡塑造了回歸者和出逃者?！对V訟》里的K是最讓人憤怒的回歸者。他不僅很快開始“為罪名找罪”，并且在臨死前發(fā)自內(nèi)心地固執(zhí)地相信自己是有罪的。除了回歸者，卡夫卡竭力敘述出逃者。格里高爾的母親對(duì)甲蟲的拯救(上文提到過，“絆著裙子奔去”)，是對(duì)檔案確定結(jié)論的一次徹底的背叛，那一刻她忠誠于個(gè)體的真實(shí)情感，逃脫了系統(tǒng)的束縛?！冻潜ぁ防锏腒始終沒能進(jìn)入城堡，只能憑借其他人的描述在城堡外圍不斷地接近城堡。K沒有過去，全部生活在現(xiàn)時(shí)，在“無限延伸”中將命運(yùn)懸置起來。K在時(shí)間刻度的消失中前行，跌落到時(shí)間之外，沒有了時(shí)間的縱橫感，歸宿成為了不可能。海德格爾曾說，人是時(shí)間性的存在。跌落在時(shí)間之外，人亦無法確定自身。故而K始終是漂泊的影子。這個(gè)漂泊的狀態(tài)是可喜的，因?yàn)樗钠葱宰⒍ㄗ屗豢赡芏ň佑谙到y(tǒng)之中。

如果說K的出逃是不徹底的，那么阿瑪麗亞就可以填補(bǔ)這個(gè)空缺。她打破了索蒂尼濫用權(quán)力的普遍適應(yīng)性(或者說打破了城堡無可置疑的權(quán)威)，她拒絕了索蒂尼的邀請(qǐng)。她的抵抗招致了可怕的下場——這個(gè)下場的推動(dòng)者是村子里的人，人們支持著城堡，無論城堡是否需要。然而與她的家庭不同的是，這個(gè)反抗者對(duì)下場和這個(gè)世界的態(tài)度，是冷漠而無情的(P183)。甚至當(dāng)她的家人試圖勸她和解之時(shí)，她不惜以“沉默”來與這個(gè)被系統(tǒng)吞并的家庭決裂。阿瑪麗亞的出逃是徹底的。這出逃讓她具備了某種先知的特質(zhì):如她姐姐奧爾珈對(duì)K說的那樣，“她非但承受了痛苦，而且還具有看透這些痛苦的理解力，我們只看到事情的后果，她能了解事情的原委，我們希望能想出些小辦法來，她知道這一切都是已經(jīng)決定了的。我們非得悄悄商量不可，她卻只是沉默不語，她那時(shí)同現(xiàn)在一樣，面對(duì)事實(shí)挺立著，活著，承受著這種痛苦”(P186)。出逃帶來的后果除了痛苦還有智慧。阿瑪麗亞終于在至少一個(gè)意義上脫離了系統(tǒng)的束縛，哪怕用痛苦加以艱難的維持。這也許是卡夫卡在整個(gè)對(duì)系統(tǒng)的控訴里最溫情的一個(gè)角落。他保有了一個(gè)系統(tǒng)外的可能，同時(shí)使荒漠中的人類也有了一個(gè)崇高的有希望的出口。

在卡夫卡的故事里，卡夫卡并未通過其中的氣氛與人物來做出任何的道德評(píng)價(jià)，他取消了某種明顯的道德傾向，并讓故事看似結(jié)局即將明朗的時(shí)候戛然停止，僅僅解剖出一個(gè)荒誕的異化了的世界和其中的人，讓整個(gè)事件(和讀者)在開放的不確定中有了逃離的可能性。真實(shí)的生命并不意味著甘愿走向一個(gè)平滑均一同質(zhì)的完美世界，而是試圖離開這個(gè)龐大的系統(tǒng)，離開無可奈何的死亡的努力?！冻潜ぁ防颣的漂泊同樣給人以逃離的希望。也許人是在不斷的回歸，不斷的絕望，不斷地突破之后才掙扎著走向真正的未來?？ǚ蚩ǎ诓粩鄼z審這個(gè)荒誕而趨于同質(zhì)的世界之時(shí)，站在所有人背后，看他們不斷滑向極權(quán)下的個(gè)體消亡的背影，為這個(gè)貧乏的時(shí)代和他自己的艱難逃脫，做所有的嘗試。讀卡夫卡，理解他所描繪的人與世界的困境與關(guān)懷，看懂那些充滿敵意與孤立的社會(huì)與人，功夫在閱讀之外。美國詩人奧登說:“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。”在心痛與恐懼之外，也許我們也可以做些逃離的嘗試。

〔1〕Franz Kafka(卡夫卡).孫坤榮，譯.訴訟[M].上海:上海譯文出版社，2008

〔2〕Franz Kafka(卡夫卡).韓耀成，李文俊，譯.城堡變形記[M].浙江:浙江文藝出版社，2009.以下未特殊標(biāo)明的頁碼均為此書頁碼

〔3〕亨利·戴維·梭羅.王義國，譯.瓦爾登湖[M].北京:北京燕山出版社，2008

〔4〕卡圖盧斯.李永毅，注譯.卡圖盧斯《歌集》:拉中對(duì)照譯注本[M].北京:中國青年出版社，64頁，第60－69行