對“不可說”的言說——莎士比亞十四行詩的時間主題探析

申玉革，李正栓

（1.邢臺學(xué)院 外語系，河北 邢臺 054001；2.河北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，河北 石家莊 050024）

一、引 言

莎士比亞十四行詩集自1609年出版以來，贏得了巨大的贊譽和持續(xù)的關(guān)注。幾百年來，批評家從不同角度分析和研究這部詩集，成果豐碩，總有新觀點出現(xiàn)，正如歌德所說，“莎士比亞是說不完的”[1]。莎士比亞的十四行詩有很多主題，如友誼、愛情、時間、藝術(shù)等。其中，時間不僅是主題，也是基調(diào)。時間是影響16世紀(jì)詩歌主題的因素中最為引人關(guān)注的話題之一[2]。莎士比亞在十四行詩集中抒發(fā)了時間這把利劍對大自然以及生命的殘酷和無情。時間是他構(gòu)建和連接154首十四行詩的重要內(nèi)在因素。詩集中直接出現(xiàn)時間一詞的，出現(xiàn)在首行的就有第12首、第17首、第19首、第49首、第64首、第73首、第106首、第123首，其他出現(xiàn)在非首行的則達(dá)幾十處之多。這說明時間確實是詩人關(guān)懷的重大主題[3]。

通過檢索中國知網(wǎng)（CNKI）中國期刊全文數(shù)據(jù)庫發(fā)現(xiàn)，從1980年到2012年的33年間所有期刊上關(guān)于莎士比亞十四行詩時間主題的論文、檢索詞為莎士比亞十四行詩和時間主題，匹配為模糊，共收集論文17篇，排除2篇針對個別十四行詩的分析以及1篇對時間主題的文獻(xiàn)綜述，共得相關(guān)論文14篇。有人肯定了莎士比亞對待時間的積極態(tài)度，也有人認(rèn)為莎士比亞十四行詩中時間的殘酷無情、瞬息萬變展示了莎翁悲觀的生命意識[4]。我們認(rèn)為，莎士比亞在其詩中讓人類通過結(jié)婚生子、詩歌創(chuàng)作和忠貞愛情與時間相對抗，時間像一根線，把所有十四行詩串起來，這里潛伏著“不可說”的內(nèi)在主題——即對人的謳歌。我們此文旨在讓“不可說”得以“言說”。

維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889－1951）在他的代表著作《邏輯哲學(xué)論》（Tractatus Logical－Philosophicus，1922）中闡釋了世界、事實和對象的關(guān)系，用圖像理論揭示了語言的本性，并提出了 “不可說”悖論。他認(rèn)為邏輯形式、哲學(xué)問題、倫理學(xué)、美學(xué)等屬于形而上的東西，不可言說，只能談?wù)撚行蔚木唧w事物而自動地彰顯出其重要意義，對不可言說之事應(yīng)當(dāng)保持沉默[5]88。莎士比亞的十四行詩恰恰反映了這一哲學(xué)理論的正確性。詩集雖然描寫了友誼、愛情等傳統(tǒng)主題，但人的價值和人文主義精神等深層主題則隱含在表層語言之中。詩集透過內(nèi)在的時間鏈條，表達(dá)了莎士比亞對人生、友誼和藝術(shù)的深度思考，充滿了哲理，給人以啟迪。在這部詩集中，美、友誼和愛情都受到了時間的無情吞噬，但詩人并不悲觀。這部作品始終貫穿著人類與時間抗衡的思想，充分肯定了人的價值與力量，具有濃郁的人文主義思想。

二、時間：無情與殘忍的殺手

英國文藝復(fù)興時期的人們認(rèn)為，時間是無情的，可以摧毀世間一切美好的事物[6]。在這部十四行詩集中，莎士比亞探討了美、友誼和愛情在時間長河中的變幻以及與時間的沖撞。在他筆下，時間擺出千姿百態(tài)，對大自然和美進(jìn)行無情的吞噬和殺伐。在第2首中，時間扮做農(nóng)民在“美的田地里挖淺溝深渠”[7]5（本文所引譯詩如非特別注明都出自屠岸譯文，都引自這一版本，以下只標(biāo)注詩歌序號）。美貌的年輕人在歲月的長河中終將被時間侵蝕，額頭烙上歲月的痕跡，直至滿臉皺紋，慘不忍睹。在第5首中，時間化做喜怒無常的工匠，雖施妙手，塑造了美麗的容顏，轉(zhuǎn)眼又變臉，把自己的作品毀于一旦。實際上，前17首集中反映莎士比亞的憂慮。他認(rèn)為，時間無情，人弱難敵。唯一能與時間抗衡的方式是不直接對抗，以間接的方式與時間作戰(zhàn)。那就是：結(jié)婚并生育后代。有了后代，美就能傳延。人的個體生命可以終結(jié)，但人類的整體生命能與時間永恒地共存。這就是莎氏的生命觀：美在于生命，生命使美永恒，生命才能與時間抗?fàn)帯牡?8首開始，莎氏試圖以不同的方式抗衡時間之無情。在第19首中，時間是猛獸，將世間萬物玩弄于股掌之中。在第60首中，詩人得出結(jié)論：

時間會刺破青春表面的彩飾，

會在美人的額上掘深溝淺槽，

會吃掉稀世之珍：天生麗質(zhì)，

什么都逃不過他那橫掃的鐮刀。

莎士比亞在他的十四行詩中充分展示了時間毀滅一切的威力，表現(xiàn)了對青春易逝，容顏易衰的思考，從而意識到時間以及生命流逝的必然性。在莎翁筆下，時間殘暴無情，是喜怒無常的工匠（5），是血腥的暴君（16），是猛獸（19），青春和美貌不過是農(nóng)人犁下的田地（2），是黑夜吞沒的白日（12），是租賃的夏日（18），是狂風(fēng)吹落的“嬌花嫩瓣”（18）。既然時間如此無情，青春與美貌如何長久于世呢？是在時間的鐮刀下坐以待斃？還是虛與委蛇，強作歡顏？難道美麗的容顏注定被歲月的屠刀雕刻出溝溝坎坎？青春的活力只能在墳?zāi)怪懈癄€？

在莎士比亞十四行詩中，時間扮做農(nóng)民手拿鐮刀頻頻砍花削草，也剝奪人類的青春和美貌。莎士比亞采用“鐮刀”這個意象，旨在強調(diào)時間對人的制約力和摧毀力[8]150。維特根斯坦宣稱：“說，不是用語言去反映那個已經(jīng)和語言同構(gòu)的現(xiàn)實，而是在語言的層面上呈現(xiàn)現(xiàn)實。適當(dāng)?shù)难哉f，就是說出所說的，讓隱含保持其為隱含，恰恰是如此這般的言說，讓不曾言說的意蘊悠悠無盡?！盵9]138時間的破壞性是文藝復(fù)興時期詩歌的傳統(tǒng)主題。在語言層面上，莎士比亞盡情展示了時間的破壞性這一客觀現(xiàn)實。然而，承認(rèn)時間的破壞性只是莎士比亞十四行詩時間觀的一個方面，整部詩集所要揭示的深層內(nèi)涵絕不僅僅是對時間威力的被動接受。莎士比亞十四行詩中時間主題的關(guān)鍵是現(xiàn)在。把握現(xiàn)在，就意味著把握將來和過去，就意味著把握了整個時間[10]。這一思想與文藝復(fù)興時期的“及時行樂”主題相吻合。那時的人們認(rèn)為：時間飛逝，人顏易老，生命難久長，所以應(yīng)充分把握現(xiàn)世，能得悅時及時悅。

文藝復(fù)興時期詩人強調(diào)人的尊嚴(yán)，認(rèn)為人的價值在今生，所以在今生就應(yīng)享有幸福而不必等到來世。人們感到時間對人的尊嚴(yán)、人的行為和人類文明的威脅。因此，對時間摧毀力量的反應(yīng)導(dǎo)致戰(zhàn)勝時間的渴望[11]。正如奎諾倪斯（Quinones）所說：“時間是一個必須戰(zhàn)勝的敵人，絕非一種必須接受、遵守的法律”[12]。作為英國文藝復(fù)興時期最偉大的作家，莎士比亞的時間觀不是單向的。他在十四行詩中不僅描述了時間這一利劍對大自然及人類的無情殺伐，還熱情謳歌了人的美麗與崇高，這種觀念在文藝復(fù)興時期英國詩歌中占主導(dǎo)地位。這種維特根斯坦所謂的“不可說”的思想并不是不重要的，它們恰是莎士比亞十四行詩的要旨，是詩人最想表達(dá)的東西。他的詩歌反映了人類與時間抗衡的無窮斗爭，表現(xiàn)出文藝復(fù)興時期一個人文主義者對時間的態(tài)度，即充分相信人的力量，用人類的繁衍、人類的智慧以及人類的愛情達(dá)到與時間抗衡的目的。

三、勸婚勸育，以繁衍后代抗衡時間的無情

如前所述，詩人認(rèn)為，在時間面前，人并不是無能為力的。個體生命可以通過繁衍下一代超越時間的界限，以實現(xiàn)人的自身價值和生命的意義。死亡雖然不可避免，但美貌和德行可以通過繁衍后代得到延續(xù)，從而實現(xiàn)與時間抗?fàn)?，使青春和美貌代代相傳。因此，詩人在贊美愛友青春美貌的同時，勸說愛友要通過結(jié)婚生子，使自己的青春美貌得以保全。

在詩集的開始，詩人就提出了這一主題。在第1首詩中，詩人贊美愛友的美貌是世界上鮮艷的珍品，“能夠替燦爛的春天開路”，敬告愛友如果不盡快結(jié)婚生子，繁衍后代，就會“用吝嗇浪費了全部”。接下來又通過“孩子的美就是你自身美的明證”（2），把孩子比做自己的“鏡子”“窗口”（3），把不愿結(jié)婚生子的愛友比做“美麗的吝嗇鬼”“無利可圖的高利貸者”（4）、沒有提煉的香精（5）重復(fù)這一主題。

一方面，詩人通過威脅愛友如果不結(jié)婚生子，便會形容枯槁，孤零零地走向墳?zāi)箒磉_(dá)到勸告的目的。詩集中出現(xiàn)了很多陰森可怖的死亡意象，如“可憐這世界吧，世界應(yīng)得的東西／別讓你和墳?zāi)雇坛缘揭粺o所遺”（1），“要是你活著不愿意讓人記牢，／就獨個兒死吧，教美影與你同消（3）?！薄昂尾蝗顼L(fēng)流，讓后代使你遺貌長依舊，／不然你那未被垂顧之美只好殉葬荒 丘”（4）[13]9?！皠e剛愎 自用，你太美麗了，不應(yīng)該／讓死神擄去、教蛆蟲做你的后代”（6）?！皩硪惾眨┮粯?，除非有后代”（7），“你獨身，將要一事無成”（8）。詩人進(jìn)一步指出，如果不生兒育女，便是犯了謀殺罪，便是對自己進(jìn)行可恥的謀殺（9），便是殘害自身（10），又把獨身說成是滅宗滅族，大逆不道，甚至罪大惡極，罪到毀滅世界的程度（11）。

另一方面，詩人又通過結(jié)婚生子的益處對友人進(jìn)行勸誘。青春和美貌并非屬于個人所有，它是造化賜予人類的遺產(chǎn)（4），應(yīng)該由年輕的子孫一脈相承，代代相傳，而不是將這份慷慨的贈品（4）葬送在墳?zāi)怪?。如果結(jié)婚生子，美貌和青春就會得到延續(xù)：“我這美麗的小孩／將會完成我，我老了可以交賬——從而讓后代把美繼承下來”（2）?！盎▋禾岢隽讼憔蔷偷蕉?，／也不過丟外表；本質(zhì)可還是新鮮”（5）。“一旦你殞命，／你會再一次成為活生生的自己，／因為你的后嗣會保留你的原形”（13）[13]27。

在第10首中，詩人又幻想借助愛的力量，使友人同意繁衍子嗣：“你若真愛我，就另造一個你，／好讓美借你或你的后代永葆青春?！盵13]21在第11首中，詩人搬出造化來加強說服力：“她刻你是要把你作為一枚圓章，／多多蓋印，豈可讓圓章徒有虛名！”[13]25在第12首中，詩人斬釘截鐵地說：“沒人抵得過時間的鐮刀呵，除非／生兒女，你死后留子孫跟他作對?！彼?，在第14首中，詩人說道，如果你不留下子嗣，連真和美都會為你殉葬。

……美與真能夠共同繁滋，

只要你能夠轉(zhuǎn)入永久的倉廩；

如若不然，我能夠這樣預(yù)言你：

你的末日，就是真與美的死期。

在第15首詩中，詩人不再指望友人以結(jié)婚的方式來與時間抗衡了，而是決心要通過自己的力量向時間提出宣戰(zhàn)，“為了愛你，我要跟時間決斗，／把你接上比青春更永久的枝頭。”可是，第16首筆鋒一轉(zhuǎn)，說不管是詩歌還是畫像都不能使愛友永存，最好的方法還是生兒育女：“放棄你自己將反使你自己長在，／想生存就得靠把傳宗妙計發(fā)揚?！盵13]33詩人認(rèn)識到，對待時間這樣的頑敵，僅靠詩歌也是不夠的，得聯(lián)合各種力量進(jìn)行抗?fàn)?。所以在?7首詩中，詩人提出既靠繁衍后代，又靠詩歌創(chuàng)作來使愛友的美貌永生，愛友也從中獲得雙重的生命：“但如果你有個孩子能活到那時期，／你就雙重地活在——他身上，我詩里?！?/p>

實際上，莎士比亞的這些勸婚勸育詩中，還另有“不可說”的實質(zhì)。那就是，莎士比亞在拐彎抹角地奉承這個青年男子，只想告訴他他多么英俊。如果此說能被接受，詩中這個男子的身份便會發(fā)生變化。

四、把朋友定格在文學(xué)藝術(shù)中，以此對抗時間的殺伐

除了勸婚勸育詩之外，詩人在多首詩中表達(dá)了借助詩歌的力量與時間抗衡，使青春和美麗永駐的思想。勸婚勸育不奏效，詩人只能換個說法。實際上，莎士比亞在用文學(xué)不朽這一信念來維持男青年之青春美貌。文藝復(fù)興時期的一個顯著特征是那個時代的藝術(shù)家能夠自我塑造出一種信念，認(rèn)為他們的作品具有永恒的價值[14]。文學(xué)不朽和藝術(shù)永恒是文藝復(fù)興時期盛行的詩歌主題。對于文藝復(fù)興時期的詩人們來說，詩歌能夠超越時間而永恒不朽，因此詩歌也能夠給予詩人所歌頌之對象的美與善以“不朽的名聲”[8]168。詩歌具有藐視時間的威力，詩歌所描繪的對象可以隨詩歌的流傳而不朽。

第18首就是這樣的一份宣言書。詩人把自己的愛友比做溫和的夏日、五月的嫩蕊和天上的驕陽，但它們都擺脫不了命運的安排，盡數(shù)會被時光吞噬。唯有詩歌可以戰(zhàn)勝時間，使愛友永葆青春美貌，不朽于世：“只要人類能呼吸，眼睛看得見，／我這詩就活著，使你的生命綿延?！痹诘?9首中，任時間如猛獸狂掃世間一切百媚千嬌，詩人堅信他的詩歌具有與時間對抗的力量，能讓愛人的青春常駐。在第55首、第60首、第65首和第107首中，詩人表達(dá)了同樣的思想。在詩人筆下，詩歌的無窮生命力勝過兇猛的野獸和長命的鳳凰，比蒼茫的大地和無際的海洋還要寬廣，比頑石、鋼門還要堅不可摧。有時候，詩人也承認(rèn)愛友的容顏總有一天會消散，但是他相信詩歌能讓愛友的精神永恒。如第63首中：“他的美將在我這些詩句中呈現(xiàn)，／詩句將長存，他也將永遠(yuǎn)新鮮。”表達(dá)了肉體死亡而精神永生的基督教信念。

詩人堅信，“唯有文學(xué)可以同時間抗衡；文學(xué)既是人所創(chuàng)造的業(yè)績，因此這里又是宣告人的偉大與不朽”[15]。莎士比亞十四行詩中蘊無窮之意于言外的功夫生動地論證了維特根斯坦的理論：“清楚地表現(xiàn)出可以言說的東西來意謂不可言說的東西。”[5]115

五、歌頌真正的愛情，讓永恒愛情戰(zhàn)勝時間

莎士比亞認(rèn)為愛情是一種不可抑制的天然的感情，真誠無私的愛情可以產(chǎn)生無比的力量。詩人在第108首講到：“盡管時光和外貌要使愛凋零，／真正的愛永遠(yuǎn)有初戀的熱情?！笔篱g萬物會隨著時光的流逝蒙上灰塵，在歲月的霜刀下傷痕累累、滿目瘡痍，但真摯的愛情會在兩顆心的呵護(hù)下免受時間的傷害，歷久彌新，煥發(fā)出永恒的魅力。真正的愛不會隨時間而改變，真正的愛可以征服時間，永恒地存在。如第116首所言：

愛不是時間的玩偶，雖然紅顏

到頭來總不被時間的鐮刀遺漏；

愛絕不跟隨短促的韶光改變，

就到滅亡的邊緣，也不低頭。

而這也是詩人對永恒愛情的思考和不朽的贊歌，正所謂“真愛無期”（107）。

莎士比亞曾在《哈姆雷特》一劇中借主人公之口表達(dá)了對人的高度贊美：“人類是一件多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動！在行為上多么像一個天使！在智慧上多么像一個天神！宇宙的精華！萬物的靈長。”[16]莎士比亞十四行詩中對人的美質(zhì)的贊頌，對人的能力的肯定，對人類所創(chuàng)造的藝術(shù)美和美好愛情的自信，是當(dāng)時人文主義思想的體現(xiàn)。

六、結(jié) 語

莎士比亞在他的十四行詩中謳歌了人的偉大。這是詩人“不可說”的內(nèi)在主題。這與西方文藝復(fù)興時期否定中世紀(jì)黑暗的禁欲主義和神權(quán)思想，頌揚人的價值、人的解放和人性美這一時代精神是完全吻合的。維特根斯坦在寫給出版商的信中，曾經(jīng)說明《邏輯哲學(xué)論》有兩個部分，一個是寫出來的部分，另一部分沒有寫，而正是沒有寫的那一部分才是最重要的核心所在[9]136。從某種意義上講，這正是莎士比亞十四行詩創(chuàng)作的真實寫照。

[1]LEVIN HARRY.“Critical Approaches to Shakespeare from 1660to 1904”，Shakespeare Studies[M].ed.Stanley Wells，Cambridge：Cambridge U－niversity Press，1986：222.

[2]WALLER GARY.English Poetry of the Sixteenth Century [M].2nd ed.London and New York：Longman Group UK Limited，1993：96.

[3]羅益民.莎士比亞十四行詩名篇詳注[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010：297.

[4]吳笛.論莎士比亞十四行詩的時間主題[J].外國文學(xué)評論，2002（8）：88－93.

[5]維特根斯坦.名理論（邏輯哲學(xué)論）[M].張申府，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[6]劉立輝.“末世論”與斯賓塞詩歌中的宇宙時間觀[J].外國文學(xué)研究，2007（3）：34－43.

[7]莎士比亞.莎士比亞十四行詩一百首[M].屠岸，譯.北京：中國對外翻譯出版公司，2002.

[8]胡家?guī)n.歷史的星空——英國文藝復(fù)興時期詩歌與西方宇宙論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[9]陳嘉映.語言哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[10]羅益民.莎士比亞十四行詩的三個主題[J].西南師范大學(xué)學(xué)報，2005，31（2）：154－159.

[11]胡家?guī)n.英國文藝復(fù)興時期時間觀[J].四川外語學(xué)院學(xué)報，2001，17（6）：1－5.

[12]QUINONES，RICARDO J.The Renaissance Discovery of Time[M].Cambridge，Mass：Harvard U－niversity Press，1972：100.

[13]莎士比亞.莎士比亞十四行詩：英漢對照[M].辜正坤，譯.北京：中國對外翻譯出版公司，2008.

[14]布羅頓.文藝復(fù)興簡史[M].趙國新，譯.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2007：270.

[15]王佐良，李賦寧，周玨良，等.英國文學(xué)名著選注[M].北京：商務(wù)印書館，1983：93.

[16]莎士比亞.莎士比亞悲劇集[M].朱生豪，譯.北京：北京燕山出版社，2000：119.