隱匿的傷痛
----《為埃斯米而作》創(chuàng)傷主題研究

彭家海， 孔 霞

(湖北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖北 武漢 430068)

《為埃斯米而作》是塞林格《九故事》中一短篇小說(shuō)，作者以回憶的方式，描寫(xiě)了當(dāng)年在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與一位陌生少女埃斯米短暫相遇的故事。塞林格將戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷融入小說(shuō)情節(jié)，從始至終都沒(méi)有直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景，而是通過(guò)描寫(xiě)主人公X戰(zhàn)后的頹廢、分裂和失眠等來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷對(duì)人的影響。

創(chuàng)傷的定義是以心理學(xué)理論為基準(zhǔn)，指受侵犯或受害的經(jīng)歷，包括性虐待、身體傷害、嚴(yán)重忽視、情感缺失、家庭暴力，或者是目睹暴力、恐怖、災(zāi)難事件等。個(gè)人的反應(yīng)包括極度害怕、厭惡和無(wú)助，過(guò)度的壓力會(huì)使人無(wú)力應(yīng)對(duì)。關(guān)鍵性的碎片修辭已經(jīng)成為創(chuàng)傷的主流研究。在《美國(guó)創(chuàng)傷小說(shuō)的實(shí)質(zhì)》中，米歇爾·巴勒夫基于弗洛伊德的創(chuàng)傷理論，提出了主人公的個(gè)性特點(diǎn)、家族史、文化背景、地理位置、個(gè)人所處的時(shí)代影響決定了主人公在面對(duì)傷害事件時(shí)在他自己的意識(shí)中的記憶構(gòu)建，這就是創(chuàng)傷的實(shí)質(zhì)[1]。

米歇爾認(rèn)為研究作品要以作家的生平經(jīng)歷為背景，從地點(diǎn)、記憶、意象等方面來(lái)考察人物的創(chuàng)傷心理。這并不與弗洛伊德的理論相悖，而是從一個(gè)更切實(shí)和獨(dú)特的角度來(lái)探究人物的心理。即景物和情境的描述不止是小說(shuō)要素的一部分，這種間接的描寫(xiě)體現(xiàn)了人物內(nèi)心對(duì)外界的反應(yīng)，讓讀者不自覺(jué)地體會(huì)人物的思想活動(dòng)和情感糾葛。本文試圖從米歇爾對(duì)創(chuàng)傷理解的新視角來(lái)解讀塞林格的短篇小說(shuō)《為埃斯米而作》。

1 地點(diǎn)----創(chuàng)傷根源之一

米歇爾認(rèn)為自然風(fēng)景、地點(diǎn)等作為創(chuàng)傷的虛構(gòu)描寫(xiě)和經(jīng)歷與記憶的情境，是尤為重要的。環(huán)境構(gòu)建設(shè)定了描繪的情感挫折的意義。地點(diǎn)是一個(gè)特殊的客觀物質(zhì)，是價(jià)值的混合，不僅是經(jīng)歷發(fā)生的地方，也是個(gè)人或集體形成記憶的根源，是對(duì)事件的價(jià)值塑造。在敘述創(chuàng)傷的描寫(xiě)時(shí)，地點(diǎn)具有代表個(gè)人和社會(huì)價(jià)值的功能以及指導(dǎo)創(chuàng)傷的理解和記憶[2]。

小說(shuō)中參謀軍士X呆在一座老百姓住宅二樓的房間。幾星期前這間房還是屬于一名納粹黨人的，住在這的納粹黨女人也正是被X親自逮捕的。X第三次翻開(kāi)女主人的一本書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)的是：“親愛(ài)的上帝，生活是地獄?！盵3]而主人公X在題詞下寫(xiě)到：“父輩們師長(zhǎng)們，我在考慮‘什么是地獄’這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為因?yàn)椴荒苋?ài)而受苦，這就是地獄?！盵3]

地點(diǎn)既是創(chuàng)傷的根源也是治愈的地方。地點(diǎn)作為小說(shuō)要素之一，被選在了這間曾經(jīng)是納粹官員的家中，也正是X逮捕她的地方。房間的氛圍一直都是沉悶得令人窒息的。小說(shuō)沒(méi)有直接描述主人公是如何抓捕這位納粹黨的，也沒(méi)有正面的書(shū)寫(xiě)事情的經(jīng)過(guò)，不過(guò)我們從主人公對(duì)什么是地獄的回答中，可以看出主人公在這戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮中獲得了什么。他已經(jīng)沒(méi)有辦法控制自己對(duì)這些事情的恐懼，但是在內(nèi)心深處，主人公依然向往著愛(ài)，向往著平淡中的幸福。戰(zhàn)爭(zhēng)讓所有人都覺(jué)得活在地獄中，感覺(jué)十面埋伏，如驚弓之鳥(niǎo)，甚至無(wú)法安然入睡。地點(diǎn)影響人物的情感結(jié)構(gòu)和認(rèn)知編撰，而不是獨(dú)立于情節(jié)的單獨(dú)背景。有時(shí)候，地點(diǎn)實(shí)質(zhì)上是文學(xué)的競(jìng)技場(chǎng)和情節(jié)的隱喻，因?yàn)榈赜蚴侵魅斯@得創(chuàng)傷經(jīng)歷記憶的地方，在很多小說(shuō)中有關(guān)研究地點(diǎn)的作用優(yōu)于對(duì)創(chuàng)傷內(nèi)心意識(shí)的描寫(xiě)。小說(shuō)主人公X對(duì)地獄的理解，也同時(shí)表現(xiàn)了對(duì)曾在這里居住的納粹官員的同情和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)奈，“不能去愛(ài)而受苦”就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最大的諷刺，戰(zhàn)爭(zhēng)就是這個(gè)“地獄”。

主人公X待在這幾乎與世隔絕的小屋里，內(nèi)心是依然期望得到愛(ài)和關(guān)心的，然而小說(shuō)中寫(xiě)到“現(xiàn)在這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，你在那邊也許有很多空閑時(shí)間，可否給孩子們捎些刺刀和卐字章來(lái)……”[3]，他把信撕掉，這封哥哥寄來(lái)的家信非但沒(méi)有給他一絲暖意和安慰，反而讓他感到深?lèi)和唇^與避之不及。在未曾親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人眼中，他們想要一些紀(jì)念品來(lái)告慰自己的心靈。而這些經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷的人們卻不想將脆弱的心置于戰(zhàn)爭(zhēng)的拷打中，厭惡和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的標(biāo)志。地點(diǎn)作為對(duì)情感的回應(yīng)，表現(xiàn)了主人公X逃避現(xiàn)實(shí)世界的訴求和對(duì)愛(ài)的渴望。

2 記憶----傷痛的沉淀

米歇爾·巴勒夫的多元化模式延伸了傳統(tǒng)模式下的記憶，即記憶是人理解事件時(shí)流動(dòng)的選擇性的過(guò)程，不單單是表面的直接的回想。記憶會(huì)被內(nèi)在和外在因素影響，比如說(shuō)個(gè)人的性格特點(diǎn)、家族歷史、文化、地理位置、住所和特定歷史時(shí)期等等，這些情境因素影響并作用于記憶形成的過(guò)程[2]。以上觀點(diǎn)幫助人們更好地理解記憶，同時(shí)詮釋了記憶對(duì)于創(chuàng)傷經(jīng)歷的肯定。

《為埃斯米而作》小說(shuō)本身就是一種回憶。當(dāng)作者已過(guò)上安然的生活后，依然清晰記得那些在身不由己的歲月中的一點(diǎn)慰藉，那就是和埃斯米短暫愉快的聊天。小說(shuō)中并沒(méi)有直接描述戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，或者主人公X的親身經(jīng)歷，而是從主人公經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后的行為表現(xiàn)，反應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的創(chuàng)傷。文中埃斯米說(shuō)：“我希望經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)后你身心依然健康如初?！盵3]而這正是作者的病痛之處。他收到了埃斯米的來(lái)信，并為此寫(xiě)了一篇“凄苦的”小說(shuō)。

小說(shuō)是以深深的孤寂為基調(diào)。塞林格小說(shuō)的共性之一應(yīng)該就是主人公的孤獨(dú)，而孤獨(dú)也是創(chuàng)傷的一種表現(xiàn)[4]。主人公X對(duì)事物的理解，對(duì)人的看法，在其他人眼中是格格不入的，總是將自己置于內(nèi)心矛盾的爭(zhēng)斗中。塞林格的小說(shuō)多以青少年為主體，用純粹的眼光審視世界，卻被外界當(dāng)作是偏執(zhí)的回應(yīng)。作者將這一表象融入了主人公對(duì)過(guò)往的追憶，渴望美好事物，卻受困于戰(zhàn)后陰影中，悲痛憤懣不能自已。只好隔絕于世求得片刻安寧，主人公忍受著因精神崩潰帶來(lái)的病痛折磨且束手無(wú)策。理解小說(shuō)人物的內(nèi)心與外界沖擊，《為埃斯米而作》顯然是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷遺留下的傷痛的平復(fù)和回憶，在小說(shuō)前半部分，作者并沒(méi)有提到戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮和自己的內(nèi)心掙扎，而是回憶在小茶館的相遇，當(dāng)一個(gè)人遇到困難的時(shí)候不是面對(duì)就是逃避，在紛亂戰(zhàn)事中，主人公也坦誠(chéng)自己不愿與戰(zhàn)友們接觸，而且他們皆是如此。作者描寫(xiě)了主人公最懷念的地方----那些可以自由往來(lái)，娛樂(lè)的乒乓球桌，讀書(shū)的小樹(shù)林，這也都是經(jīng)歷過(guò)傷痛后最懷念的平靜生活----那些未經(jīng)生死考驗(yàn)不懂離別凄苦的年少時(shí)光。而女主埃斯米雖不曾親身赴戰(zhàn)場(chǎng)面對(duì)摧殘人性的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。戰(zhàn)爭(zhēng)中父親的離去讓她更懂得和平的珍貴，也期望經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們能夠“身心健康如初”。

在回憶的敘事過(guò)程中，小說(shuō)有一點(diǎn)不能忽略?！盀榱四撤N我無(wú)權(quán)公開(kāi)的原因，我已把自己偽裝得很巧妙，連最最聰明的讀者也難以辨認(rèn)出來(lái)。”[3]如果簡(jiǎn)單的將主人公X認(rèn)為是作者，恐怕會(huì)辜負(fù)了作者的一番苦心。傳統(tǒng)模式傾向于認(rèn)為創(chuàng)傷是一種不正常的分裂意識(shí)，實(shí)際上那兩個(gè)人都應(yīng)該是他自己，他把自己分成兩個(gè)角色：一個(gè)在別人眼中還是正常人，一個(gè)卻已然不振，那個(gè)正常人活在庸碌的交際中，另一個(gè)困在自我悲痛的世界里不能自拔。

3 意象----創(chuàng)傷新解讀

意象是將內(nèi)涵和蘊(yùn)意賦予某物，在詩(shī)歌上的運(yùn)用已是屢見(jiàn)不鮮[5]。但小說(shuō)研究中對(duì)意象的解讀并未得到足夠的重視，其實(shí)對(duì)意象的挖掘可以更好地理解小說(shuō)主題思想。

小說(shuō)中的手表，有這樣一段描述：過(guò)了許久，X終于把信紙放下，更想不起要把埃斯米父親的手表從盒子里拿出來(lái)了，當(dāng)他終于想起把它取出時(shí)，他看到表面玻璃在郵寄過(guò)程中已經(jīng)震碎了。他不知道手表別處有沒(méi)有損壞，他已經(jīng)沒(méi)有勇氣去擰緊發(fā)條作一番檢查了[3]。作為時(shí)間的代表，希望時(shí)間可以撫平一切傷痛，它不僅在作者的現(xiàn)實(shí)記憶中存在，還是埃斯米對(duì)作者最有沖擊力的事物。這塊手表是埃斯米父親的遺物，是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)給她留下的親人僅剩的遺物，所謂睹物思人，如果時(shí)間可以倒回，戰(zhàn)爭(zhēng)是否可以不發(fā)生，埃斯米的父親是否可以幸運(yùn)地避免傷害？然而時(shí)間記住的不止是傷痛，還讓很多活著的人依然飽受著煎熬。正如后面作者在其小說(shuō)中寫(xiě)到，表盤(pán)已被震碎，可主人公看著這塊破碎的表，終于有了睡意。他回想起來(lái)的是還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的可愛(ài)歲月，懷念的是單純無(wú)需傷悲的日子，讓主人公感激的是還有一份真正的關(guān)愛(ài)，和一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)同樣有深刻認(rèn)識(shí)的女孩的共鳴。而不是那些未經(jīng)戰(zhàn)事卻熱血憧憬，甚至希望主人公帶回一枚胸章的親人。

在戰(zhàn)場(chǎng)上小說(shuō)主人公X與戰(zhàn)友有這樣一次對(duì)話(huà)，X說(shuō)到：“那貓是個(gè)間諜，你必須對(duì)準(zhǔn)它使勁開(kāi)槍。那是個(gè)披著件廉價(jià)皮毛的德國(guó)侏儒。因此絕對(duì)談不上有野蠻、殘忍、卑鄙，甚至是----”[3]。其實(shí)貓本身不具有威脅，也沒(méi)有任何意義，X不是因?yàn)閼?zhàn)友的暫時(shí)精神失常而開(kāi)槍?zhuān)前炎陨硪酝獾囊磺卸伎醋鲇袛骋獾?，不能接納的，它代表的是在戰(zhàn)爭(zhēng)中任何無(wú)辜的性命都是難以幸免的，戰(zhàn)爭(zhēng)給人的沖擊和刺激是難以想象的。

4 結(jié)束語(yǔ)

塞林格通過(guò)描寫(xiě)戰(zhàn)后青年人的迷茫和無(wú)助，讓人們反思戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷。男女主人公都因受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，產(chǎn)生反戰(zhàn)共鳴，互生憐惜。他們碰撞心靈的偶遇與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)形成鮮明的對(duì)比，這就是愛(ài)與污穢并存的世界。小說(shuō)以沉悶、孤寂為基調(diào)，使得人物心理創(chuàng)傷更加欲蓋彌彰，引人入境。在這窒息的痛苦中卻又不乏追求美好和愛(ài)的故事，給人一絲甜蜜的希望。結(jié)合塞林格自身的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，不難理解小說(shuō)的創(chuàng)傷主題，并能將自身經(jīng)歷融入故事，這本身就是一種直面創(chuàng)傷的自我重塑。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 楊 曉. 新興“創(chuàng)傷文學(xué)”理論對(duì)創(chuàng)傷小說(shuō)的成功詮釋----評(píng)“米歇爾·巴勒夫的《美國(guó)創(chuàng)傷小說(shuō)的實(shí)質(zhì)》[J]. 外國(guó)文學(xué)研究, 2013(01)：169-172.

[2] Balaev Michelle. The Nature of Trauma in American Novels[M]. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 2012.

[3] Jerome David Salinger. Nine stories.九故事 [M]. 李文俊,何上峰,譯. 北京: 人民文學(xué)出版社,2010.

[4] 劉一橪. 兒童與沉默之書(shū)----試析塞林格《九故事》[J]. 作家雜志, 2008 (12)：71-72.

[5] 羅志祥，陳呂芳. 中西方文學(xué)意象芻議[J]. 長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào), 2012，35(8)：11-12.

[6] 陶佳敏. 創(chuàng)傷記憶與意象創(chuàng)造----奧尼爾早期作品中海的意象解析[J]. 作家雜志, 2012(02)：91-92.

[7] 王立宏. 塞林格短篇小說(shuō)《笑面人》的再解讀[J]. 外國(guó)文學(xué),2009(02)：107-108.

[8] Ian Hamilton．In Search of J D Salinger[M]. London: Heinemann，1988．

[9] Kenneth Slawenski J D. Salinger: A Life[M]. NewYork: Random House Trade Paperback. 2012.