荒誕世界里的現(xiàn)實——愛德華·阿爾比戲劇男性權(quán)利話語分析

周 寧，應(yīng)偉偉

（安徽理工大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽，淮南 232001）

一、西方男性研究對話語權(quán)的解讀

西方男性研究（men＇s studies或masculinity studies）根植于第二波女性主義運動，以男性性別身份和男性氣質(zhì)為主要研究對象。20世紀(jì)六、七十年代，伴隨著如火如荼的女性主義運動，女性在社會諸多方面要求平等的訴求進一步得到滿足，建構(gòu)于父權(quán)文化之上的傳統(tǒng)男性性別角色和男子氣概受到了前所未有的沖擊，男性危機的論調(diào)逐漸開始蔓延，男性面臨的性別身份的不確定感和焦慮日益強烈。男性的生存狀態(tài)以及日漸多元化的男性氣質(zhì)成為男性研究者主要關(guān)注的對象。進入20世紀(jì)80年代，隨著現(xiàn)代心理學(xué)、社會建構(gòu)主義等理論的影響，性別研究早已超越了生理性別層面，國內(nèi)外學(xué)者開始從社會、政治和文化的角度看待兩性涉及的權(quán)利話語關(guān)系。1990年，女性主義理論家朱迪斯· 巴特勒提出著名的“性別操演理論”（Gender Performativity）①關(guān)于Gender Performativity，國內(nèi)學(xué)界有“性別表演”、“性別施為”、“性別述行”、“性別操演”等不同譯法，本文采用學(xué)者宋素鳳在《性別麻煩》一書中的譯法。。她認(rèn)為我們先前認(rèn)為以本體面目存在的生理性別（sex）是不存在的，因而也就無從在此基礎(chǔ)上討論性別特質(zhì)，即通常所說的男性、女性氣質(zhì)。這種所謂“本質(zhì)”的性別特質(zhì)其實是社會規(guī)范不斷作用于我們身體的結(jié)果?！安还苌鐣詣e或生理性別是固定的還是自由的，都是一種話語的作用”［1］因此，男性氣質(zhì)絕不是簡單的、基于生理性別上體現(xiàn)的某些簡單特點，而是話語、身體、社會意識形態(tài)共同作用的產(chǎn)物。1993 年，在《美國男性研究》（American Manhood）一書中，男性研究學(xué)者E Antony Rotundo指出：“男性身份應(yīng)當(dāng)基于社會、文化和政治的背景被定義、描述以及研究?！保?］即社會性別建構(gòu)于意識形態(tài)之上，隨歷史、文化和社會條件變化，具有被顛覆和重構(gòu)的社會屬性。進入新千年，澳大利亞男性研究學(xué)者鮑伯· 皮斯（Bob Pease）在“后現(xiàn)代女性主義和男性研究”一文中，結(jié)合?？碌脑捳Z分析理論，進一步指出話語實踐（discursive practice）基于一種隱含的規(guī)則被組織，這種隱含的規(guī)則是某一特定時期關(guān)于性別的支配性話語。但這種規(guī)則往往約束了人們?nèi)フJ(rèn)識復(fù)雜的現(xiàn)實情況。因此，話語的考察的出發(fā)點是“真實的社會關(guān)系，是意識形態(tài)機構(gòu)的組成部分”。［3］綜合上述理論，可以看出，話語、權(quán)利、性別三者密不可分。話語作為語言實踐，是身份的構(gòu)建不可或缺的因素。話語權(quán)利的爭奪其實是社會身份及其隱含的意識形態(tài)之間的較量。

在社會、文化的共同作用下，美國歷史主導(dǎo)男性氣質(zhì)經(jīng)歷了由儒雅的家長（Genteel Patriarch）、英勇的匠人（Heroic Artisan）到市場男人（Marketplace Man）的演變過程，即“模范性男性氣質(zhì)”（exemplary masculinity）②模范性男性氣質(zhì)（exemplary masculinity）由澳大利亞女性主義學(xué)者林·西格爾（Lynne Segal）在其所著“變化中的男性：大背景下的男性氣質(zhì)”（1993）一文中提出。她指出西方社會建構(gòu)于以白人父權(quán)制為中心基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)男性氣質(zhì)是具有模范性的、以白人、中產(chǎn)階級、青壯年、異性戀為主的支配性男性氣質(zhì)（hegemonic masculinity）。此處采用我國學(xué)者詹俊峰、洪文慧、劉巖在《男性身份研究讀本》一書中的譯法。“其中以白人、中產(chǎn)階級、青壯年、異性戀為主的男性氣質(zhì)成為具有支配性，衡量和評價其他男性氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。”［4］160這些傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)體現(xiàn)了資本主義制度下美國精神的精髓即自由、民主和富有競爭性。男性是英勇的牛仔、慈愛的父親、好男孩的化身，是話語權(quán)力絕對的掌控者。然而，20世紀(jì)60年代，伴隨著現(xiàn)代主義思潮的興起，男性主導(dǎo)的話語模式開始受到挑戰(zhàn)。作為美國主流戲劇的先鋒作家，阿爾比塑造了一系列有別于傳統(tǒng)男性形象的人物：他們被動乏力，扮演著被邊緣化，失敗者的角色；他們渴望溝通，然而空洞泛濫的話語非但沒有成為溝通的工具，反而加深了兩性間的誤解和疏離；他們期望通過強烈的語言沖突來彰顯男子氣概、表達(dá)訴求，結(jié)果卻屢遭失利，最終淪為女性語言暴力下的犧牲品。在話語權(quán)的爭奪中，他們的男子氣概不斷地被否定，并最終消解。正是通過對構(gòu)建于以父權(quán)制為主導(dǎo)地位的社會主流意識形態(tài)上的“模范性男性氣質(zhì)”顛覆性的描寫，阿爾比無情地批判了現(xiàn)代工業(yè)化社會里病態(tài)、畸形的兩性關(guān)系和殘酷的社會現(xiàn)實。

二、阿爾比劇作顛覆性的男性氣質(zhì)描寫

上世紀(jì)六十年代的美國劇壇是屬于愛德華·阿爾比的。他的作品創(chuàng)作視角獨特，表現(xiàn)形式新穎，特別是對現(xiàn)代工業(yè)化惡性膨脹導(dǎo)致的人性異化與隔絕的批判激起了讀者極大的共鳴。在《美國夢》、《誰害怕弗吉尼亞·沃爾夫》和《在家在動物園》三部不同時期的代表作品里，男性人物淪為語言暴力的犧牲品、被肆意羞辱的對象和畏懼的沉默者。男性人物的集體失語是權(quán)利的喪失和對傳統(tǒng)支配性男性氣質(zhì)的徹底顛覆。

1.“爸爸”與“年輕人”——話語暴力下的犧牲品

《美國夢》（1960）是阿爾比早年創(chuàng)作的一部獨幕劇。如前言所指，《美國夢》是一個失去了陽剛之氣的“美國景象”幻滅的寓言。劇中，殘酷的“媽媽”、喪失了男子氣概的“爸爸”以及外表完美，內(nèi)在空虛的“年輕人”都是“美國景象”的典型代表。劇中的“爸爸”生活在“媽媽”的恐怖統(tǒng)治之下，不斷地被媽媽所羞辱和否定，完全依附于媽媽來證明他的男子氣概。戲劇開場，門鈴響起，爸爸沒有直接去開門，而是轉(zhuǎn)向媽媽求得許可。媽媽高聲說道：“一個多么具有男子氣概的爸爸！難道他不是一個很有男子氣概的爸爸嗎？”［5］110對此，爸爸小心翼翼表示附和：“我很堅定嗎？我能決定嗎？男子氣？我真的有嗎？”［5］111媽媽以夸張的口吻指向性地鼓勵爸爸，然而爸爸表面上表現(xiàn)出的“男子氣概”使他更像一個稚嫩的孩子。當(dāng)來訪的巴克太太進屋，脫掉外衣時，爸爸又表現(xiàn)的如同孩童般幼稚，他喃喃自語道：“我剛才臉發(fā)紅，傻乎乎地笑，而且還感覺身上黏糊糊的?！保?］114此時，爸爸變成了一個需要懲罰的孩子，而這種受虐傾向恰恰順應(yīng)了這個家庭由媽媽一手營造的暴力環(huán)境。

劇中的另一位男性人物“年輕人”則是媽媽暴力行為下的又一犧牲品。他是一個輪廓清晰的典型中西部美男子，是一個“典范”。他的孿生兄弟——也就是媽媽和爸爸收養(yǎng)的第一個兒子——是一個完全畸形的怪物，沒有頭、脊椎、內(nèi)臟和腳等等。在媽媽的殘酷的折磨下，他的身體愈加畸形。媽媽嚴(yán)厲懲罰他放肆的行為，扼殺了他幼稚的欲望。這些行為表現(xiàn)在：“他的兩只眼只盯著爸爸看”，“用手撫弄小雞雞”，在手淫中尋找快樂等等……“面對媽媽施加的暴行，年輕人毫無反抗申訴的權(quán)利，他唯一的獨白表現(xiàn)無奈、屈服甚至憂傷：“我不再有能力去感受任何事物。我沒有了感情。我的身體被抽干了。撕碎了，內(nèi)心被掏空了。我現(xiàn)在只有我的外表、我的身體和我的臉?！保?］138

在《美國夢》中，語言成為暴力的載體，并導(dǎo)致行為的發(fā)生，而最終的后果則是“男子氣概”的喪失。施暴者媽媽的臺詞充滿了暴力，她的語言夸張、辛辣、冷嘲熱諷且冷酷無比。她用語言來統(tǒng)治爸爸，強迫他單調(diào)地重復(fù)她的話，隨時附和；她嘲諷爸爸的理想，譏諷爸爸的陽剛之氣，以恩人的態(tài)度發(fā)號施令，并且以恐嚇的方式使爸爸服從命令，把他當(dāng)成幼童對待。爸爸和年輕人成為她殘酷虐待下的犧牲品?！睹绹鴫簟肥降募彝ナ敲绹挟a(chǎn)階級的代表，體現(xiàn)著主流社會價值體系和道德標(biāo)準(zhǔn)。然而，看似完美富裕的生活實則危機四伏，物質(zhì)的極大豐富掩蓋不了極度空虛的心靈，每個人都生活在病態(tài)的自我封閉之中。畸形的兩性關(guān)系以及母子關(guān)系折射出的是經(jīng)濟高速發(fā)展下的美國所遭遇的深刻精神危機。

2.喬治和尼克——被羞辱的失敗者

《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》（1962）是阿爾比的首部全幕劇，這部作品令阿爾比在世界范圍內(nèi)聲名鵲起。故事圍繞兩位大學(xué)教授與他們的妻子之間的緊張關(guān)系展開，通過一次在縱酒狂歡中彼此惡言相向、侮辱謾罵的場面描寫，表現(xiàn)了婚姻關(guān)系中愛恨交加的矛盾理念，揭示了現(xiàn)代社會里人與人之間的冷漠以及建立在虛幻基礎(chǔ)上的荒誕人生。劇中充斥著大量的語言對抗，從激辯爭吵甚至到謾罵侮辱，無不體現(xiàn)著兩性話語權(quán)利的激烈斗爭。正如該劇的第一幕“Fun and Games”所指，本劇其實就是一場語言的博弈游戲。

如同《美國夢》里依附于“媽媽”而存在的“爸爸”一樣，該劇的男主人公喬治，一位46歲的大學(xué)歷史系副教授，在妻子瑪莎不斷的語言攻擊和羞辱下幾近崩潰。劇目伊始，瑪莎不斷地質(zhì)詢著喬治是哪一位演員說了“垃圾堆”一詞，當(dāng)喬治表示不甚了解時，瑪莎即刻嘲笑起他的無知，并尖刻地譴責(zé)道“你，這個笨蛋！”［5］158瑪莎甚至還擅作主張，在事先未通知喬治的情況下，凌晨兩點邀請客人在家中做客，完全無視喬治的存在：“瑪莎：我甚至看不見你……我已經(jīng)多年沒能看到你了?！碑?dāng)著客人——另一對夫妻尼克和哈尼的面，瑪莎一次次嚴(yán)厲指責(zé)喬治，稱之為：“膿包、騙子、一只又肥又蠢的豬?！保?］169面對囂張跋扈的妻子，喬治試圖打斷她的話，并轉(zhuǎn)移話題，然而此舉卻激發(fā)了瑪莎更加肆無忌憚的新一輪攻擊?，斏靶讨问聵I(yè)上的失敗，當(dāng)眾與客人尼克——一位年輕英俊的生物系后起之秀調(diào)情，夸獎其健美強壯的身體。接著，瑪莎更加肆無忌憚地奚落喬治，嘲笑他與她拳擊比賽時表現(xiàn)出的無能：“……我揮起拳頭，正好擊在他的下巴上……他失去平衡……然后……一定是這樣的……他向后踉蹌了幾步，然后他倒在了越橘樹上……”［5］191這一擊不僅擊垮了兩人的婚姻，喬治的男性尊嚴(yán)和氣概也一同被打倒了。

與《美國夢》里絕對臣服于女性意志的“爸爸”不同，《誰》劇中，喬治在劣勢中仍嘗試用各種方式來對抗強大的瑪莎和她所象征的主導(dǎo)權(quán)利話語。例如，劇目伊始，他拒絕瑪莎要求親吻自己的要求；同樣，他當(dāng)眾拒絕為瑪莎點煙，稱自己做任何事都有底線；對于瑪莎的喋喋不休，他上前掐住她的脖子，大聲喝道：“好了，瑪莎……你說得太多了！”……停下！停下！……不要說一些不該說的！”［5］192瑪莎關(guān)于拳擊比賽的描述令他在盛怒之下甚至舉槍欲殺死瑪莎。然而，喬治的回?fù)舨]有令瑪莎妥協(xié)，相反，瑪莎愈發(fā)瘋狂，咄咄逼人。她無情地痛斥喬治當(dāng)年與她結(jié)婚時并不單純的動機，嘲弄他多年的失?。骸拔耶?dāng)年和這個狗娘養(yǎng)結(jié)婚的時候都計劃好了，先是歷史系，然后是整個大學(xué)……應(yīng)該是這樣的……或許這個喬治亞州人并不行，他并沒有野心……事實上，他是一個懦夫，一個最膽小的懦夫！我只能在這里，注定要和這個歷史系的懦夫終老一生！［5］199此時，幾近崩潰的喬治只能不斷高聲重復(fù)“誰害怕弗吉尼亞大灰狼”這句歌詞來回應(yīng)瑪莎愈加瘋狂的語言攻擊?？v觀全劇，喬治始終頑強地維護著不斷被否定和摧毀的男性尊嚴(yán)，然而結(jié)果卻是使自己陷入更加難堪的局面，一次次淪為與瑪莎語言抗衡游戲中的失敗者。

劇中另一男性人物尼克相貌英俊，年輕有為。他和妻子受邀深夜來訪，本是為討好校長的女兒瑪莎，不料卻陷入主人的“游戲”而備受戲弄。他野心勃勃，準(zhǔn)備“接管大學(xué)的事務(wù)”，實行的辦法之一就是開始一一和有影響的人物的妻子睡覺，其中也包括瑪莎。在與喬治的對話中，當(dāng)被問及為什么從事教師職業(yè)時，尼克意味深長地說道：“……我想……我和你有一樣的原因?！保?］223他的妻子哈尼雖不出眾，卻剛剛繼承了來自父親的一大筆遺產(chǎn)。在“羞辱主人”的游戲里，尼克與瑪莎放肆地調(diào)情，表面上占有主導(dǎo)，但無論是身體還是前途，無不需要瑪莎的肯定而體現(xiàn)其價值，完全喪失了自身話語權(quán)。

《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》展現(xiàn)的是一出典型的美國式中產(chǎn)階級家庭悲劇。男性人物喬治和尼克表面上有著體面的社會身份，然而實則卻生活在以瑪莎為代表的、強大的傳統(tǒng)父權(quán)制暴力環(huán)境里。現(xiàn)實的身份落差使得他們在家庭里不再扮演一家之主的角色，連最起碼彰顯男子氣概的父親身份也只能構(gòu)建在虛幻的對根本不存在的“兒子”的想象之中。通過此劇，阿爾比表現(xiàn)了美國中產(chǎn)階級真實的生存狀態(tài)——在經(jīng)歷了50年代經(jīng)濟的快速膨脹之后，充分滿足物欲的美國人精神的空虛與異化。男性神話只存在于虛幻的構(gòu)想中，正如劇中瑪莎與喬治夫婦幻想出的兒子一樣。

3.彼得——畏懼的沉默者

《在家在動物園》（2009）是阿爾比近年來的又一佳作。作為獨幕劇《動物園的故事》（1959）的姊妹篇，《在》劇彌補了一直縈繞在作者心頭的遺憾，即豐富了對男性人物之一彼得的刻畫，合理了其在絕望和憤怒下選擇自殺的結(jié)局。這部作品保留了《動物園的故事》里杰瑞與彼得的部分，增加了“在家”作為第一幕，通過描寫彼得與妻子在家的閑談，自然呈現(xiàn)出彼得的生活狀況。

彼得是社會中產(chǎn)階級的代表，他平和儒雅、生活安逸，有一位安靜的妻子和兩個乖巧的女兒。在這一幕里，從始至終貫穿的是彼得與妻子安娜之間平和的對話，從壁爐支架、孩子、微波爐、鸚鵡到兩人睡覺的習(xí)性等。當(dāng)安娜談及自己打算去做切除乳房的手術(shù)以及兩人過往的情愛時，彼得小心翼翼地說出了感覺自己的陰莖正在“萎縮”，安娜忍住笑意表示同情，繼而開始感慨有的夫妻結(jié)婚多年仍舊如動物般充滿激情，而他們則性趣索然，她追問道：“可那種……瘋狂呢，那種……獸性呢？我們是動物！我們干嘛不像野獸那樣……做愛？！也許是我們相愛得太安穩(wěn)了？安全嗎？我們太……文明了？我們就從未互相痛恨過對方？”［6］211對于妻子的抱怨，彼得表示不悅，思索片刻后回憶起一段發(fā)生在大學(xué)時代與一位女孩間激烈的性愛經(jīng)歷。那段瘋狂經(jīng)歷以鮮血淋漓和痛苦羞愧而告終，至此，彼得變得在性愛里小心翼翼，生怕傷害他人。而安娜卻渴望丈夫變得能夠“更壞些”。她言不由衷地表示：“和你在一起我很快樂——我們倆。是我覺得我對自己不快樂——不是全身心的。而我始終不知是什么?！保?］215對此，彼得最終只能以保持沉默回應(yīng)。

與早期作品里強烈的話語沖突表達(dá)出的震撼和激情不同，阿爾比的“在家”一幕更為真實地還原了生活的本來面目。從平淡乏味的對話到彼得的逐漸沉默，彼得的男子氣概在安娜迷茫和充滿著無可奈何的敘說里逐漸消亡。失敗的性愛經(jīng)歷讓他小心翼翼、畏懼，畏懼導(dǎo)致羞恥，羞恥又導(dǎo)致了沉默。這種沉默象征了其男性的原始動物性和與異性相愛的能力的缺失和兩性夫妻間彼此心靈的隔絕與情感的異化。這也正是生活在現(xiàn)代化工業(yè)文明惡性膨脹的社會里人們不得不面對的生存形態(tài)：“在喧囂、繁雜、幾近瘋狂的現(xiàn)代城市中，人們像一群工蟻，每日每刻重復(fù)蠕動，人們追求物質(zhì)，而終究被物質(zhì)異化……彼得、安娜等一個個孤獨個體的痛苦也是整個人類的痛苦！”［7］全劇在沉默中結(jié)束，但恰如丟入平靜湖水里的一顆石子，這部作品在給予讀者心靈極大震撼的同時也表現(xiàn)出對人生意義深刻的思考。

三、結(jié)束語

?？抡J(rèn)為，權(quán)力與話語密不可分。權(quán)力一方面借助話語來實現(xiàn)自身價值，一方面又是影響和控制話語最根本因素。話語往往利用權(quán)力來保證自己的主導(dǎo)地位，同時刺激弱勢話語以掌握權(quán)力。各種話語以動態(tài)形式，相互不穩(wěn)定地交織在一起，在一定的時間內(nèi)以各種各樣的方式相互重疊，彼此競爭。阿爾比戲劇多以家庭生活為背景，以描寫父母子女間的代際關(guān)系、夫妻間兩性關(guān)系為主，通過對語言的細(xì)致設(shè)計，凸顯了在家庭這個權(quán)利場中各種關(guān)系的權(quán)利運作并引發(fā)出對當(dāng)代男性氣質(zhì)危機和男性社會身份構(gòu)建等重大問題的深度思考。筆者認(rèn)為：第一，阿爾比對于男性氣質(zhì)顛覆性的描寫不能只簡單歸因于其同性戀身份，男性人物變化也已不僅是個人問題，“而是意識形態(tài)和社會問題；不僅是個人和人際斗爭，而是意識形態(tài)和社會斗爭?！保?］75阿爾比通過對建立在主流意識形態(tài)基礎(chǔ)之上的傳統(tǒng)男性氣質(zhì)顛覆性的重寫來批判社會現(xiàn)實，以獨特的視角表達(dá)了其對于現(xiàn)實的隱憂。雖然被稱為美國荒誕戲劇的代言人，但他卻繼承了傳統(tǒng)美國戲劇直面現(xiàn)實、批判現(xiàn)實的特色，以警醒的態(tài)度審視著美國社會的種種變化，發(fā)出具有良知的聲音。第二，作為一種社會屬性，男性氣質(zhì)將被重新構(gòu)建并呈現(xiàn)多元化發(fā)展趨勢。如同作品里缺失父性的父親、無助的年輕兒子、被妻子肆意羞辱的丈夫及具有同性戀傾向的男性人物一樣，男性開始對生理性別賦予的性格特點和身份質(zhì)疑并逐漸體現(xiàn)出如恐懼、溫柔、被動等典型的女性氣質(zhì)。在快速發(fā)展和話語模式日益多元化的今天，作為鞏固男性特權(quán)的意識形態(tài)——傳統(tǒng)男性氣質(zhì)必會終結(jié)，男性一直以來用以維系特權(quán)的社會身份也必然會逐漸模糊并最終消解。第三，隨著全球女性主義運動的發(fā)展，訴諸兩性平等的呼聲日益高漲。建立在傳統(tǒng)父權(quán)制上的男人支配，女人從屬的性別秩序關(guān)系必將被打破并進而在全球化的語境下被重新構(gòu)建。男人和女人都不會再被傳統(tǒng)性別秩序所束縛，兩性之間期待平等相待，和諧發(fā)展。

［1］朱迪斯·巴特勒（美）.性別麻煩－女性主義與身份的顛覆［M］.宋素鳳，譯.上海：三聯(lián)書店，2008：12－22.

［2］Rotundo，E.Anthony.American Manhood：Transformation in Masculinity from Revolution to the Modern Era［M］.New York：Basic Books，1993：33－47.

［3］Bob Pease.Recreating Men：Postmodern Masculinity Politics［M］.London：SAGE Publications，2000：30－33.

［4］詹俊峰，洪文慧，劉 巖.男性身份研究讀本［M］.武漢：武漢大學(xué)出版社，2010.

［5］Albee，Edward.The American Dream［M］.The Collected Plays of Edward Albee：Vol1.New York：Overlook Duckworth，Peter Mayer Publishers，Inc，2005.

［6］Albee，Edward.At Home At the Zoo［M］.The Collected Plays of Edward Albee：Vol3.New York：Overlook Duckworth，Peter Mayer Publishers，Inc，2005.

［7］胡開奇.人類的隔絕與異化——阿爾比“新作”《在家在動物園》［J］.戲劇藝術(shù)，2011，（5）：109－111.