郭亮亮
(臨滄師范高等??茖W(xué)校,云南 臨滄 677000)
關(guān)于邊緣小人物幻想的思考
——解讀《華爾脫·密蒂的隱秘生活》
郭亮亮
(臨滄師范高等專科學(xué)校,云南 臨滄 677000)
美國(guó)作家詹姆斯·瑟伯(James Thurber,1894-1961)的小說(shuō)《華爾脫·密蒂的隱秘生活》中的主人公密蒂在一次短暫旅行中就有五次荒誕幻想,顯然是一種個(gè)人生活的危機(jī)所致。追其原因,則是人與人、人與自我異化的結(jié)果。密蒂作為一個(gè)愛(ài)幻想的邊緣人物,應(yīng)當(dāng)給予更多的人文關(guān)注。
邊緣小人物;荒誕幻想;異化
每星期,華爾脫·密蒂都要陪他太太到華脫伯雷鎮(zhèn)來(lái)“旅行”。無(wú)非是陪太太卷頭發(fā)、買日用品?!度A爾脫·密蒂的隱秘生活》就給我們展示了在一次短短旅行里,密蒂在似乎無(wú)聊閑暇中五次“白日夢(mèng)”似的幻想。小說(shuō)一開(kāi)篇就是密蒂第一次幻想,為敘述方便,我稱之為幻想1:“海軍航空生涯中的大隊(duì)長(zhǎng)”。作者描摹的情形相當(dāng)緊急,密蒂身為大隊(duì)長(zhǎng),堅(jiān)定地命令大家一定要沖出來(lái),從文中描寫(xiě)不難看出,大隊(duì)長(zhǎng)是一位果斷、剛強(qiáng)、統(tǒng)率力強(qiáng)、聰慧、勇敢而飽經(jīng)風(fēng)霜的“老者”?,F(xiàn)實(shí)中,他卻換了一副模樣(為便于敘述,將小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)部分依次分為現(xiàn)實(shí)A、現(xiàn)實(shí)B等)。
現(xiàn)實(shí)A中,密蒂太太責(zé)怪他把車開(kāi)得太快,這位太太并不是一位對(duì)丈夫唯命是聽(tīng)的“男權(quán)”下的太太。恰恰相反,是一位“妻管嚴(yán)”太太,這下可苦了密蒂,他覺(jué)得妻子是“完全陌生的人,像是人群中沖他嚷嚷的一位素不相識(shí)的女人”。密蒂在太太呵斥下完全沒(méi)有了幻想中的大隊(duì)長(zhǎng)的風(fēng)度,而只能是“默默的”。密蒂太太從她的角度看待丈夫,以為他“又神經(jīng)緊張了”,讓他去看一下仁肖大夫,這引起了密蒂的下一次幻想。密蒂不愿買套鞋,不愿戴手套等一些小事都要太太約束,甚至成了一種生活中的壓抑。小說(shuō)中描寫(xiě)密蒂在太太命令下戴上手套,當(dāng)背對(duì)太太時(shí)又摘下,當(dāng)聽(tīng)到一吼聲時(shí)又“匆匆戴上”,充分反映了他是個(gè)“怕太太”的男人,把警察的叫聲當(dāng)成了太太的怒吼,他在生活中完全是“無(wú)己”的。當(dāng)密蒂“吭吭兩下把車開(kāi)向前去”的時(shí)候一下有一種巨大的恐懼在他心里隱藏著,直到他“一無(wú)目的地在街上繞了幾個(gè)圈子”后心情才平靜、鎮(zhèn)定下來(lái)。只有這時(shí)他才可以有自己的空間,尤其是自己的自由思考想象的空間,于是幻想2開(kāi)始了。
一次技藝高超的醫(yī)生的幻想。由于現(xiàn)實(shí)生活中太太老是逼他去找仁肖大夫去看病,所以密蒂不無(wú)對(duì)那個(gè)大夫有幾分?jǐn)骋?。于是在幻想中將其想象成是“一副心神不寧和憔悴的樣兒”。他的病人也非同一般,是一個(gè)“大財(cái)主銀行家”,且是“羅斯??偨y(tǒng)的親密好友”。密蒂醫(yī)生可了不起,不僅寫(xiě)過(guò)學(xué)術(shù)著作《煉絲菌學(xué)》,而且對(duì)待臨時(shí)突發(fā)故障也是臨危不亂,且處理自如,真可謂是技術(shù)精到。
轉(zhuǎn)而又回到現(xiàn)實(shí)B時(shí),密蒂居然連倒車也倒不好,停車也得叫停車場(chǎng)服務(wù)員來(lái)幫忙。他似乎對(duì)這個(gè)熟悉停車的家伙不滿,又回憶起了自己的一件“丑事”,那次取車鏈時(shí),竟然將其纏到車軸上了。于是太太“總是要他把車開(kāi)到修理庫(kù)去把鏈子取掉”。為了不失“尊嚴(yán)”,他甚至想去讓人家?guī)兔θ℃溩訒r(shí),“把右手吊在繃帶里”,以免別人“笑話”。在這種情況下,我對(duì)密蒂的同情變了些味,夾雜著對(duì)他的一種蔑視?!疤颖苌睢蓖鶗?huì)讓自己掉入死泥潭,“虛偽”也會(huì)讓自己“空空如也”?,F(xiàn)實(shí)中的密蒂還是健忘者,或者說(shuō)他回到了常人三歲買東西時(shí)常出錯(cuò)的那個(gè)年齡段?!翱偟靡鳇c(diǎn)什么差子”好像已經(jīng)成了司空見(jiàn)慣的事情。妻子的問(wèn)話也頗有意思,“那個(gè)叫什么的東西在哪里”。當(dāng)然這是從密蒂角度而敘述的。密蒂絞盡腦汁來(lái)想太太叫他買的東西叫“什么”,可就是想不起來(lái)。于是在密蒂頭腦中的敘述方式只能是那個(gè)樣子:“不要對(duì)我說(shuō)你忘掉買那個(gè)叫什么的了?!弊髡哒材匪埂ど畡?chuàng)作的話語(yǔ)權(quán)此時(shí)交給了他的主人公密蒂。
當(dāng)報(bào)童叫喊著“有關(guān)華脫勃雷審判案的什么事情”時(shí),密蒂又進(jìn)入了幻想3,將自己美化成一個(gè)內(nèi)行高級(jí)槍手,而且對(duì)律師替他辯護(hù)也不屑一顧,充分顯示他的“英雄”風(fēng)度。正當(dāng)幻想進(jìn)入白熱化階段時(shí),一句臟話“狗雜種”讓他想起了該買的東西“小狗餅干”,于是又回到現(xiàn)實(shí)C:小說(shuō)從“一個(gè)女人”側(cè)面寫(xiě)出了密蒂的“自顧自說(shuō)”式的常人看來(lái)“可笑”的舉動(dòng)。他回答店員提問(wèn),是否要名牌時(shí),答非所問(wèn),終究是為了他的“面子”,同樣是他的虛偽在作怪吧!“有種盒子上寫(xiě)著‘小狗吠著要吃’的”,看來(lái)密蒂并不傻,還挺會(huì)運(yùn)用邏輯。密蒂“埋頭坐在大皮椅里”,看著“過(guò)期”《自由》雜志上的轟炸機(jī)和街上廢墟圖片時(shí)又開(kāi)始了幻想4,成了一位“性情中人”似的不無(wú)浪漫情懷的上尉。當(dāng)太太打他肩頭時(shí),才頓時(shí)回到現(xiàn)實(shí)D:二位在對(duì)話中,充分展示了密蒂太太“快嘴婆”威力。密蒂太太絕對(duì)是一位無(wú)法忍受密蒂超現(xiàn)實(shí)想象的近乎變態(tài)的女人,變得十分刻薄、凌厲、甚至性格分裂。她毫不給丈夫一點(diǎn)面子,她允許自己去買自己忘掉的要買的東西,但決不容忍丈夫忘掉該買的東西。丈夫可以等她等到胡思亂想,她卻決不容忍丈夫遲到半點(diǎn)鐘。當(dāng)密蒂在等待太太返回時(shí),又無(wú)聊地不由自主地想了起來(lái),終于進(jìn)入新一輪幻想,幻想5。
以上是對(duì)文本的一個(gè)細(xì)讀。從小說(shuō)結(jié)構(gòu)來(lái)看,有兩種分析法:小說(shuō)共15個(gè)自然段。第1、5、6、13與15段中的省略號(hào)后面的半段為一部分——幻想部分。第2、3、4、7、8、9、11、12、14與15段中省略號(hào)前半段為另一部分——現(xiàn)實(shí)部分。作者在幻想的段落中都運(yùn)用了“……”來(lái)作標(biāo)志,將其幻想似乎聯(lián)結(jié)起來(lái)。當(dāng)然密蒂幻想由現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生引發(fā),又由現(xiàn)實(shí)所打破打斷?,F(xiàn)實(shí)與他的幻想既是引發(fā)與被引發(fā)的關(guān)系,又是打破者與被打破者的關(guān)系,二者是矛盾的統(tǒng)一體。開(kāi)篇的幻想也并非無(wú)根之木,雖無(wú)“……”打頭,但可想見(jiàn),他的想象源于他的“車速”,文中第三段他的車速達(dá)到“五十五”,與第一段幻想中,“海軍水上飛機(jī)”飛速達(dá)到了“8500”形成了照應(yīng),正是太太的反對(duì)才將他拉回現(xiàn)實(shí)。接下來(lái)我們看另一種分析法。按照幾次幻想及其被打破來(lái)分:第一部分(1-2)、第二部分(3-8)、第三部分(9-11)、第四部分(12-15)。其中第四部分包含密蒂第四次、第五次幻想。這是一種常見(jiàn)的劃分方法,似乎將小說(shuō)支離,但也有一定意義??梢宰屪x者更加清晰地看到作者的創(chuàng)作思路,以把握小說(shuō)脈絡(luò)。幾次幻想均與現(xiàn)實(shí)有密切聯(lián)系。無(wú)論是第一次由車速加快產(chǎn)生的“大隊(duì)長(zhǎng)”幻想,或是第二次由太太叫他去看醫(yī)生而幻想自己成為“技術(shù)高超的醫(yī)生”,或是第三次報(bào)童的叫喊讓他產(chǎn)生的法庭“槍手”幻想,第四次看到雜志上圖片而幻想成為“上尉”,等等都可以將其每一次幻想與現(xiàn)實(shí)引發(fā)劃到一個(gè)部分。結(jié)構(gòu)分析的目的,一為弄清作者的創(chuàng)作思路,把握文本;二是為從主人公密蒂角度來(lái)發(fā)現(xiàn)他的“隱秘生活”的本質(zhì),可以說(shuō)他是一個(gè)“幻想狂”,也可以說(shuō)他是一個(gè)“懦夫”,或者其他符合其性格的定位,總之是豐富的。
現(xiàn)代派文學(xué)總特征有三個(gè)方面:危機(jī)、異化、荒誕。密蒂生活中這個(gè)“隱秘”幻想本身就是一種危機(jī)。時(shí)不時(shí)被外界現(xiàn)實(shí)所打斷,導(dǎo)致他的“個(gè)人的生活危機(jī)”,如果將他作為一種現(xiàn)象看,則成為一種“社會(huì)危機(jī)”“文化危機(jī)”。作為一個(gè)本體,密蒂無(wú)論如何“白日夢(mèng)”,別人無(wú)權(quán)干涉。但事實(shí)上并非如此。或是他的太太,或者是停車場(chǎng)服務(wù)員,或是嘲笑他的修理廠職工,都介入了進(jìn)來(lái)。這種“白日夢(mèng)”也正是人在背離、拋棄傳統(tǒng)文化價(jià)值體系后感到的痛苦、迷惘,以及在現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中造成的焦慮與恐懼的精神狀態(tài)的反映之一。
作為現(xiàn)代人的異化,小說(shuō)著重體現(xiàn)了“人與社會(huì)”“人與人”“人與物”“人與自我”四種關(guān)系中的第二種與第四種。密蒂原本也許并非一個(gè)“幻想狂”,但是他怕孤獨(dú),在無(wú)助情況下結(jié)婚,而婚姻并沒(méi)有從根本上解決他的孤獨(dú),反而將其增加。這種孤獨(dú)是一種為了維持家庭不至破裂而忍受一切的痛苦。在這種層面上可以說(shuō),密蒂太太將密蒂異化了。密蒂最終成為了一位奧尼爾《毛猿》中尋找歸宿感的“楊克”。但結(jié)局我們也可想而知,那就是“不可思議”“幻想”的瘋狂。這篇小說(shuō)中同樣可看到薩特小說(shuō)《禁閉》中“他人即地獄”似的循環(huán)——“幻想”不斷由現(xiàn)實(shí)引發(fā),又不斷被打破,循環(huán)往復(fù),永不停止。從另一個(gè)意義上看,密蒂太太本也并非“妻管嚴(yán)”式,但由于密蒂的虛偽、懦弱、無(wú)聊的病態(tài)的幻想使其變成一位“妻管嚴(yán)”。這樣,太太也就被“他人”異化了??傊麄兌家粯?,沒(méi)有歸宿感。在“人與自我”這種關(guān)系中的異化,體現(xiàn)在密蒂的“二重人格”上:幻想中的自己與現(xiàn)實(shí)中的自己的矛盾沖突。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中對(duì)自我的陌生感,一種自身的異己感,從而為了逃避“現(xiàn)實(shí)”,安慰自我,只好不斷“幻想”從而形成了一種癖好,進(jìn)而達(dá)到病態(tài)程度。就是有關(guān)評(píng)論所說(shuō)的“許多美國(guó)人都做這種白日夢(mèng),正是資產(chǎn)階級(jí)提倡的‘英雄’這種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)影響了勢(shì)單力薄的‘小市民’思想”,讓他們的“雙重人格”突顯出來(lái)。
從荒誕角度看,在哲學(xué)層面,正如與洛倫茲的“情感的暖死亡”類似,密蒂的荒誕就體現(xiàn)在“現(xiàn)實(shí)的暖死亡”,對(duì)幻想中“自我英雄”的過(guò)度追求,對(duì)現(xiàn)實(shí)中的“性格缺失”真正自我的極端逃避。至于小說(shuō)是否可以界定為“荒誕小說(shuō)”則另當(dāng)別論。從荒誕派戲劇理論來(lái)看,我們可以作一下分析:荒誕派戲劇基本觀念,首先以“荒誕”為主題。尤奈斯庫(kù)認(rèn)為“意義之虛無(wú)正是荒誕的本質(zhì)”,他說(shuō)因?yàn)椤霸谶@樣一個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)是幻覺(jué)和虛假的世界里,存在的事實(shí)使我們驚訝,那里,一切人類的行為都表明荒謬,一切歷史都表明絕對(duì)無(wú)用,一切現(xiàn)實(shí)和一切語(yǔ)言都似乎失去彼此之間的聯(lián)系,解體了,崩潰了”。在這個(gè)意義上,小說(shuō)中密蒂隱秘生活中的幻想也可以看成是“荒誕”。這種神經(jīng)質(zhì)的病態(tài)幻想似乎也是“荒誕”的,但按照福柯的相關(guān)理論來(lái)看,這是極為正常的,且是獨(dú)立的。這涉及到“話語(yǔ)權(quán)”問(wèn)題,以主流話語(yǔ)權(quán)來(lái)代替或剝奪密蒂的話語(yǔ)權(quán)。??聻榇巳蝿?wù)而奮斗終身。其次,荒誕主題與怪誕風(fēng)格的統(tǒng)一。怪誕在小說(shuō)中并不突出。仔細(xì)閱讀文本也不難看出:幻想與現(xiàn)實(shí)可謂是涇渭分明,與尤奈斯庫(kù)的那些荒誕戲劇比起來(lái)就“差多了”(藝術(shù)比較而已,并無(wú)優(yōu)劣之分)。密蒂的想象往往由現(xiàn)實(shí)引發(fā),所以“怪”較難體現(xiàn)。從敘事學(xué)角度看,也非荒誕戲劇劇本語(yǔ)言那樣“非理性”。最后,荒誕戲劇目的在于使人們正視現(xiàn)實(shí),該小說(shuō)是有此意義的。
小說(shuō)可以說(shuō)體現(xiàn)了一種邊緣人的生存狀態(tài),密蒂心理活動(dòng)那種“幻想”在個(gè)體意義上講本無(wú)可厚非,但一旦影響他人就有了社會(huì)性,必然會(huì)出現(xiàn)各種復(fù)雜狀況。這種“小人物”往往被漠視。瑟伯可以如此不帶主觀色彩客觀地將其敘述出來(lái),正是體現(xiàn)了現(xiàn)代派文學(xué)中拋棄全知敘述,進(jìn)行多重?cái)⑹?密蒂的幻想屬于密蒂敘述,現(xiàn)實(shí)中則由作者敘述)的表現(xiàn)。密蒂作為一個(gè)愛(ài)幻想的小人物,已經(jīng)成為美國(guó)的一個(gè)習(xí)語(yǔ)存在。其實(shí),存在即合理。密蒂不肯面對(duì)這個(gè)讓人四處碰壁的現(xiàn)實(shí),其“隱秘生活”給他帶來(lái)?yè)]之不去的困境。
ClassNo.:I712.074DocumentMark:A
(責(zé)任編輯:蔡雪嵐)
ReflectionoftheMarginalizedSmallPotato’sFantasy
Guo Liangliang
(Lincang Teachers College, Lincang,Yunnan 677000,China)
The Secret Life of Mitty is the American writer James’s novel. During a short journey, Mitty had five absurd fantasies. It is taken as a personal life’s crisis because of the alienation between people and themselves . As a marginalized small potato loving fantasy, Mitty should be given more attention by the society.
marginalized potato; absurd fantasy; alienation
郭亮亮,碩士,助教,云南臨滄師范高等??茖W(xué)校中文系。研究方向:比較詩(shī)學(xué)。
1672-6758(2013)05-0114-2
I712.074
A