芳賀矢一《國(guó)民性十論》與周氏兄弟

李冬木

(佛教大學(xué) 文學(xué)部，日本 京都 603-8301)

一、《國(guó)民性十論》的話語(yǔ)背景及其作者

原書(shū)日文名稱與中文漢字相同：《國(guó)民性十論》。日本明治四十(1907)年十二月，東京富山房出版發(fā)行。作者芳賀矢一(Haga Yaichi，1867—1927)。

出版機(jī)構(gòu)“富山房”，由實(shí)業(yè)家坂本嘉治馬(Sakamoto Kajima，1866—1938)于明治十九(1886)年在東京神田神保町創(chuàng)立，是日本近代，即從“明治”(1868—1912)到“大正”(1912—1926)時(shí)代具有代表性的出版社之一，主要以出版國(guó)民教育方面的書(shū)籍著稱。“(自創(chuàng)立起)，爾來(lái)五十余年，專心斯業(yè)之發(fā)展，竭誠(chéng)盡力刊行于教學(xué)有益書(shū)籍，出版《大日本地名辭書(shū)》、《大言?！贰ⅰ稘h文大系》、《大日本國(guó)語(yǔ)辭典》、《日本家庭大百科事匯》、《佛教大辭匯》、《國(guó)民百科大辭典》、《富山房大英和辭典》等辭典以及普通圖書(shū)、教科書(shū)合計(jì)三千余點(diǎn)，舉劃時(shí)代之事功而廣為國(guó)民所知者”。注株式會(huì)社冨山房インターナショナル會(huì)社概要。參見(jiàn)該公司網(wǎng)站：http://www.fuzambo-intl.com/?main_page=companyinfo.——現(xiàn)今子公司“株式會(huì)社富山房國(guó)際”引先人之言，雖未免自夸，卻也大抵符合實(shí)際。日本國(guó)會(huì)圖書(shū)館現(xiàn)存富山房出版物約950種，僅明治時(shí)代出版的就占了630余種，除單行本外，還有各種文庫(kù)，如“名著文庫(kù)”、“袖珍名著文庫(kù)”、“新型袖珍名著文庫(kù)”、“世界哲學(xué)文庫(kù)”、“女子自修文庫(kù)”等，各種“全書(shū)”，如“普通學(xué)全書(shū)”、“普通學(xué)問(wèn)答全書(shū)”、“言文一致普通學(xué)全書(shū)”等；而進(jìn)入“昭和”(1926—1989)以來(lái)最著名的是“富山房百科文庫(kù)”，從戰(zhàn)前一直出到戰(zhàn)后，共出了100種。就“明治時(shí)代”而言，富山房雖不及另一出版巨擘博文館——大橋佐平(Ohashi Sahei，1836—1901)于明治二十(1887)年創(chuàng)立于東京本鄉(xiāng)區(qū)弓町，僅明治時(shí)代就出版圖書(shū)3970種[注]參見(jiàn)拙文《澀江保譯〈支那人氣質(zhì)〉(上)》，《關(guān)西外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究論集》第67號(hào)，1998，第271頁(yè)?！獏s也完全稱得上出版同業(yè)當(dāng)中的重鎮(zhèn)了。富山房明治出版物中，同期就有不少中譯本，值得關(guān)心近代出版的朋友注意。

顧名思義，《國(guó)民性十論》是一本討論“國(guó)民性”問(wèn)題的專著。如果說(shuō)世界上“再?zèng)]有哪國(guó)國(guó)民像日本這樣喜歡討論自己的國(guó)民性”，而且討論國(guó)民性問(wèn)題的文章和著作汗牛充棟，不勝枚舉的話，[注]南博『日本人論——明治から今日まで』まえがき(前言)，巖波書(shū)店，1994年10月。那么《國(guó)民性十論》則是在日本近代以來(lái)漫長(zhǎng)豐富的“國(guó)民性”討論史中占有重要地位的一本，歷來(lái)受到很高評(píng)價(jià)，影響至今。[注]參見(jiàn)久松潛一『「日本人論」解題』，富山房百科文庫(kù)，1977。近年來(lái)的暢銷書(shū)、藤原正彥(Fujiwara Masahiko，1943—)的《國(guó)家品格》[注]『國(guó)家の品格』，新潮社「新潮新書(shū)141」，2005年。在內(nèi)容上也顯然留有前者的痕跡。

“國(guó)民性”問(wèn)題在日本一直是一個(gè)與近代民族國(guó)家相生相伴的問(wèn)題。作為一個(gè)概念，Nationality從明治時(shí)代一開(kāi)始就被接受，只不過(guò)不同時(shí)期有不同的叫法。例如在《明六雜志》就被叫做“人民之性質(zhì)”[注]參見(jiàn)『明六雑誌』第三十號(hào)所載中村正直「人民ノ性質(zhì)ヲ改造スル説」(改造人民之性質(zhì)說(shuō))。明治十二(1879)年出版的『英華和訳辭典』(プロシャイト原作、敬宇中村正直校正、津田仙·柳澤信大·大井鎌吉著)既以「ジンミンノセイシツ，jin-min no seishitsu」即「人民ノ性質(zhì)」(人民之性質(zhì))來(lái)注釋英文Nationality(國(guó)民性)了。和“國(guó)民風(fēng)氣”，[注]參見(jiàn)『明六雑誌』第三十二號(hào)所載西周「國(guó)民気風(fēng)論」(國(guó)民風(fēng)氣論)。其原標(biāo)題「國(guó)民気風(fēng)」旁邊標(biāo)注日語(yǔ)片假名「ナシオナルケレクトル」，即英文National Character(國(guó)民氣質(zhì)，國(guó)民性)之音讀。在“國(guó)粹保存主義”的明治20年代被叫做“國(guó)粹”，[注]參見(jiàn)志賀重昂「『日本人』が懐抱する処の旨議を告白す』(告白《日本人》所懷抱之旨義)，『日本人』第二號(hào)，明治二十一(1888)年四月十八日。明治30年代又是“日本主義”[注]參見(jiàn)高山樗?！溉毡局髁xを賛す」(贊日本主義)，『太陽(yáng)』3巻13號(hào)，明治三十七(1897)年六月二十日。的代名詞，“國(guó)民性”一詞是在從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的10年當(dāng)中開(kāi)始被使用并且“定型”。日本兩戰(zhàn)兩勝，成為帝國(guó)主義時(shí)代國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)中的一員，在引起西方“黃禍論”恐慌的同時(shí)，也帶來(lái)民族主義(nationalism)的空前高漲，“國(guó)民性”一詞便是在這一背景下應(yīng)運(yùn)而生。最早以該詞作為文章題目的是文藝評(píng)論家綱島梁川(Tsunashima Ryosen，1873—1907)的《國(guó)民性與文學(xué)》，[注]「國(guó)民性と文學(xué)」，本文參閱底本為『明治文學(xué)全集46·新島襄·植村正久·清沢満之·綱島梁川集』(武田清子、吉田久一編，筑摩書(shū)房、1977年10月)。發(fā)表在《早稻田文學(xué)》明治三十一(1898)年五月號(hào)上，該文使用“國(guó)民性”一詞達(dá)48次，一舉將這一詞匯“定型”。而最早將“國(guó)民性”一詞用于書(shū)名的則正是10年后出版的這本《國(guó)民性十論》。此后，自魯迅留學(xué)日本的時(shí)代起，“國(guó)民性”作為一個(gè)詞匯開(kāi)始進(jìn)入漢語(yǔ)語(yǔ)境，從而也將這一思想觀念一舉在留日學(xué)生當(dāng)中展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。順附一句，作為一個(gè)引進(jìn)的外來(lái)詞，“國(guó)民性”一詞幾乎不見(jiàn)于迄今為止中國(guó)大陸出版的基本辭書(shū)(74卷本《中國(guó)大百科全書(shū)》和12卷本《現(xiàn)代漢語(yǔ)大辭典》這類巨型工具書(shū)除外)，卻又在研究論文、各類媒體乃至日常生活中普遍使用，其在當(dāng)今話語(yǔ)中的主要“載體”是“魯迅”?！陨吓c“國(guó)民性思想史”相關(guān)的各個(gè)要點(diǎn)之詳細(xì)情形，請(qǐng)參閱筆者的相關(guān)研究。[注]李冬木：《“國(guó)民性”一詞在中國(guó)》，(日本)佛教大學(xué)『文學(xué)部論集』第91號(hào)，2007年；《“國(guó)民性”一詞在日本》，(日本)佛教大學(xué)『文學(xué)部論集』第92號(hào)，2008年。(中國(guó))二文同時(shí)刊載于《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第4期。

芳賀矢一出生于日本福井縣福井市一個(gè)神官家庭，其父任多家神社的“宮司”(神社之最高神官)。在福井、東京讀小學(xué)，在宮城讀中學(xué)后，18歲入“東京大學(xué)預(yù)備門(mén)”(相當(dāng)于高中)，23歲考入東京帝國(guó)大學(xué)(現(xiàn)東京大學(xué))國(guó)文科，4年后畢業(yè)。歷任中學(xué)、師范學(xué)校和高中教員后，明治三十二(1899)年33歲時(shí)被任命為東京帝國(guó)大學(xué)文科大學(xué)助教授(副教授)兼高等師范學(xué)校教授。翌年奉命赴德國(guó)留學(xué)，主攻“文學(xué)史研究”，同船者有后來(lái)成為日本近代文豪的夏目漱石(Natsume Soseki，1867—1916)。一年半后的1902年——也就是魯迅留學(xué)日本的那一年——芳賀矢一學(xué)成回國(guó)，不久就任東京帝國(guó)大學(xué)文科大學(xué)教授，履職到大正十一(1922)年退休。[注]參見(jiàn)久松潛一編「芳賀矢一年譜」，収入『明治文學(xué)全集』44巻，筑摩書(shū)房，昭和四十三(1978)年。

芳賀矢一是近代日本“國(guó)文學(xué)”研究的重要開(kāi)拓者。如果按現(xiàn)在的理解，近代國(guó)民國(guó)家離不開(kāi)作為其“想像的共同體”[注]Benedict Anderson語(yǔ)，參見(jiàn)吳叡人譯：《想象的共同體——民族主義的起源與散步》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2005年版。之基礎(chǔ)的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”[注]胡適語(yǔ)，參見(jiàn)《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》四卷四號(hào)，1918年4月。的話，那么芳賀矢一對(duì)日本語(yǔ)言和文學(xué)所作的整理和研究，其“近代意義”也就顯而易見(jiàn)。他是公認(rèn)的首次將德國(guó)“文獻(xiàn)學(xué)”(philologie)導(dǎo)入到日本“國(guó)文學(xué)”研究領(lǐng)域的學(xué)者，以“日本文獻(xiàn)學(xué)”規(guī)定“國(guó)學(xué)”，并通過(guò)確立這一新的方法論，將傳統(tǒng)“國(guó)學(xué)”轉(zhuǎn)換生成為一門(mén)近代學(xué)問(wèn)。明治三十七(1904)年一月發(fā)表在《國(guó)學(xué)院雜志》上的《何謂國(guó)學(xué)？》一文集中體現(xiàn)了他的這一開(kāi)創(chuàng)性思路，不僅為他留學(xué)之前的工作找到了一個(gè)“激活”點(diǎn)，亦為此后的工作確立了嶄新的學(xué)理起點(diǎn)，呈現(xiàn)廣博而深入之大觀?！皳?jù)《國(guó)語(yǔ)與國(guó)文學(xué)》(十四卷四號(hào)【1937年4月——引者注】)特輯《芳賀博士與明治大正之國(guó)文學(xué)》所載講義題目，關(guān)于日本文學(xué)史的題目有《日本文學(xué)史》、《國(guó)文學(xué)史(奈良朝平安朝)》、《國(guó)文學(xué)史(室町時(shí)代)》、《國(guó)文學(xué)思想史》、《以解題為主的國(guó)文學(xué)史)》、《和歌史》、《日本漢文學(xué)史》、《鐮倉(cāng)室町時(shí)代小說(shuō)史》、《國(guó)民傳說(shuō)史》、《明治文學(xué)史》等；作品研究有《源氏物語(yǔ)之研究》、《戰(zhàn)記物語(yǔ)之研究》、《古事記之研究》、《謠曲之研究》、《歷史物語(yǔ)之研究》；文學(xué)概論有《文學(xué)概論》、《日本詩(shī)歌學(xué)》、《日本文獻(xiàn)學(xué)》、《國(guó)學(xué)史》、《國(guó)學(xué)入門(mén)》、《國(guó)學(xué)初步》等；在國(guó)語(yǔ)學(xué)方面有《國(guó)文法概說(shuō)》、《國(guó)語(yǔ)助動(dòng)詞之研究》、《文法論》、《國(guó)語(yǔ)與國(guó)民性》等。在‘演習(xí)’課上，還講過(guò)《古今集》、《大鏡》、《源氏物語(yǔ)》、《古事記》、《風(fēng)土記》、《神月催馬樂(lè)》及其他多種作品，大正六年【1917年——引者注】還講過(guò)《歐美的日本文研究》?！盵注]久松潛一『解題芳賀矢一』，『明治文學(xué)全集』44巻，筑摩書(shū)房，昭和四十三(1978)年，第428頁(yè)。由此可知芳賀矢一對(duì)包括“國(guó)語(yǔ)”和“文學(xué)”在內(nèi)的日本近代“國(guó)學(xué)”推進(jìn)面之廣。就內(nèi)容的關(guān)聯(lián)性而言，《國(guó)民性十論》一書(shū)不僅集中了上述大跨度研究和教學(xué)的問(wèn)題指向——日本的國(guó)民性，也出色地體現(xiàn)出以上述實(shí)踐為依托的“順手拈來(lái)”的文筆功力。芳賀矢一死后，由其子芳賀檀和弟子們所編輯整理的《芳賀矢一遺著》可示其在研究方面留下的業(yè)績(jī)：《日本文獻(xiàn)學(xué)》、《文法論》、《歷史物語(yǔ)》、《國(guó)語(yǔ)與國(guó)民性》、《日本漢文學(xué)史》。[注]『芳賀矢一遺著』二卷，富山房，1928年。而日本國(guó)學(xué)院大學(xué)1982—1992年出版的《芳賀矢一選集》7卷，應(yīng)該是包括編輯和?？痹趦?nèi)的現(xiàn)今所存最新的收集和整理。[注]芳賀矢一選集編集委員會(huì)編『芳賀矢一選集』，國(guó)學(xué)院大學(xué)，東京，1982-1992。第1巻『國(guó)學(xué)編』、第2巻『國(guó)文學(xué)史編』、第3巻『國(guó)文學(xué)篇』、第4巻『國(guó)語(yǔ)·國(guó)文典編』、第5巻『日本漢文學(xué)史編』、第6巻『國(guó)民性·國(guó)民文化編』、第7巻『雑編·資料編』。

二、《國(guó)民性十論》的寫(xiě)作特點(diǎn)和內(nèi)容

《國(guó)民性十論》是芳賀矢一的代表作之一，也是他社會(huì)影響力最大的一本書(shū)。雖然關(guān)于日本的國(guó)民性，他后來(lái)又相繼寫(xiě)了《日本人》(1912)、《戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)民性》(1916)和《日本精神》(1917)，但不論取得的成就還是對(duì)后來(lái)的影響，都遠(yuǎn)不及《國(guó)民性十論》。書(shū)中的部分內(nèi)容雖來(lái)自他應(yīng)邀在東京高等師范學(xué)校所做的連續(xù)講演，卻完整保留了其著稱于當(dāng)時(shí)的富于“雄辯”的以書(shū)面語(yǔ)講演[注]小野田翠雨『現(xiàn)代名士の演説振り——速記者の見(jiàn)たる』(現(xiàn)代名士演說(shuō)風(fēng)范——速記者所見(jiàn))，『明治文學(xué)全集』96巻，筑摩書(shū)房，昭和四十二(1967)年，第366-367頁(yè)。的文體特點(diǎn)。除此之外，與同時(shí)期同類著作相比，該書(shū)的寫(xiě)作和內(nèi)容特點(diǎn)仍十分明顯。前面提到，在日本近代思想史當(dāng)中，從“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”(即甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，1894—1895)到“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”(1904—1905)，恰好是日本“民族主義”空前高漲的時(shí)期，而這同時(shí)也可以看作是“明治日本”的“國(guó)民性論”正式確立的時(shí)期。日本有學(xué)者將這一時(shí)期出現(xiàn)的志賀重昂(Shiga Shigetaka，1863—1927)的《日本風(fēng)景論》(1894)、內(nèi)村鑒三(Uchimura Kanzo，1861—1930)的《代表的日本人》(1894，1908)、新渡戶稻造(Nitobe Inazo，1862—1933)的《武士道》(1899)和岡倉(cāng)天心(Okakura Tenshin，1863—1913)的《茶之心》(1906)作為“‘富國(guó)強(qiáng)兵——‘日清’‘日俄’高揚(yáng)期’”的“日本人論”代表作來(lái)加以探討。[注]船曳建夫『「日本人論」再考』，講談社，2010年。具體請(qǐng)參照該書(shū)第二章,第50-80頁(yè)。但作者完全“屏蔽”了同一時(shí)期更具代表性《國(guó)民性十論》，干脆沒(méi)提。就拿這4本書(shū)來(lái)說(shuō)，或“地理”，或“代表”人物，或“武士道”，或“茶”，都是分別從不同側(cè)面來(lái)描述和肯定日本的價(jià)值即“國(guó)民性”的嘗試，雖然各有成就，卻還并不是關(guān)于日本國(guó)民性的綜合而系統(tǒng)的描述和闡釋。而尤其值得注意的，是這4本書(shū)的讀者設(shè)定。除了志賀重昴用“漢文調(diào)”的日語(yǔ)寫(xiě)作外，其余3本當(dāng)初都是以英文寫(xiě)作并出版的。[注]《代表的日本人》原題Japan and The Japanese，明治二十七(1894)年由日本民友社出版，明治四十一(1908)年再?gòu)那皶?shū)選出部分章節(jié)，改題為Representative Men of Japan，由日本覺(jué)醒社書(shū)店出版，而鈴木俊郎的日譯本很久以后的昭和二十三(1948)年才由巖波書(shū)店出版；《武士道》原題Bushido: the soul of Japan,1900年在美國(guó)費(fèi)城出版(許多研究者將出版年寫(xiě)作“1899”，不確)，明治四十一(1908)年才有丁未出版社出版的櫻井鷗村的日譯本；《茶之書(shū)》原題THE BOOK OF TEA，1906年在美國(guó)紐約出版，昭和四(1929)年才有巖波書(shū)店出版的岡村博的日譯本。也就是說(shuō)，從寫(xiě)作動(dòng)機(jī)來(lái)看，這些書(shū)主要還不是寫(xiě)給普通日本人看的，除第一本面向本國(guó)知識(shí)分子訴諸“地理優(yōu)越”外，后面的三本都是寫(xiě)給外國(guó)人看的，目的是尋求與世界的對(duì)話，向西方介紹開(kāi)始走向世界舞臺(tái)的“日本人”。

芳賀矢一的《國(guó)民性十論》與上述著作的最大不同，不僅在于它是從“國(guó)民教育”的立場(chǎng)出發(fā)，面向普通日本人來(lái)講述本國(guó)“國(guó)民性”之“來(lái)龍去脈”的一個(gè)文本，更在于它還是不見(jiàn)比于同類的、從文化史的觀點(diǎn)出發(fā)、以豐富的文獻(xiàn)為根據(jù)而展開(kāi)的綜合國(guó)民性論。作為經(jīng)歷“日清”“日俄”兩戰(zhàn)兩勝之后，日本人開(kāi)始重新“自我認(rèn)知”和“自我教育”的一本“國(guó)民教材”，該書(shū)的寫(xiě)作方法和目的，正如作者自己所說(shuō)，就是在新的歷史條件下，“通過(guò)比較的方法和歷史的方法，或宗教，或語(yǔ)言，或美術(shù)，或文藝來(lái)論述民族的異同，致力于發(fā)揮民族特性”，[注]參見(jiàn)《國(guó)民性十論·序言》。建立“自知之明”。[注]參見(jiàn)《國(guó)民性十論·結(jié)語(yǔ)》。

全書(shū)分十章討論日本國(guó)民性：(一)忠君愛(ài)國(guó)；(二)崇祖先，重家名；(三)講現(xiàn)實(shí)，重實(shí)際；(四)愛(ài)草木，喜自然；(五)樂(lè)天灑脫；(六)淡泊瀟灑；(七)纖麗纖巧；(八)清凈潔白；(九)禮節(jié)禮法；(十)溫和寬恕。其雖然并不回避國(guó)民“美德”中“隱藏的缺點(diǎn)”，但主要是討論優(yōu)點(diǎn)，具有明顯的從積極的肯定的方面對(duì)日本國(guó)民性加以“塑造性”敘述的傾向。第一、二章可視為全書(shū)之“綱”，核心觀點(diǎn)是日本自古“萬(wàn)世一系”，天皇、皇室與國(guó)民之關(guān)系無(wú)類見(jiàn)于屢屢發(fā)生“革命”、改朝換代的東西各國(guó)，因此“忠君愛(ài)國(guó)”便是“早在有史以前就已成為浸透我民族腦髓之箴言”，是基于血緣關(guān)系的自然情感；“西洋的社會(huì)單位是個(gè)人，個(gè)人相聚而組織為國(guó)家”，而在日本“國(guó)家是家的集合”，這種集合的最高體現(xiàn)是皇室，“我皇室乃國(guó)家之中心”。其余八章，可看做此“綱”所舉之“目”，分別從不同側(cè)面來(lái)對(duì)“日本人”的性格進(jìn)行描述和闡釋，就內(nèi)容涉及面之廣和文獻(xiàn)引用數(shù)量之多而言，的確可堪稱為前所未有的“國(guó)民性論”和一次關(guān)于“日本人”自我塑造的成功的嘗試。而這也正是其至今仍具有影響力的重要原因之一。

在我國(guó)，日本人“自己寫(xiě)自己”的書(shū)，除新渡戶稻造的《武士道》之外，其他有影響的還并不多見(jiàn)。而關(guān)于日本及日本人的論述，從通常引用的情況看，最常見(jiàn)的恐怕是“本尼迪克特”的《菊與刀》，求其次者，或許“賴肖爾”的《日本人》也可算上一本。這兩本書(shū)都出自美國(guó)人之手，其所呈現(xiàn)的當(dāng)然是“美國(guó)濾鏡”下的“日本”。芳賀矢一的這一本雖然很“古老”，卻或許有助于讀者去豐富自己思考“日本”的材料。

三、關(guān)于本書(shū)中的“支那”

同日本明治時(shí)代的其他出版物一樣，“中國(guó)”在書(shū)中被稱作“支那”。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，特作一下說(shuō)明： “支那”作為中國(guó)的別稱最早見(jiàn)于佛教經(jīng)典，據(jù)說(shuō)用來(lái)表示“秦”字的發(fā)音，日本明治維新以后到二戰(zhàn)結(jié)束以前普遍以“支那”稱呼中國(guó)，因這一稱呼在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后逐漸帶有貶義，招致中國(guó)人的強(qiáng)烈反感和批評(píng)，日本在二戰(zhàn)結(jié)束后已經(jīng)終止使用，在我國(guó)的出版物中也多將舊文獻(xiàn)中的“支那”改為“中國(guó)”。事實(shí)上，“支那”(不是“中國(guó)”)在本書(shū)中是作者使用的一個(gè)很重要的參照系，由此可感知在一個(gè)特定的歷史階段日本知識(shí)界對(duì)所謂“支那”懷有怎樣的心像。

在日本明治話語(yǔ)，尤其是涉及到“國(guó)民性”的話語(yǔ)中，“支那”是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，并不是從一開(kāi)始就像在后來(lái)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后所看到的那樣，僅僅是一個(gè)貶斥和“懲膺”的對(duì)象。事實(shí)上，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，“支那”一直是日本“審時(shí)度勢(shì)”的重要參照。例如《明六雜志》作為“國(guó)名和地名”使用“支那”一詞的頻度，比其他任何國(guó)名和地名出現(xiàn)得都要多，即使是當(dāng)時(shí)作為主要學(xué)習(xí)對(duì)象國(guó)的“英國(guó)”和作為本國(guó)的“日本”都無(wú)法與之相比。[注]參見(jiàn)「『明六雜志』語(yǔ)彙総索引」，高野繁男、日向敏彥監(jiān)修、編集，大空社，1998年。這是因?yàn)椤爸恰弊鳛椤八摺?，還并不完全獨(dú)立于“日本”之外，而往往是包含在“日本”之內(nèi)，因此拿西洋各國(guó)來(lái)比照“支那”也就往往意味著比照自身，對(duì)“支那”的反省和批判也正意味著在很大程度上是對(duì)自身的反省和批判。這一點(diǎn)可以從西周的《百一新論》對(duì)儒教思想的批判中看到，也可以在中村正直(Nakamura Masanao，1832—1891)為“支那”辯護(hù)的《支那不可辱論》(1875)[注]「支那不可辱論」，『明六雜志』第三十五號(hào)，明治八(1875)年四月。中看到，更可以在福澤諭吉(Fukuzawa Yukichi，1834—1901)《勸學(xué)篇》(1872)、《文明論之概略》(1877)中看到，甚至可以在專門(mén)主張日本的“國(guó)粹”，“以圖民性之發(fā)揚(yáng)”[注]三宅雪嶺『真善美日本人』，生松敬三編『日本人論』，富山房，昭和五十二(1977)年，第17、34頁(yè)。該書(shū)初版為明治二十四(1891)年政教社版。的三宅雪嶺的《真善美日本人》(1891)中看到——書(shū)中以日本人了解“支那文化”遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)“好學(xué)之歐人”為榮，并以“向全世界傳播”“支那文明”為“日本人的任務(wù)”。[注]三宅雪嶺『真善美日本人』，生松敬三編『日本人論』，富山房，昭和五十二(1977)年，第17、34頁(yè)。該書(shū)初版為明治二十四(1891)年政教社版。從某種意義上來(lái)說(shuō)，后來(lái)的所謂“脫亞”[注]語(yǔ)見(jiàn)明治十八(1885)年3月16日『時(shí)事新報(bào)』社説「脫亜?wù)摗梗话阏J(rèn)為該社論出自福澤諭吉之手。事實(shí)上，“脫亞”作為一種思想早在在此之前福澤諭吉就表述過(guò)，在《勸學(xué)篇》和《文明論概略》中都可清楚地看到，主要是指擺脫儒教思想的束縛。也正是要將“支那”作為“他者”從自身當(dāng)中剔除的文化上的結(jié)論。在芳賀矢一的《國(guó)民性十論》當(dāng)中，“支那”所扮演的也正是這樣一個(gè)無(wú)法從自身完全剔除的“他者”的角色，除第十章以“吃人”做比較的材料所顯現(xiàn)的“貶損”傾向外，“支那”在全書(shū)中大抵處在與“印度”和“西洋”相同的參照位置上，總體還是在闡述日本從前在引進(jìn)“支那”和“印度”文化后如何使這兩種文化適合自己的需要。

四、周作人與《國(guó)民性十論》

《國(guó)民性十論》不僅是魯迅的目睹書(shū)，更是周作人的目睹書(shū)，該書(shū)至少有助于解讀與周氏兄弟相關(guān)，卻因年代久遠(yuǎn)和異域(中國(guó)和日本)相隔而至今懸而未決的若干問(wèn)題。

到目前為止，在最具代表性的《魯迅年譜》[注]魯迅博物館魯迅研究室編《魯迅年譜》四卷本，人民文學(xué)出版社，1981年版。和《周作人年譜》[注]張菊香、張鐵榮編著《周作人年譜》，天津人民出版社，2000年版。中還查不到“《國(guó)民性十論》”這本書(shū)，更不要說(shuō)對(duì)周氏兄弟與該書(shū)的關(guān)系展開(kāi)研究。就筆者閱讀所限，中國(guó)學(xué)者最早在關(guān)于周作人的論文中談到“芳賀矢一”的，或許是現(xiàn)中國(guó)社科院文學(xué)研究所趙京華研究員1997年向日本一橋大學(xué)提交的博士論文[注]「一橋大學(xué)大學(xué)院社會(huì)學(xué)研究科博士論文。論文題目：周作人と日本文化、著者：趙京華(Zhao,JingHua)、論文審査委員：木山英雄、落合一泰、菊田正信、田崎宣義。1997」。筆者所見(jiàn)該論文得自趙京華先生本人。，只可惜尚未見(jiàn)正式出版。

芳賀矢一在當(dāng)時(shí)是知名學(xué)者，《朝日新聞》自1892年7月12日至1941年1月10日的相關(guān)報(bào)道、介紹和廣告等有337條；《讀賣(mài)新聞》自1898年12月3日至1937年4月22日相關(guān)數(shù)亦達(dá)186條?！拔膶W(xué)博士芳賀矢一新著《國(guó)民性十論》”，作為“青年必讀之書(shū)、國(guó)民必讀之書(shū)”[注]《國(guó)民性十論》廣告詞，『東京朝日新聞』日刊，明治40(1907)年12月22日。也是當(dāng)年名副其實(shí)的暢銷書(shū)，自1907年底初版截止到1911年，在短短四年間就再版過(guò)八次。[注]本稿所依據(jù)底本為明治四十四(1911)年九月十五日發(fā)行第八版。報(bào)紙上的廣告更是頻繁出現(xiàn)，而且一直延續(xù)到很久以后。[注]《朝日新聞》延續(xù)到昭和10(1935)年1月3日；《讀賣(mài)新聞》延續(xù)到同年1月1日。甚至還有與該書(shū)出版相關(guān)的“趣聞?shì)W事”，比如《讀賣(mài)新聞》就報(bào)道說(shuō)，由于不修邊幅的芳賀矢一先生做新西服“差錢(qián)”，西服店老板就讓他用《國(guó)民性十論》的稿費(fèi)來(lái)抵償。[注]「芳賀矢一博士の洋服代「國(guó)民性十論」原稿料から差し引くユニークな店/東京」(芳賀矢一博士的西服制裝費(fèi)從〈國(guó)民性十論〉的稿費(fèi)里扣除——東京特色西服店)，『読売新聞』1908年6月11日。

在這樣的情形之下，《國(guó)民性十論》引起周氏兄弟的注意便是很正常的事。那么兄弟倆是誰(shuí)先知道并且注意到芳賀矢一的呢？回答應(yīng)該是乃兄周樹(shù)人即魯迅。其根據(jù)是，就在《國(guó)民性十論》出版引起社會(huì)反響并給芳賀矢一帶來(lái)巨大名聲時(shí)，魯迅已經(jīng)是在日本有5年半多留學(xué)經(jīng)歷的“老留學(xué)生”了，他對(duì)于與自己所關(guān)心的“國(guó)民性”相關(guān)的社會(huì)動(dòng)態(tài)當(dāng)然不會(huì)視之等閑，此其一；其二，通過(guò)北岡正子教授的研究可知，魯迅離開(kāi)仙臺(tái)回到東京后不久就進(jìn)了“獨(dú)逸語(yǔ)專修學(xué)?！?，從1906年3月初到1909年8月回國(guó)，魯迅一直是作為這所學(xué)校的學(xué)生度過(guò)了自己的后一半留學(xué)生活，一邊學(xué)德語(yǔ)，一邊從事他的“文藝運(yùn)動(dòng)”，而在此期間該校特聘芳賀矢一擔(dān)任“國(guó)語(yǔ)”(即日本語(yǔ)文)教學(xué)的兼課教師。[注]參見(jiàn)北岡正子『魯迅救亡の夢(mèng)のゆくえ——悪魔派詩(shī)人論から「狂人日記」まで』「第一章〈文蕓運(yùn)動(dòng)〉をたすけたドイツ語(yǔ)——獨(dú)逸語(yǔ)専修學(xué)校での學(xué)習(xí)」，関西大學(xué)出版部，2006年3月20日。關(guān)于芳賀矢一任“國(guó)語(yǔ)”兼課教員，請(qǐng)參看該書(shū)第29頁(yè)，注(30)。從上述兩點(diǎn)來(lái)推測(cè)，即便還不能馬上斷言魯迅與芳賀矢一有著直接的接觸，也不妨認(rèn)為“芳賀矢一”應(yīng)該是魯迅身邊的一個(gè)不能無(wú)視的存在。不論從社會(huì)名聲還是從著作進(jìn)而是從課堂教學(xué)來(lái)講，芳賀矢一都不可能不成為魯迅關(guān)注的閱讀對(duì)象。相比之下，1906年9月才跟隨魯迅到東京的周作人，留學(xué)時(shí)間短，又不大諳日語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)倒不一定對(duì)《國(guó)民性十論》有怎樣的興趣，而且即便有興趣也未必讀得了，他后來(lái)開(kāi)始認(rèn)真讀這本書(shū)，有很大的可能是受了乃兄的推薦或建議。比如說(shuō)匆匆拉弟弟回國(guó)謀事，尤其預(yù)想還要講“日本”，總要有些參考書(shū)才好，魯迅應(yīng)該比當(dāng)時(shí)的周作人更具備判斷《國(guó)民性十論》是一本合適參考書(shū)的能力，他應(yīng)該比周作人更清楚該書(shū)可做日本文學(xué)的入門(mén)指南。而從周作人后來(lái)的實(shí)踐來(lái)看，其所體現(xiàn)的也正是這一思路。當(dāng)然，這是后話。

不過(guò)，關(guān)于這本書(shū)最早留下文字記錄的卻是周作人。據(jù)《周作人日記》，他購(gòu)得《國(guó)民性十論》是1912年10月5日[注]《周作人日記(影印本)》(上)，大象出版社1996年版，第418、501-502頁(yè)。，大約一年半后的1914年5月14日有購(gòu)入相關(guān)參考資料和同月17日“閱國(guó)民性十論”的記錄，而大約又過(guò)了一年四個(gè)多月之后的1915年9月“廿二日”，亦有“晚，閱《國(guó)民性十論》”的記錄。[注]《周作人日記(影印本)》(上)，大象出版社，1996年版，第580、740-741頁(yè)。而周作人與該書(shū)的關(guān)系，恐怕在其1918年3月26日的日記中最能體現(xiàn)出來(lái)：“廿六日……得廿二日喬風(fēng)寄日本文學(xué)史國(guó)民性十論各一本”[注]《周作人日記(影印本)》(上)，大象出版社，1996年版，第580、740-741頁(yè)?！茏魅饲耙荒辏?917年因魯迅的介紹進(jìn)北京大學(xué)工作，同年4月1日由紹興抵北京，與魯迅同住紹興會(huì)館補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋[注]前出《周作人年譜(1885-1967)》，第121、131頁(yè)?！纱丝芍度毡疚膶W(xué)史》和《國(guó)民性十論》這兩本有關(guān)日本文學(xué)和國(guó)民性的書(shū)是跟著周作人走的。不僅如此，1918年4月19日，周作人在北京大學(xué)文科研究所小說(shuō)研究會(huì)上做了可堪稱為他的“日本研究小店”[注]《〈過(guò)去的工作〉跋》(1945)，鐘叔河編《知堂序跋》，岳麓書(shū)社1987年版，第176頁(yè)。掛牌開(kāi)張的著名講演，即《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》(4月17日寫(xiě)作，5月20日至6月1日在雜志上連載[注]前出《周作人年譜(1885-1967)》，第121、131頁(yè)。)，其中就有與《國(guó)民性十論》觀點(diǎn)上的明確關(guān)聯(lián)(后述)。與此同時(shí)，魯迅也在周作人收到《國(guó)民性十論》的翌月即1918年4月開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《狂人日記》，并將其發(fā)表在5月出版發(fā)行的《新青年》四卷五號(hào)上，其在主題意像上出現(xiàn)接下來(lái)所要談的與前者的關(guān)聯(lián)，殆并非偶然吧。

筆者曾在另一篇文章里談過(guò)，截止到1923年他們兄弟失和以前的這一段，周氏兄弟所閱、所購(gòu)、所藏之書(shū)均不妨視為他們相互之間潛在的“目睹書(shū)目”。[注]拙文《魯迅與日本書(shū)》，《讀書(shū)》2011年9期。兄弟之間共享一書(shū)，或誰(shuí)看誰(shuí)的書(shū)都很正常?！秶?guó)民性十論》恐怕就是其中最好的一例。這本書(shū)對(duì)周氏兄弟兩個(gè)人的影響都很大。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“從小說(shuō)來(lái)看民族性，也就是一個(gè)好題目”。[注]《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》，《魯迅全集》第3卷，第333頁(yè)。如果說(shuō)這里的“小說(shuō)”可以置換為一般所指“文學(xué)”或“文藝”的話，那么《國(guó)民性十論》所提供的便是一個(gè)近乎完美的范本。前面提到，在這部書(shū)中，芳賀矢一充分發(fā)揮了他作為“國(guó)文學(xué)”學(xué)者的本領(lǐng)，也顯示了作為“文獻(xiàn)學(xué)”學(xué)者的功底，用以論證的例證材料多達(dá)數(shù)百條，主要取自日本神話傳說(shuō)、和歌、俳句、狂言、物語(yǔ)以及日語(yǔ)語(yǔ)言方面，再輔以史記、佛經(jīng)、禪語(yǔ)、筆記等類，以此推出“由文化史的觀點(diǎn)而展開(kāi)來(lái)的前所未見(jiàn)的翔實(shí)的國(guó)民性論”。[注]南博『日本人論——明治から今日まで』，巖波書(shū)店，1994年10月，第46頁(yè)。這一點(diǎn)應(yīng)該看做是對(duì)周氏兄弟的共同影響。

尤其是對(duì)周作人。在周作人收藏的一千四百多種日本書(shū)[注]拙文《魯迅與日本書(shū)》，《讀書(shū)》2011年9期。當(dāng)中，芳賀矢一的《國(guó)民性十論》對(duì)他的“日本研究”來(lái)說(shuō)，無(wú)疑非常重要。事實(shí)上，這本書(shū)是他關(guān)于日本文學(xué)史、文化史、民俗史乃至“國(guó)民性”的重要入門(mén)書(shū)之一，此后他對(duì)日本文學(xué)研究、論述和翻譯也多有該書(shū)留下的“指南”痕跡。周作人在多篇文章中都援引或提到芳賀矢一，如《游日本雜感》(1919)、《日本的詩(shī)歌》(1921)、《關(guān)于〈狂言十番〉》(1926)、《〈狂言十番〉附記》(1926)、《日本管窺》(1935)、《元元唱和集》(1940)、《〈日本狂言選〉后記》(1955)等。而且也不斷地購(gòu)入芳賀矢一的書(shū)，繼1912年《國(guó)民性十論》之后，目前已知購(gòu)入的還有《新式辭典》(1922—購(gòu)入年，下同)、《國(guó)文學(xué)史十講》(1923)、《日本趣味十種》(1925)、《謠曲五十番》(1926)、《狂言五十番》(1926)、《月雪花》(1933)、《芳賀矢一遺著》(富山房，1928出版，購(gòu)入年不詳)。[注]在《元元唱和集》(《中國(guó)文藝》3卷2期，1940年10月)中有言“據(jù)芳賀矢一《日本漢文學(xué)史》”?！度毡緷h文學(xué)史》非單行本，收入《芳賀矢一遺著》，1928年由富山房出版?？傮w而言，在由“文學(xué)”而“國(guó)民性”的大前提下，周作人所受影響主要在日本文學(xué)和文化的研究方面，包括通過(guò)“學(xué)術(shù)與藝文”[注]參見(jiàn)《親日派》(1920)，鐘叔河編：《周作人文類編7·日本管窺》，湖南文藝出版社1998年版，第619-621頁(yè)?！度毡竟芨Q之三》(1936)，出處同前，第37-46頁(yè)。看取日本國(guó)民性的視角。這里不妨試舉幾例。

周作人自稱他的“談日本的事情”始于1918年5月發(fā)表的《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》。該文在五四時(shí)期亦屬名篇，核心觀點(diǎn)是闡述日本文化和文學(xué)的“創(chuàng)造的模擬”或“模仿”，而這一觀點(diǎn)不僅是基于對(duì)芳賀矢一所言“模仿這個(gè)詞有語(yǔ)病。模仿當(dāng)中沒(méi)有精神存在，就好像猴子學(xué)人”(第三章“講現(xiàn)實(shí)，重實(shí)際”)的理解，也是一種具體展開(kāi)。

又如，從1925年開(kāi)始翻譯《〈古事記〉中的戀愛(ài)故事》，[注]載《語(yǔ)絲》第9期。到1926年《漢譯〈古事記〉神代卷》，[注]載《語(yǔ)絲》第67期。再到1963年出版《古事記》全譯本，[注]日本安萬(wàn)侶著，周啟明譯，人民文學(xué)出版社1963年版。可以說(shuō)《古事記》的翻譯是在周作人生涯中持續(xù)近40年的大工程，但看重其作為“神話傳說(shuō)”的文學(xué)價(jià)值，而不看重其作為史書(shū)價(jià)值的觀點(diǎn)卻始終未變，雖然周作人在這中間又援引過(guò)很多日本學(xué)者的觀點(diǎn)，但看重“神話”而不看重“歷史”的基本觀點(diǎn)，最早還是來(lái)自芳賀矢一：“試觀日本神話。我不稱之為上代的歷史，而不恤稱之為神話?！?第一章“忠君愛(ài)國(guó)”)

再如，翻譯日本狂言也是可與翻譯《古事記》相匹敵的大工程，從1926年譯《狂言十番》[注]周作人譯：《狂言十番》，北新書(shū)局1926年版。到1955年《日本狂言選》，[注]周啟明譯：《日本狂言選》，人民文學(xué)出版社1955年版。前后也經(jīng)歷了近30年，總共譯出24篇，皆可謂日本狂言之代表作，由中可“見(jiàn)日本狂言之一斑”。[注]周啟明：《〈日本狂言選〉后記》，鐘叔河編：《周作人文類編7·日本管窺》，第365頁(yè)。這24篇當(dāng)中有15篇譯自芳賀矢一的校本，占了大半：《狂言十番》譯自后者校本《狂言二十番》6篇，《日本狂言選》譯自后者校本《狂言五十番》9篇。而最早與“芳賀矢一”及其校本相遇還是周作人在東京為“學(xué)日本語(yǔ)”而尋找“教科書(shū)”的時(shí)代：

那時(shí)富山房書(shū)房出版的“袖珍名著文庫(kù)”里，有一本芳賀矢一編的《狂言二十番》，和宮崎三昧編的《落語(yǔ)選》，再加上三教書(shū)院的“袖珍文庫(kù)”里的《俳風(fēng)柳樽》初二編共十二卷，這四冊(cè)小書(shū)講價(jià)錢(qián)一總還不到一元日金，但作為我的教科書(shū)卻已經(jīng)盡夠了。[注]周作人：《知堂回想錄》(上)，“八七 學(xué)日本語(yǔ)續(xù)”，止庵校訂，河北教育出版社，2002年版，第274頁(yè)。

作為文學(xué)“教科書(shū)”，芳賀矢一顯然給周作人留下了比其他人更多的“啟蒙”痕跡。這與芳賀矢一在當(dāng)時(shí)的“出版量”以及廉價(jià)易求的“文庫(kù)本”直接有關(guān)。日本國(guó)會(huì)圖書(shū)館現(xiàn)藏署名“芳賀矢一”出版物42種，由富山房出版的有24種，屬富山房文庫(kù)版的有7種：《狂言二十番》(袖珍名著文庫(kù)第7,明治三十六〔1903〕年)、《謠曲二十番》(同名文庫(kù)第14，出版年同前)、《平治物語(yǔ)》(同名文庫(kù)第41，明治四十四〔1911〕年)、《保元物語(yǔ)》(名著文庫(kù)，卷40，出版年同前)、《川柳選》(同名文庫(kù)，卷50，大正元(1912)年)、《狂言五十番》(新型袖珍名著文庫(kù)，第9，大正十五〔1926〕年)、《謠曲五十番》(同名文庫(kù)，第8，出版年同前)。這些書(shū)與周作人的關(guān)系還有很大的探討空間。而尤為重要的是，芳賀矢一把他對(duì)各種體裁的日本文學(xué)作品的校訂和研究成果，以一種堪稱“綜合”的形式體現(xiàn)在了《國(guó)民性十論》當(dāng)中。對(duì)周作人來(lái)說(shuō)，這就構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)完整的“大綱”式教本——雖然“有了教本，這參考書(shū)卻是不得了”[注]周作人：《知堂回想錄》(上)，“八七 學(xué)日本語(yǔ)續(xù)”，止庵校訂，河北教育出版社，2002年版，第274頁(yè)?！獮橄敖瘫尽弊屗麤](méi)少花功夫。

此外，周作人在對(duì)日本詩(shī)歌的介紹當(dāng)中，芳賀矢一留下的影響也十分明顯。由于篇幅所限，這里不做具體展開(kāi)，只要拿周作人在《日本的詩(shī)歌》(1921)、《一茶的詩(shī)》(1921)、《日本的小詩(shī)》(1923)、《日本的諷刺詩(shī)》(1923)等篇中對(duì)日本詩(shī)歌特點(diǎn)、體裁及發(fā)展流變的敘述與本書(shū)的內(nèi)容對(duì)照比較，便可一目了然。

當(dāng)然，對(duì)《國(guó)民性十論》的觀點(diǎn)，周作人也并非全盤(pán)接受，至少就關(guān)于日本“國(guó)民性”的意義而言，周作人所作取舍十分明顯?？傮w來(lái)看，周作人對(duì)書(shū)中闡述的“忠君愛(ài)國(guó)”和“武士道”這兩條頗不以為然(《游日本雜感》1919、《日本的人情美》1925、《日本管窺》1935)。雖然周作人認(rèn)為確認(rèn)“萬(wàn)世一系”這一事實(shí)本身對(duì)于了解日本的“重要性”，而且像芳賀矢一那樣介紹過(guò)臣民中很少有人“覬覦皇位”的例子(《日本管窺》)，雖然周作人在把對(duì)日本文化的解釋由“學(xué)術(shù)與藝文”擴(kuò)大到“武士文化”時(shí)，也像芳賀矢——樣舉了武士對(duì)待戰(zhàn)死的武士頭顱的例子，以示“武士之情”(《日本管窺之三》1936)，但對(duì)這兩點(diǎn)都有前提限制，關(guān)于前者，認(rèn)為“忠孝”非日本所固有，關(guān)于后者，意在強(qiáng)調(diào)“武士之情”當(dāng)中的“忠恕”成分。而他對(duì)《國(guó)民性十論》所做評(píng)價(jià)是“除幾篇頌揚(yáng)武士道精神的以外，所說(shuō)幾種國(guó)民性的優(yōu)點(diǎn)，如愛(ài)草木喜自然，淡泊瀟灑，纖麗纖巧等，都很確當(dāng)。這是國(guó)民性的背景，是秀麗的山水景色，種種優(yōu)美的藝術(shù)制作，便是國(guó)民性的表現(xiàn)。我想所謂東方文明的里面，只這美術(shù)是永久的永久的榮光，印度中國(guó)日本無(wú)不如此”。[注]周作人:《游日本雜感》，《新青年》6卷6號(hào)，1919年11月刊。鐘叔河編：《周作人文類編7·日本管窺》，第7頁(yè)。

還應(yīng)該指出的是，越到后來(lái)，周作人也就越感到“日本”帶給他的問(wèn)題，而“芳賀矢一”自然也包括在其中。例如，1935年周作人指出：“日本在他的西鄰有個(gè)支那是他的大大方便的事，在本國(guó)文化里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)不愜意的分子都可以推給支那，便是研究民俗學(xué)的學(xué)者如佐藤隆三在他新著《貍考》中也說(shuō)日本童話《滴沰山》(Kachikachi yama)里貍與兔的行為殘酷非日本民族所有，必定是從支那傳來(lái)的。這種說(shuō)法我是不想學(xué)，也并不想辯駁，雖然這些資料并不是沒(méi)有?！盵注]知堂：《日本管窺》，《國(guó)文周報(bào)》12卷18期，1935年5月，鐘叔河編：《周作人文類編7·日本管窺》，第26頁(yè)。其實(shí)這個(gè)例子周作人早就知道，因?yàn)榉假R矢一在《國(guó)民性十論》第十章“溫和寬恕”里講過(guò)，“這恐怕不是日本固有的神話”，而是“和支那一帶的傳說(shuō)交織轉(zhuǎn)化而來(lái)的”，由此可知，周作人從當(dāng)初就是“不想學(xué)”的。

到了寫(xiě)《日本管窺之四》的1937年，年輕時(shí)由芳賀矢一所獲得通過(guò)文藝或文化來(lái)觀察日本“國(guó)民性”的想法已經(jīng)徹底發(fā)生動(dòng)搖，現(xiàn)實(shí)中的“日本”令周作人對(duì)這種方法的有效性產(chǎn)生懷疑：“我們平時(shí)喜談日本文化，雖然懂得少數(shù)賢哲的精神所寄，但于了解整個(gè)國(guó)民上我可以說(shuō)沒(méi)有多大用處”，“日本國(guó)民性終于是謎似的不可懂”。[注]原載《國(guó)文周報(bào)》14卷25期，1937年6月，署名知堂，鐘叔河編：《周作人文類編7·日本管窺》，第56頁(yè)。這意味著他的“日本研究小店的關(guān)門(mén)卸招牌”。[注]《〈過(guò)去的工作〉跋》(1945)，鐘叔河編：《知堂序跋》，岳麓書(shū)社1987版，第176頁(yè)?！椭茏魅藢?duì)日本文化的觀察而言，或許正可謂自“芳賀矢一”始，至“芳賀矢一”終吧。

五、魯迅與《國(guó)民性十論》

筆者曾撰文探討魯迅《狂人日記》“吃人”這一主題意象的生成問(wèn)題，認(rèn)為其與日本明治時(shí)代“食人”言說(shuō)密切相關(guān)，是從這一言說(shuō)當(dāng)中獲得的一個(gè)“母題”。為確證這一觀點(diǎn)，筆者主要著手兩項(xiàng)工作，一項(xiàng)是對(duì)明治時(shí)代以來(lái)的“食人”言說(shuō)展開(kāi)全面調(diào)查和梳理，另一項(xiàng)是在該言說(shuō)整體當(dāng)中找到與魯迅的具體“接點(diǎn)”，在這一過(guò)程中，芳賀矢一和他的《國(guó)民性十論》“浮出水面”，因此，“魯迅與《國(guó)民性十論》”這一題目也就自然包括在了上述研究課題中。論文題目為《明治時(shí)代“食人”言說(shuō)與魯迅的〈狂人日記〉》，發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》2012年1期(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所)上，詳細(xì)內(nèi)容請(qǐng)讀者參閱這篇文章，這里只述大略。

與周作人相比，魯迅對(duì)《國(guó)民性十論》的參考，主要體現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)“國(guó)民性”問(wèn)題的思考方面。具體而言，魯迅由芳賀矢一對(duì)日本國(guó)民性的闡釋而關(guān)注中國(guó)的國(guó)民性，尤其是對(duì)中國(guó)歷史上“吃人”事實(shí)的注意。

在魯迅文本中沒(méi)有留下有關(guān)“芳賀矢一”的記載，不過(guò)，不提不記不等于沒(méi)讀沒(méi)受影響。事實(shí)上，在“魯迅目睹書(shū)”當(dāng)中，他少提甚至不提卻又受到很深影響的例子的確不在少數(shù)。[注]請(qǐng)參閱拙文《魯迅與日本書(shū)》，以及筆者關(guān)于《支那人氣質(zhì)》和“丘淺次郎”研究的相關(guān)論文。芳賀矢一的《國(guó)民性十論》也屬于這種情況，只不過(guò)問(wèn)題集中在關(guān)于“食人”事實(shí)的告知上。具體請(qǐng)參閱第十章“溫和寬恕”，芳賀矢一在該章中舉了12個(gè)中國(guó)舊文獻(xiàn)中記載的“吃人”的事例，其中《資治通鑒》4例，《輟耕錄》8例。筆者以為，正是這些事例將中國(guó)歷史上“吃人”的事實(shí)暗示給了魯迅。其推查過(guò)程如下：

《狂人日記》發(fā)表后，魯迅在1918年8月20日致許壽裳的信中說(shuō)：“偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)見(jiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！边@就是說(shuō)，雖然史書(shū)上多有“食人”事實(shí)的記載，但在《狂人日記》發(fā)表的當(dāng)時(shí)，還很少有人意識(shí)到那些事實(shí)，也更少有人由此而意識(shí)到“中國(guó)人尚是食人民族”；魯迅是“知者尚寥寥”當(dāng)中的“知者”，他告訴許壽裳自己是“偶閱《通鑒》”而“乃悟”的。按照這一說(shuō)法，《資治通鑒》對(duì)于“食人”事實(shí)的告知便構(gòu)成了《狂人日記》“吃人”意象生成的直接契機(jī)，對(duì)作品的主題萌發(fā)有著關(guān)鍵性影響。

魯迅讀的到底是哪一種版本的《資治通鑒》，還有待進(jìn)一步探討。不過(guò)，在魯迅藏書(shū)目錄中未見(jiàn)《資治通鑒》。[注]參閱《魯迅手跡和藏書(shū)目錄》(內(nèi)部資料)，北京魯迅博物館編，1957年；《魯迅目睹書(shū)目——日本書(shū)之部》，中島長(zhǎng)文編刊，宇治市木幡御藏山，私版300部，1986年?！遏斞溉分刑岬降摹啊顿Y治通鑒》”，都是作為書(shū)名，而并沒(méi)涉及到其中任何一個(gè)具體的“食人”記載，因此，單憑魯迅文本，目前還并不能了解到究竟是“偶閱”到的哪些“食人”事實(shí)令他“乃悟”。

不排除魯迅確實(shí)直接“偶閱”《資治通鑒》文本這一可能性，也還可以做這樣的推斷：即魯迅當(dāng)時(shí)“偶閱”到的還有可能是《國(guó)民性十論》所提到的4個(gè)例子而并非《資治通鑒》本身，或者還不妨進(jìn)一步說(shuō)，由《國(guó)民性十論》當(dāng)中的“《資治通鑒》”而過(guò)度到閱讀《資治通鑒》原本也并非沒(méi)有可能。但正如上面所說(shuō)，在魯迅文本中還找不到他實(shí)際閱讀《資治通鑒》的證據(jù)。

另外，芳賀矢一援引8個(gè)例子的另一文獻(xiàn)、陶宗儀的《輟耕錄》，在魯迅文本中也有兩次被提到，[注]《中國(guó)小說(shuō)史略：第十六篇明之神魔小說(shuō)(上)》，《魯迅全集》第9卷，第57頁(yè)?！豆偶虬霞旱谌帧?，第10卷，第94頁(yè)。只不過(guò)都是作為文學(xué)史料，而不是作為“食人”史料引用的。除了“從日本堀口大學(xué)的《腓立普短篇集》里”翻譯過(guò)查理路易·腓立普(Charles-Louisphilippe，1874—1909)《食人人種的話》[注]參見(jiàn)《〈食人人種的話〉譯者附記》，《譯文序跋集》，《魯迅全集》第10卷。和作為“神魔小說(shuō)”資料的文學(xué)作品“食人”例子外，魯迅在文章中只舉過(guò)一個(gè)具體的歷史上“吃人”的例子，那就是在《抄靶子》當(dāng)中所提到的“兩腳羊”：“黃巢造反，以人為糧，但若說(shuō)他吃人，是不對(duì)的，他所吃的物事，叫作‘兩腳羊’?！?981年版《魯迅全集》注釋(2005年版注釋內(nèi)容相同)對(duì)此作出訂正，說(shuō)這不是黃巢事跡，并指出材源：“魯迅引用此語(yǔ)，當(dāng)出自南宋莊季?！峨u肋編》”。[注]收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》，《魯迅全集》第5卷，第205頁(yè)。這一訂正和指出原始材源都是正確的，但有一點(diǎn)需要補(bǔ)充，那就是元末明初的陶宗儀在《輟耕錄》中照抄了《雞肋編》中的這個(gè)例子，這讓芳賀矢一也在讀《輟耕錄》時(shí)看到并且引用到書(shū)中：“宋代金狄之亂時(shí)，盜賊官兵居民交交相食，當(dāng)時(shí)隱語(yǔ)把老瘦男子叫‘饒把火’，把婦女孩子叫‘不慕羊’，小兒則稱做‘和骨爛’，一般又叫‘兩腳羊’，實(shí)可謂驚人之至。”私以為，魯迅關(guān)于“兩腳羊”的模糊記憶，不一定直接來(lái)自《雞肋編》或《輟耕錄》，而更有可能是芳賀矢一的這一文本給他留下的。

截止到魯迅發(fā)表小說(shuō)《狂人日記》為止，中國(guó)近代并無(wú)關(guān)于“吃人”的研究史，吳虞在讀了《狂人日記》后才開(kāi)始做他那著名的“吃人”考證，也只列出8例。[注]參見(jiàn)《吃人與禮教》，《新青年》六卷六號(hào)，1919年11月1日。調(diào)查結(jié)果表明，“食人”這一話題和研究是在明治維新以后的日本展開(kāi)的?！秶?guó)民性十論》的重點(diǎn)并不在于此，卻因其第十章內(nèi)容而與明治思想史當(dāng)中的“食人”言說(shuō)構(gòu)成關(guān)聯(lián)，其之于魯迅的意義，是促成魯迅在“異域”的維度上重新審視母國(guó)，并且獲得一種對(duì)既往閱讀、記憶以及身邊正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)故事的“激活”，也就是魯迅所說(shuō)的一個(gè)“悟”。

總之，即使只把話題限定在“周氏兄弟”的范圍，也可略知《國(guó)民性十論》對(duì)于中國(guó)五四以后的思想和文學(xué)有著不小的意義。

2012年3月15日于大阪千里

【附識(shí)】

本文是為即將在商務(wù)印書(shū)館出版的芳賀矢一《國(guó)民性十論》中譯本所做的導(dǎo)讀(略有改動(dòng))，翻譯此書(shū)的直接動(dòng)機(jī)，緣于在檢證魯迅思考“國(guó)民性”問(wèn)題時(shí)所閱文獻(xiàn)過(guò)程中的一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)：芳賀矢一著《國(guó)民性十論》不僅是魯迅的目睹書(shū)，更是周作人的目睹書(shū)，于是，“《國(guó)民性十論》與周氏兄弟”便作為一個(gè)問(wèn)題浮出。對(duì)其檢證的結(jié)論之一，便是作為一個(gè)譯本，該書(shū)至少有助于解讀與周氏兄弟相關(guān)，卻因年代久遠(yuǎn)和異域(中國(guó)和日本)相隔而至今懸而未決的若干問(wèn)題。這是我們?yōu)樯虅?wù)印書(shū)館“日本學(xué)術(shù)文庫(kù)”提供這一中譯本的緣由所在。

相信讀者在閱讀中還會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)和新的解讀。通過(guò)調(diào)查和翻譯，檢證并確認(rèn)兩者關(guān)系的存在，不論對(duì)周氏兄弟的研究來(lái)說(shuō)，還是對(duì)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榻刂沟?012年1月筆者發(fā)表《明治時(shí)代的“食人”言說(shuō)與魯迅的〈狂人日記〉》(《文學(xué)評(píng)論》同年1期)為止，“芳賀矢一”和“《國(guó)民性十論》”作為兩個(gè)固有名詞還幾乎不為上述研究界所知，更不要說(shuō)引起注意。論文發(fā)表后，引發(fā)了各種不同意見(jiàn)，如果把反對(duì)的意見(jiàn)做一個(gè)歸納，那么大致都指向一點(diǎn)，即否定《國(guó)民性十論》與周氏兄弟存在關(guān)系。對(duì)此值得反思的是論文本身恐有言不達(dá)意之處，或許應(yīng)做出更充分的論證才好，從這個(gè)意義上講，本篇導(dǎo)讀乃至整個(gè)中譯本便都是不可或缺的補(bǔ)充了。這樣，此后的反對(duì)意見(jiàn)才或許可信，因?yàn)橹辽俨粫?huì)再像現(xiàn)在這樣，連原書(shū)都沒(méi)看，更不自己動(dòng)手去找證或反證的資料，就能斷言“事實(shí)上，沒(méi)有證據(jù)能夠證明”……“存在哪怕是絲毫的關(guān)系”，或“不能成立”之類。

——作者