論孫犁晚年生命的困境

○劉少勤，李培培

(華僑大學(xué)文學(xué)院，福建泉州 362021)

論孫犁晚年生命的困境

○劉少勤，李培培

(華僑大學(xué)文學(xué)院，福建泉州 362021)

經(jīng)歷了十年文革，孫犁心靈受到巨大的震蕩。他開始懷疑以往的許多信念，又沒有找到新的精神支柱，心里一片迷茫。早年的孫犁浪漫，有激情，寫出風(fēng)格清新明麗的荷花淀系列小說，深受好評(píng)。晚年的孫犁再也寫不出那樣的小說了。其中有外部環(huán)境的原因，也有個(gè)人性情的原因。晚年的孫犁杯弓蛇影，小心翼翼地在書中尋找精神的逃路。

孫犁;文學(xué)創(chuàng)作;精神支柱

一 心靈的震蕩

哲人海德格爾說，人在“世界”中存在。誰(shuí)都無法推開他置身其中的那個(gè)“世界。”每個(gè)人都渴望讓生命自由地存在，如己所愿，如其所是，讓生命按自己的軌跡一點(diǎn)一點(diǎn)綻放。但是，“世界”不會(huì)答應(yīng)，尤其是威權(quán)的“世界”，早已劫持了個(gè)體生命的存在。用哲學(xué)界文縐縐的話來講，生命的存在只能處在“世界”的重重包圍中，沒有人能超越“世界”。德國(guó)童話故事里有一個(gè)男孩，掉在泥水塘里。他拔著自己的頭發(fā)，一下子把自己從泥水中提了起來，掙脫了泥水塘。童話只能是童話，生活中不可能有這樣的好事。在“世界”中沉淪，是每個(gè)人的命運(yùn)。孫犁深深地陷入了那個(gè)特殊的威權(quán)世界中。

十年文革是中國(guó)歷史上一場(chǎng)空前的浩劫，在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，政治威權(quán)徹底剝奪了精神的自由空間和生活的私人空間。一向天真的孫犁親歷了那場(chǎng)浩劫，精神世界似乎有不小的震蕩，價(jià)值坐標(biāo)似乎有較大的偏移。

以往他相信真善美，歌頌真善美，目睹了現(xiàn)實(shí)中太多的丑惡之后，他對(duì)人性有了新的洞察：“我之所以能夠活到現(xiàn)在，能夠長(zhǎng)壽，并不像人們常常說的，是因?yàn)楹戎?、曠達(dá)、樂觀、好縱情大笑等等，而是因?yàn)檫@場(chǎng)“大革命”，迫使我在無數(shù)事實(shí)面前，摒棄了只信人性善的偏頗，兼信了性惡論，采取了魯迅式的、極其蔑視的態(tài)度的結(jié)果?！保?］167

以往他贊美人民群眾，見過了文革中許多暴民之后，他對(duì)所謂的“革命群眾”有了一些警惕。文革在暴民們的起哄中開始，在暴民們的胡鬧中收?qǐng)?。法?guó)思想家勒龐在他的名著《烏合之眾》中對(duì)民眾的特點(diǎn)做了精辟的剖析。民眾的一個(gè)特點(diǎn)是隨大流，跟風(fēng)，起哄，沒有主見，沒有清醒的判斷，很容易被各種野心家利用。叫他們向東就向東，叫他們向西就向西。民眾的另一個(gè)特點(diǎn)是內(nèi)心深處有強(qiáng)烈的破壞欲和暴力傾向，仿佛是一種集體無意識(shí)，一旦有了機(jī)會(huì)，就會(huì)爆發(fā)。孫犁看到，暴民們的野蠻行為有了神圣的借口，會(huì)變得多么瘋狂。他看到了暴民們?cè)诩w犯罪當(dāng)中有多么地輕松，沒有絲毫良心的負(fù)擔(dān)，集體犯罪就像是“集體狂歡”。魯迅說暴民比暴君更可怕，孫犁算是領(lǐng)教了。

以往他是紅色作家的代表，對(duì)“紅色權(quán)力集團(tuán)”充滿了信任。親眼目睹許多同道遭受種種迫害，孫犁觸目驚心，變得滿腹狐疑。詩(shī)人魯黎被逮捕，更叫他刻骨銘心。最初孫犁還以為是學(xué)術(shù)思想上的問題，會(huì)議上還為他說了不少好話，誰(shuí)料公安人員不容分說就把他從會(huì)場(chǎng)帶走了。孫犁說：“我第一次見到這種陣勢(shì)，可能臉色都嚇白了”，“后來我知道，這一案件，近似封建社會(huì)的‘欽定’大案，如果主持會(huì)的不是熟人，我因在會(huì)上說了那些不合時(shí)宜的話，也會(huì)被牽連進(jìn)去。我受了很大刺激，不久，就得了神經(jīng)衰弱癥”。［1］98魯迅對(duì)某些歷史變革運(yùn)動(dòng)有精辟的剖析。他說，形形色色的統(tǒng)治者不過是搶奪地獄的統(tǒng)治權(quán)。每個(gè)統(tǒng)治者都會(huì)做出“天堂”的承諾，最后兌現(xiàn)的卻是“地獄”?；涌梢圆粩喾拢浬张f。孫犁一直來思想遲鈍，認(rèn)識(shí)浮淺，但血淋淋的事實(shí)還是讓他有所醒悟。

帕斯卡爾說：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來才能毀滅他;一口氣，一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多;因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無所知。因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在思想。正是由于它而不是由于我們所無法填充的空間和時(shí)間，我們才必須提高自己。因此，我們要努力好好地思想;這就是道德的原則?！保?］157-158

思想的尊嚴(yán)是人類最高的尊嚴(yán)，思想的自由是人類最基本的自由。對(duì)一個(gè)人尤其是文人學(xué)人最大的污辱最大的傷害就是剝奪他思想的權(quán)利。

文革用恐怖手段對(duì)文藝界、知識(shí)界進(jìn)行洗腦。原始部落首領(lǐng)先用巫術(shù)中的咒語(yǔ)恐嚇、震懾氏族成員，叫他們放棄思想。漸漸地，氏族成員們自覺地背誦咒語(yǔ)，用咒語(yǔ)替代思想。在現(xiàn)代社會(huì)，咒語(yǔ)喬裝改扮，就成了口號(hào)，標(biāo)語(yǔ)，“語(yǔ)錄”，其中每個(gè)字眼經(jīng)過“權(quán)力充血”，變得異常強(qiáng)大，堅(jiān)挺，讓人恐懼。原始部落首領(lǐng)還常用巫樂麻痹人的神經(jīng)，對(duì)人進(jìn)行集體催眠，叫人自動(dòng)放棄思考。文革中巫樂的數(shù)量空前絕后，許多歌曲今天依然能聽到。

孫犁吐露了自己對(duì)外部環(huán)境的看法：

“各種事物都有它的極致?；[深山，魚游潭底，駝走大漠，雁排長(zhǎng)空。這就是它們的極致。在一定的環(huán)境里才能發(fā)揮這種極致。這就是形色神態(tài)和環(huán)境的自然結(jié)合和相互發(fā)揮，這就是景物一體。典型環(huán)境中的典型性格，也可以從這個(gè)角度來理解吧。這正是藝術(shù)上不容易遇到的一種境界?！保?］66-67

“這是和平環(huán)境，這是各色人等，自然就有排擠競(jìng)爭(zhēng)。人事紛紜，毀譽(yù)交至。紅帽與黑帽齊飛，贊歌與咒罵迭唱。嚴(yán)霜所加，百花凋零;網(wǎng)羅所向，群鳥聲噤?！瓡隉o書，售貨員袖手睡去。青年無書，大好年光虛度。出版的東西，沒人愿看。家家架上無自購(gòu)之書，唯有機(jī)關(guān)發(fā)放之本。轉(zhuǎn)日破爛回收，重新返回紙廠。如此輪回，空勞人力。1975年 3月又記”［4］225“今日印刷進(jìn)步，每日文字滿街，當(dāng)日無讀者，況百世乎。”［4］227

他感嘆被養(yǎng)在鳥籠里的黃鸝不久定會(huì)被折磨得死去，因?yàn)檫@種鳥兒需要的天地太寬闊了。這何嘗不是他渴望自由創(chuàng)作的心聲和呼喚。同時(shí)，他也表達(dá)了自己內(nèi)心的恐懼和戒備：

“嗚呼，荊棘滿路，犬吠狼嗥，日暮孤行，只可披斬而進(jìn)也。”［5］325

“余性猶豫，雖片紙禿毫，亦有留意。值大事，恐受不能決斷之害。”［5］327

“晚年多病，當(dāng)謹(jǐn)言慎行，以免懊悔。余感情用事，易沖動(dòng)，不明后果，當(dāng)切戒之?！保?］325

“人恒喜他人吹捧，然如每日每時(shí)，有人輪流吹捧之，吹捧之詞調(diào)，越來越高，就會(huì)使自己失去良知，會(huì)做出可笑甚至危險(xiǎn)的事來。敗時(shí)，吹捧者一笑散去，如小孩吹氣球然。炮仗之燃放，亦同此理?！保?］223

曾有哲人說，一群犯人待在監(jiān)獄里，如果有機(jī)會(huì)換一間獄室，每個(gè)犯人都不會(huì)錯(cuò)過。每個(gè)犯人都在想象另一間獄室會(huì)比自己待的那間要好。直到有一天，真的換了，才知道沒什么區(qū)別，甚至還不如原來那一間。處于文革中的中國(guó)社會(huì)差不多就是許許多多的中國(guó)人用生命換來的一間新的獄室。文革給文藝和思想帶來的災(zāi)難怎么評(píng)價(jià)都不過分。整個(gè)社會(huì)思想缺席，文藝失聲，學(xué)術(shù)枯萎。

二 創(chuàng)作的艱辛

早年的孫犁生命開放，投身生活，扎根冀中平原那一片土地，沐浴滹沱河和白洋淀，生命接通了地氣和水氣，洋溢著激情，活力，筆端充盈著詩(shī)情畫意，寫出一個(gè)又一個(gè)鮮活的形象，經(jīng)營(yíng)著詩(shī)意的氛圍：

“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。

……

這女人編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她象坐在一片潔白的雪地上，也象坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香?！保?］31

他的“白洋淀系列”小說，雖然也是紅色經(jīng)典文學(xué)，并不像同類作品那樣簡(jiǎn)單、粗率、乖戾、程式化和概念化，即便在港臺(tái)，也不乏欣賞者。他的作品既不見“高大全”的英雄人物，也不批判政治上的“落后分子”。他關(guān)注的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中詩(shī)意的人生和閃耀著光輝的美好人性。獨(dú)特的內(nèi)在特質(zhì)使他巧妙地與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)保持著距離，以一種清新浪漫的姿態(tài)給當(dāng)時(shí)的文壇吹來一股清風(fēng)。他著墨的重點(diǎn)在普通老百姓身上，對(duì)正面的宏大敘事和英雄敘事，有意無意地保持著內(nèi)在距離。這可以解釋他的作品何以在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹旗幟，引人矚目。

人們盼望孫犁還能創(chuàng)作出那樣風(fēng)格的作品。但是走過文革十年，孫犁坦言自己實(shí)在寫不出那樣的小說來了。

他對(duì)文革還心有余悸。他形容文革時(shí)作家所處境地“可謂慘不忍睹矣。在當(dāng)時(shí)壓力下，文人表現(xiàn)的狀態(tài)，亦千奇百怪。今日觀之，實(shí)地獄景象?！保?］345在那種特殊的氛圍中，要保住性命，最好不要思想。要思想，可能就會(huì)丟掉性命。

“避禍尚恐不及，誰(shuí)肯自投陷阱?遂至文壇荒蕪，成了真正無聲的中國(guó)。他們把持的文藝，已經(jīng)不是為工農(nóng)兵服務(wù)，是為少數(shù)野心家的政治賭博服務(wù)。戲劇只有樣板，詩(shī)歌專會(huì)吹牛，繪圖人體變形，歌曲胡叫亂喊。……今年入夏以來，國(guó)家多事，久已無心讀書……人事紛紜，毀譽(yù)交至。紅帽與黑帽齊飛，贊歌與咒罵迭唱?！绱溯喕兀談谌肆?。”［4］230

“山東鄧基平寄贈(zèng)。國(guó)家形勢(shì)堪憂，心緒不寧。午飯后裝整之。一九八九年五月十八日?！保?］229

以往他對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作有幾分自鳴得意，文學(xué)創(chuàng)作一度成為他生命的支柱。文革爆發(fā)后，縱然他矢志不移，還想創(chuàng)作，面對(duì)嚴(yán)苛的文藝標(biāo)準(zhǔn)和來自威權(quán)世界的恐嚇，他還能寫些什么呢?希臘神話中有位惡神叫普羅克拉斯特斯，他將過路的行人攔截下來騙至自己的住所，強(qiáng)迫對(duì)方躺到鐵床上。如果這個(gè)行人的身體比鐵床長(zhǎng)，就用鋸將他鋸短;如果這個(gè)人的身體比鐵床短，就把他的身體拉長(zhǎng)，讓他筋斷骨碎。文革權(quán)力集團(tuán)對(duì)待作家、藝術(shù)家的態(tài)度，與那位希臘惡神沒有兩樣。失去了言說的公共空間，他只能偷偷摸摸、斷斷續(xù)續(xù)在一些舊書的封面上寫下一點(diǎn)無關(guān)痛癢的文字，聊以自慰，這些文字后來收在《書衣文錄》中。對(duì)自己的寫作意圖，他曾有一個(gè)交代：

“余向無日記。書衣文錄，實(shí)彼數(shù)年間之日記斷片，今一輯而再輯之，往事不堪回首，而頻頻回首者，人之常情。恩怨順逆，兩相忘之。非常人易于達(dá)到之境界也。堂黃易做，心潮難平。時(shí)至今日，世有君子，以老朽未死于非常之時(shí)，為幸事。讀文錄者，或可窺見余當(dāng)時(shí)對(duì)生之戀慕，不絕如縷，幾近于冰點(diǎn)，然已漸露生機(jī)矣?！保?］121

在《書衣文錄》里，孫犁多次流露出對(duì)人生境遇的無奈：

“昨晚為家人朗誦白居易書信三通，中有云：又或杜門隱幾，塊然自居，木形灰心，動(dòng)逾旬日。當(dāng)此之際，又不知居在何處，身是何人?！保?］228

“今日檢書，見書皮題字，多為一九七五年至一九七六年。蓋此二年，心情煩亂，無日不以此為事也……其間一九七五年春，家庭多事，情感尤其波動(dòng)，如無書籍為之消遣，不知將又如何度日也?！保?］427

孫犁對(duì)白居易的境遇感同身受，“塊然自居”、“木形灰心”也是孫犁的自畫招供。跟白居易相比，他的處境還要惡劣許多。白居易至少還能自由地發(fā)發(fā)牢騷，孫犁連這點(diǎn)權(quán)利也沒有了?？梢哉f的話，不想說;想說的話，不能說。

晚年的孫犁離群索居，與生活、他人和社會(huì)日漸疏遠(yuǎn)、隔膜，生命自行鎖閉，過著清淡而孤獨(dú)的生活。他不無傷感地說：“我已經(jīng)停止了云游的生活，我已經(jīng)失去了四大皆空的皈依，我已經(jīng)返回人間世俗?？傊?，一把鎖把我的心緊緊鎖起，使它同以往的大自然，大自由，大自在，都斷絕了關(guān)系。”［4］53這種近似自我封閉的心態(tài)不難理解?？仗摗⑵＞牒退ダ蠒r(shí)時(shí)刻刻侵襲著本來就脆弱的孫犁，他自動(dòng)地收縮自己的生命空間，現(xiàn)實(shí)的和內(nèi)心的，能不接待的客人就不接待，能不開的會(huì)就不開。他自知已遠(yuǎn)離文壇中心，“晚年文字，已如遠(yuǎn)山之愛，既非眼前瓊林，更乏步下芳草。非時(shí)下之所好尚也?！?993年，他接到新出版的《孫犁文集》的珍藏本時(shí)“忽然有一種滿足感也是一種幻滅感”，覺得這一套書就是自己的“骨灰盒”。較之周作人、巴金與汪曾祺等人的暮年創(chuàng)作，孫犁的文字太多的時(shí)候顯得過于消沉，就如他在詩(shī)中的自況： “不自修飾不自哀，不信人間有蓬萊。冷暖陰晴隨日過，此生只待化塵埃。”在故作曠達(dá)中，他流露出虛無的心態(tài)。他很難再有細(xì)致綿密的感受，沉沉暮氣包圍他的生命，也侵蝕著他的創(chuàng)作?；钌氖澜绾腿宋镄蜗髲纳磉吪荛_了，土地、河流、白洋淀從腳底下滑走了。福克納寫了一輩子小說，就寫了美國(guó)郵票大小的一個(gè)小地方約克納帕塔法鎮(zhèn)。地方小沒關(guān)系，只寫一個(gè)地方也沒關(guān)系，只要地氣接得牢，接得好。沈從文接了湘西的地氣，蕭紅接了東北的地氣，都寫了出色的作品。

晚年孫犁不接地氣，不接水氣，生命日益狹隘，急促，窘迫。不接水氣還不要緊，不接地氣，對(duì)一個(gè)作家尤其是號(hào)稱“鄉(xiāng)土作家”的作家來說，肯定就崩潰了。他的創(chuàng)作日益干枯，單調(diào)，萎縮。

三 精神的逃亡

在那個(gè)嚴(yán)酷的環(huán)境里，文藝界思想界等于被“威權(quán)”的強(qiáng)硫酸洗了一次澡，再也看不到往日的生氣、活力、色彩和豐姿。一場(chǎng)精神的逃亡在這塊多災(zāi)多難的土地上演。沈從文曾經(jīng)在小說創(chuàng)作中成績(jī)卓越，被文學(xué)界看好，受讀者青睞，也不得不放棄自己的所好，逃到服裝研究的領(lǐng)域，留下了一部《中國(guó)古代服飾研究》。藝術(shù)創(chuàng)造的路子斷了，在學(xué)術(shù)研究的路上還是有不少收獲。沈從文是明智的，也是比較幸運(yùn)的。詩(shī)人兼翻譯家梁宗岱曾經(jīng)何等浪漫，穿西裝，打領(lǐng)帶，著七分褲，配絲襪皮鞋，牽著一頭綿羊到教室給學(xué)生上課?？上Ы匐y來臨，別說浪漫，連正常的生活都難于維持了。他來了一個(gè)人生的大轉(zhuǎn)彎，自己開藥劑所，研究制藥。據(jù)友人說，他經(jīng)常把自己制作的藥送人，效果如何，只有天知道。用非所學(xué)，學(xué)非所用，梁宗岱后來的生命荒廢了。歷史學(xué)家陳寅恪堅(jiān)守“獨(dú)立之精神，自由之思想”，苦苦撐持，終究也是無可奈何，落得只能為一個(gè)名妓樹碑立傳的命運(yùn)，留下一部《柳如是別傳》，慨嘆“著書唯剩頌紅妝”。錢鐘書有過人的智慧，在精神的夾縫中找到一塊棲居的園地，在古書堆里爬梳剔抉，用文言文寫下了許多札記和感悟，匯集成書，也就是《管錐篇》。他的精神逃亡倒是結(jié)出了碩果，足可驕人，也足以自慰。

孫犁生性膽小，但他畢竟是才情充溢，心思活躍的文人。他不甘心從此噤聲不語(yǔ)，了結(jié)思想，終止創(chuàng)作，淪為行尸走肉。內(nèi)心的追求與外部環(huán)境的劇烈沖突，讓他的精神承受著巨大的煎熬，他甚至想到了死。魯迅說：“我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權(quán)利，卻總有任意死掉的權(quán)利的。(《野草·死后》)”到了孫犁這里，任意死去也成了一件奢侈的事。孫犁在《談自裁》《女相士》等多篇文章中坦露自己曾數(shù)次自殺未果，觸電、喝安眠藥，對(duì)自己的難堪處境毫無諱言?！拔抑讶?，自殺者甚伙，多烈性人，少優(yōu)柔寡斷如我者，惜無人于彼等臨危之時(shí)，進(jìn)此一言”。此一言即是“造反者并不怕被迫害者自殺”。文末云“我鄉(xiāng)有諺語(yǔ)：好死不如賴活。雖近平庸，仍不失對(duì)輕生者之一勸也?！保?］98這個(gè)結(jié)論既是一種無力的自嘲，也無可奈何地顯示了文革對(duì)孫犁“硬骨頭”精神的摧毀。

但他終究還是放棄了這一條道路，選擇了精神的逃亡。他能逃向何處?他的才情、智慧、品格、個(gè)性和學(xué)養(yǎng)都不能與沈從文等人相比，沒辦法像他們那樣開辟別的園地，讓精神得以棲居。在患難之中，如果有一份美好的愛情，有一位紅顏知己相伴，有一座溫柔之鄉(xiāng)，那也不失為生命的好去處。但他的婚戀似乎并不如意，從他寫的一些文字中隱約可知：

“人之相逢，如萍與水。水流萍滯，遂失其侶。水不念萍，萍徒生悲。一動(dòng)一靜，苦樂不同?！保?］231

“余修書以排遣煩惱，而根源不除，煩惱將長(zhǎng)期糾纏于我身。”［6］226

“此冊(cè)系亡者伴我，于和平路古舊門市部購(gòu)得……她系農(nóng)村家庭婦女，并不識(shí)字，幼年教養(yǎng)，婚后感情，有以致之。我于她有慚德。嗚呼!死別已五載，偶有夢(mèng)中之會(huì)，無只字悼亡之言，情思兩竭，亡者當(dāng)諒我乎!”［6］427

不能自由地創(chuàng)作，家庭生活也不如意，他只能讓自己的精神逃向書堆。晚年孫犁提出了著名的“野味讀書論”，倡導(dǎo)什么書都讀，不必精挑細(xì)選，能愉悅身心即可。他認(rèn)為野味讀書最有意思，與好書不期而遇是一大快事。書的命運(yùn)也與自己的遭遇息息相關(guān)，往往闊氣時(shí)買的書，讀得不認(rèn)真，寒酸時(shí)買的書反而讀得認(rèn)真，記得真切。因此他說：“讀書必須在寒窗前，坐冷板凳”，“讀書也是窮而后工的。……文化生活和物質(zhì)生活一樣，大富大貴，說穿了，意思并不大。山林高臥，一卷在手，只要惠風(fēng)和暢，沒有雷震雨，那滋味倒是不錯(cuò)的?！保?］338

在各種書當(dāng)中，他對(duì)古書情有獨(dú)鐘?！拔业淖x書，從新文藝，轉(zhuǎn)入舊文藝;從新理論轉(zhuǎn)到舊理論;從文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史”。他告誡青年人：必須多讀書，特別是中國(guó)古書，不然文章就很難寫好，鑒賞力也提不高。只讀翻譯作品，解決不了寫作問題。他閱讀的起點(diǎn)是《魯迅日記》附錄的書單，按照上面開列的古書一本一本地讀，像小學(xué)生一樣從最基本的古籍讀起，讀得孜孜矻矻，異常認(rèn)真。他還在閱讀的過程中寫下了大量的耕堂讀書筆記，從這些筆記中不難看出讀古書在荒蕪孤寂的晚年還是給他的生命帶來了許多慰藉。

孫犁好古，對(duì)所讀書目進(jìn)行了詳細(xì)的梳理，他的讀書記中記錄了許多真知灼見：

“讀書如同游覽，寧可到有實(shí)無名之區(qū)，不遑去有名無實(shí)之地?！稓w有光文集》，四部叢刊本，有十二冊(cè)，不算不厚。但人們經(jīng)常誦讀的不過三四篇。在這三四篇中，《寒花葬志》不過二三百字，卻是最實(shí)在的作品。所謂實(shí)在，就是牽動(dòng)了作者的真情。因此，所記無一字不實(shí)，亦無一字非藝術(shù)?！保?］340

孫犁不但讀書多，買書也多，一度還想成為藏書家?！拔覍?duì)書有一種強(qiáng)烈的、長(zhǎng)期積累的、職業(yè)性的愛好。一接觸書，我把一切都會(huì)忘記，把它弄得整整齊齊，干干凈凈，我覺得是至上的愉快?！跗?，還買一些新的文藝書，后又轉(zhuǎn)為購(gòu)置舊書。購(gòu)舊書，先是買新印的，后又轉(zhuǎn)為買石印的、木版的。先是買筆記小說，后買正史、野史。以后又買碑帖、漢畫像、磚、銅鏡拓片。還買出土文物畫冊(cè)、漢簡(jiǎn)匯編一類書冊(cè)?！保?］334這種買法和讀法不是一個(gè)真正熱愛書籍和閱讀的人是不會(huì)去做的。孫犁對(duì)書的感情達(dá)到了癡迷的程度，說起書來常常如數(shù)家珍。他總結(jié)自己的買書經(jīng)驗(yàn)，“進(jìn)大書店，不如進(jìn)小書鋪。進(jìn)小書鋪，不如逛書攤。逛書攤，不如偶然遇上?！保?］335

他不但愛讀書，還愛包書。書皮的對(duì)他的吸引力似乎不亞于書里的內(nèi)容。在文革中百無聊賴的他將生存的希望系于“包書皮”這樣看似瑣屑的事上，虔誠(chéng)地修補(bǔ)書籍并在不少書皮上寫下了“書衣文錄”等特殊的文字。他常深感這種行為之“無聊”卻沉迷其中無法自控。關(guān)于包書成癖，他自己也多有描述：“余近年用廢紙裝書，報(bào)社同人廣為搜羅，過去投入紙簍者，今皆塞我抽屜。”［3］78“自淮舟送殘紙一卷來，包線裝書將及百本，紙不用盡，則心不能安?！傧蝰R英索攝影封套六枚，用以裹書。書櫥之內(nèi)，五顏六色，如租書之肆，氣象暗淡，反不如原來漂亮，而余樂此尚未疲也?！保?］82青少年時(shí)書籍給孫犁以知識(shí)的給養(yǎng)，盛年時(shí)書籍給他創(chuàng)作的靈感，中老年時(shí)書籍又給他精神上的慰藉。孫犁對(duì)書籍有著深厚的感情，對(duì)待每一本書就像對(duì)待一位相識(shí)多年的老友，呵護(hù)備至。他自己則用了更親昵的說法： “余與書籍相伴一生，即稱為黃昏之戀，亦似無所不可也?！笨梢姴饺肴松S昏之時(shí)，書籍帶給了他莫大的慰藉。

“余自七十年代起，裁紙包書近二十年，此中滋味，不足為他人道。今日與幫忙人戲言，這些年，你親眼所見，我包書時(shí)間，實(shí)多于看書之時(shí)間。然至今日，尚有未及包裝者。此書即其中之一，蓋書太大，當(dāng)時(shí)無適合之紙耳。”［10］103

“淡泊晚年，無競(jìng)無爭(zhēng)。抱殘守缺，以安以寧。唯對(duì)于書，不能忘情。我之于書，愛護(hù)備至：污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置……”［10］140

“此廢紙?jiān)牙€裝書，余以舊報(bào)易下包此冊(cè)，所謂拆東墻補(bǔ)西壁也。此事何益于人生，而經(jīng)營(yíng)不已，頗自怪也?！保?0］147

“今又為之包裝，則以余之無聊賴，日深一日，四顧茫然，即西天亦不愿去。困守一室，不啻劃地為牢。裁紙裝書，亦無異夢(mèng)中所為?！保?0］168

就這樣，孫犁晚年的生命很大一部分就在讀書，買書，包書中耗去了。這未嘗不是一種鴕鳥心態(tài)，一種犬儒精神。他不敢直面現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡和黑暗，只好用無數(shù)的書為自己制造一條生命的逃路。

［1］孫 犁．蕓齋小說［M］．鄭州：中州古籍出版社，2009．

［2］［法］帕斯卡爾．思想錄［M］．何兆武，譯．北京：商務(wù)印書館，1995．

［3］孫 犁．晚華集 ［M］．濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，1999．

［4］孫 犁．孫犁全集第九卷［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2004．

［5］孫 犁．孫犁全集：第七卷［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2004．

［6］孫 犁．孫犁全集：第八卷［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2004．

［7］孫 犁．孫犁全集：第一卷［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2004．

［8］孫 犁．孫犁文集續(xù)編 ［M］．天津：百花文藝出版社，2002．

［9］孫 犁．無為集 ［M］．濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，1999．

［10］孫 犁．孫犁書話［M］．北京：北京出版社，1997．

【責(zé)任編輯 陳 雷】

On the Dilemma of Sun Li in His Later Years

LIU Shao-qin，LI Pei-pei
(College of Chinese Language and Literature，Huaqiao Univ．，Quanzhou，362021，China)

After“ten years of the Great Cultural Revolution”，Sun Li was greatly shocked and totally confused．He began to suspect his many past beliefs，because he has not found new spiritual prop．In his early years，Sun Li was romantic and passionate，he created pure and fresh works，such as Lotus Pond series，which were well received．In his later years，he could write such works no more．There are external environment reasons and his personal temperament causes．Sun Li was timid and overcautious in his later years，he was carefully looking for a spiritual escapement in stack of books．

Sun Li;literature writing;spiritual prop

I206．7

A

1006-1398(2013)02-0088-07

2012-03-05

劉少勤 (1966-)，男，浙江龍泉人，文學(xué)博士，副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)等研究。