絕境中的沉默女性——從海倫娜的失語看《午間女人》中的女性際遇

韓夢怡

（同濟大學外國語系 上海 200092）

2007年10月8日，37歲的德國女作家尤利婭·弗蘭克（Julia Franck）憑借其長篇小說《午間女人》獲得了德國圖書獎評委的絕大多數票，毫無爭議的拿下當年的頭獎。這部小說被稱為當年法蘭克福書展上最熱門的德文版權書，其銷量超過40萬冊。在《午間女人》的“至中國讀者”[1]中她寫到：“我想知道那個時代的女性能在何種程度上決定自己的命運，打上自己的個性烙?。吭谑裁礃拥臅r刻，她不得不否定自我？”[2]這似乎從另一角度透露出被冠以“文學奇女子（Fr?uleinwunder）”——這一看似稱贊，實則暗藏對女性的戲謔名號的尤利婭·弗蘭克，對于不同時代女性命運與局限的深刻思考。在《西方女性學》一書中，作者將西方女性學研究的內涵和主題定為“讓沉默者講話，為無言者立言?！盵3]在坎坷的一生中不斷遭受歧視、壓制和拋棄，最終走向失語的海倫娜又何嘗不是沉默者中的一員。

借由第三人稱視角、極具表現力和畫面感的細膩文字，經由長時間的調查與走訪，尤利婭·弗蘭克試圖還原當年祖母拋棄幼子故事的原貌，并進一步了解其“作為女性在那個時代的期望與遇到的障礙?！盵4]小說分五章，“序幕”發(fā)生在戰(zhàn)爭結束以后，一直與母親——化名“愛麗絲”的海倫娜相依為命的彼得被遺棄在了小火車站?！笆澜缦蛭覀冋归_”描寫了小說主人公海倫娜缺乏安全感的童年：神經質又患有收集癖的脆弱母親讓她既向往又恐懼；家中的支柱，唯一能慰藉母親的父親在戰(zhàn)爭中被誤傷，生命在傷痛中流逝；美麗的姐姐瑪塔似乎是她唯一的依靠，卻又因痛苦沉迷于毒品讓她憂慮；昔日進入大學學醫(yī)的夢想看起來遙不可及，海倫娜只有靠偷偷閱讀經典尋求片刻的寧靜。而在“最美妙的時刻”中，海倫娜和姐姐拋棄了精神崩潰的母親投奔她們的姨媽芬妮?，斔靡院蛻偃巳R奧亭娜重聚，并很快融入了芬妮繽紛奢靡的社交圈，而海倫娜遇見了她此生的摯愛——卡爾·維特海默。在溫文爾雅尊重女性的卡爾面前，海倫娜可以毫無顧忌的展現自我，她與卡爾談論人生、詩歌、戲劇。那的確是她一生中最美妙的時刻，直到突如其來的車禍帶走了卡爾，絕望中的海倫娜陷入人生的最低谷?！耙归g的陷阱”到底指什么？是海倫娜夢中卡爾的呼喚，還是絕境中仿佛天降奇兵的威廉帶來的婚姻？似乎重新讓海倫娜燃起對家庭與生活希望的威廉卻將她推入更深的桎梏?；榍?，他奉海倫娜為圣女，為其假造身份萬般照顧。在新婚之夜，他發(fā)現海倫娜已非處子之身，勃然大怒之后便是無盡精神與肉體上的羞辱和暴力。即使之后海倫娜懷孕，也不再能得到他的溫情相待。最終，面對威廉的拋棄，身心俱疲、舉目無親的海倫娜深感自己的失職與無力，放棄了做為母親的權利。在“尾聲”中，十七歲的彼得選擇躲在草棚里，以永不見面來懲罰拋棄自己的母親。

海倫娜最終的失語仿佛是那個時代飽受歧視與壓制的女性無聲的悲嘆。從最初靈動、富于主見的獨立姑娘，到最后麻木被動、屈從于命運的沉默母親，海倫娜的際遇看似傳奇，實際上卻從側面展示了當時女性命運的共性和時代的必然性。“海倫娜生長的年代，正是婦女的傳統價值觀念遭到沖擊，越來越多的女性走出家庭，尋找自己的社會價值的時代?！盵5]而她們承受的壓力與歧視，也是超乎想象的。什么樣的行為算是歧視？根據刻板印象途徑來定義歧視，“要求女性符合女性的刻板印象，若不照辦將會遭到懲罰，這就是歧視。”[6]性別刻板印象往往是不正確、不利于所針對群體并且難以更正的。針對女性的刻板印象非常復雜：“總體來說，女性比男性受到人們更多的喜愛，但是卻被認為不具備與男性同等的能力（Eagly&Maldinic,1993）?！盵7]此外，還有一部分人傾向于將女性視為貞潔的象征，將容易染上污穢、受到暴力攻擊視為女性特質。而這些想法在《午間女人》所描述的時代也同樣盛行，女孩被期望早早退學，嫁給有錢又有地位的男人，從他人處尋求安全和保障。女孩的個人理想往往被嗤之以鼻，或認為毫無必要。

年少的海倫娜聰穎好學，渴求知識，總是偷偷閱讀家中的藏書，以文學為伴，是個極有主見的小姑娘。毫無疑問，她特立獨行的姐姐瑪塔對她的成長和思想有著巨大的影響力：是瑪塔最初給她描繪父親將來送她去海德堡讀書的美好前景，而“她希望瑪塔說下去不要停，繼續(xù)說下去，……”[8]瑪塔的話在她的心中燃起了渴望夢想的火焰和對知識、世界的好奇?，斔€從小就教育她：“海倫娜最大的缺點就是不顯露自己的才干，最終會落個像小叫花子一樣落進男人懷抱的下場?！盵9]她教會她勇敢的追求夢想，而不是將自己的命運托付給別人。而果斷勇敢，目標明確并成功進入大學讀書的萊奧亭娜更是她憧憬的對象。然而，海倫娜的夢想在當時的社會環(huán)境下，注定是要四處碰壁的。她的父親對她的努力與愿望完全漠視，而她的母親則干脆將她學醫(yī)的愿望稱為“妄想”。如果將這些描寫都只歸為尤利婭·弗蘭克對環(huán)境的必要刻畫不足為論，那么外科主任醫(yī)生“教授先生”的出現則無疑展現了作者對于當時女性受到歧視狀況的深切關注。教授先生是矛盾的性別歧視主義者（ambivalent sexist）的典型。一方面，他具有敵意性別歧視主義的傾向（hostile sexism）：在承認萊奧亭娜具有動搖他地位的能力的同時，又將她看作是具有控制欲和侵略性的。這一點從護士們的對話中就可以看出來：“他很欣賞你，可是他又越來越怕你?！盵10]他似乎相信“女人試圖通過控制男人來取得權利?！盵11]“他清楚地聽見她對另一個護士說，她結這個婚是做了一件聰明的事。他不是說是一件好事，而是一件聰明的事！”[12]另一方面，他又具有善意性別歧視主義（benevolent sexism）的特征，這一點在他對海倫娜的態(tài)度上尤其明顯，他將海倫娜視為可愛討喜但又沒有能力照顧自己的。因此，當海倫娜告訴他自己要離開他的身邊去投奔柏林的姨媽時，教授先生暴跳如雷“年輕的女士可不要過高地估計自己”，“您以為您會找到比我的身邊、我的病房更好的地方嗎？[13]而對于海倫娜沒敢說出口的求學的愿望，教授先生也從對萊奧亭娜的批判上側面表明了態(tài)度：“讓女人去上大學完全是白費力氣！這個職業(yè)需要意志，力量，心無旁騖，意味著在精神上和身體上都要克制自己，而女人什么都不想失去。她們總是二流的，……”[14]這是第一次，海倫娜對自己的理想與希望感到“羞慚”，她被教授先生的粗魯與怨氣嚇呆了，她說不出話來，只有哭泣。實際上，同時代下幾乎每一個心存理想的女性都面臨著同樣的困境與歧視?？此茷⒚摾没橐鲎鳛樘宓娜R奧亭娜亦是如此，唯有犧牲，才能得到，唯有服從社會規(guī)則，才有達成所愿的可能性。

顯而易見的，海倫娜也不是傳統意義上的理想女性。她“了解虛偽的女性道德，要循規(guī)蹈矩，要謙遜守禮，要冰清玉潔……”[15]雖然了解，但是服從卻是另一回事。她神經質的媽媽不管從行動上還是從思想上都沒有教給她傳統意義上的女德，而海倫娜對于勇敢追求與萊奧亭娜的同性之愛的瑪塔更是心存向往：她“看到的瑪塔和萊奧亭娜的每一個親吻都讓她魅力四射”[16]。這便不難解釋為什么后來面對羞澀含蓄的卡爾，海倫娜主動熱情的追求愛情，并越過傳統禮儀毫不猶豫的與心愛之人開始了共同的生活。而經歷了與溫柔包容的卡爾四年的同居生活，海倫娜已經習慣了展現自我，忠于本心。這一切，都使得后來與卡爾完全相反的威廉對她的專斷與壓制變得更加致命。在小說序幕中，威廉給海倫娜的信里說“他對他兒子的母親是尊重的，……”[17]而實際上威廉的所作所為，全然是打了自己一個響亮的耳光。撇去民族因素不談，海倫娜在新婚之夜就已不是處女，以及她在性上的主動，都讓他感到恥辱與厭棄：“我真是弄到了一個好貨色，威廉語氣很重地說。我買了件次品。”[18]“昨天夜里，有時候你就像個動物，像一只野貓?！盵19]他所持的偏見無非是女性要么是“純潔無暇的‘好’女人而被贊揚，未遭性或原罪的玷污。”要么“是被肉欲吸引的娼妓，危險，天生就壞。（Ussher,1989,p.14）”[20]而“次品”一說，更是透露出其將女性視為次等的“物品”的觀念，更不用談尊重。顯然，從之后威廉對于海倫娜近乎強暴、極盡羞辱之能事的行為可以看出，他是個地道的歧視女性者：一方面，他無視海倫娜的情感意愿，視其為工具，并用拒絕說話來對她施以“冷暴力”。當海倫娜忍無可忍試圖反抗時，他甚至明確的做出了暴力行為迫使其沉默：“他用一只手捂住她的嘴，眼里閃著光：閉嘴。他一直等到她說不出話來，因為他牢牢地捂著她的嘴。你閉嘴，聽清楚了，我不說第二遍?！盵21]另一方面，他將海倫娜的付出完全視為理所當然，在接受十字勛章后，“與在他前面的六個人相反，威廉只字不提他的妻子，沒有向她表示感謝?！盵22]這體現了當時社會對于性行為普遍存在的雙重標準，在性的問題上，男性的行為普遍被容忍，女性的則往往受到唾棄和指責。當時的社會不允許女性和男性有一樣的欲望，所以女性必須學會壓制自己的欲望和需要。而女性對于家庭和孩子的付出，對于丈夫的支持，則被視為天職所在，理所應當。

海倫娜所受到的所有攻擊與侵害，都以她沒有順從社會對女性定下的標準為由被合法化。其實她所做的，不過是追逐自己的夢想和愛情。在第三章中卡爾曾說道：“在痛苦中永遠不會喪失對幸福的渴望?！盵23]而海倫娜再也感覺不到痛苦，她麻木的接受了士兵們對她的侵犯，麻木的投身于工作，麻木的面對殘酷的命運和生活。因為她已經失去了夢想，失去了對愛情、家庭的向往，喪失了對幸福的渴望。她終于成為了一個愛無能的失語者，與戰(zhàn)后許多德國母親一樣，選擇了遺棄自己的孩子，因為身心俱疲的她們已經無力再給孩子帶來快樂。尤利婭·弗蘭克用平靜的口吻將海倫娜的故事娓娓道來，她沒有讓海倫娜聲嘶力竭的哭訴社會對女性的不公，憎恨讓她走向悲劇的人或世界，事實上，她沒有直接讓海倫娜說出任何一句質疑命運的話語，而是讓她麻木的、沉默的接受了發(fā)生在她身上的一切，仿佛這一切都與她不再相關。海倫娜不說話、不詰問，所以讀者才想要代她說話、代她詰問：何以女性就要受到如此對待，走向這樣的悲?。坎恍枰卑椎狞c明，不需要大聲疾呼引人注意，聰明的尤利婭·弗蘭克早已經用她細膩的筆觸和海倫娜悲傷動人的故事向讀者傳達了她的想法。字里行間，都看的到尤利婭·弗蘭克對當時成千上萬德國婦女際遇同情和哀嘆，和她對坎坷曲折的女性命運最深刻的思考與關懷。

［1］［2］［4］［8］［9］［10］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［18］［19］［21］［22］［23］尤利婭·弗蘭克.午間女人（杜新華譯）［M］.北京：人民文學出版社，2010：2，2，1，36，113，65，119，119，119，115，115，6，276，277，291，281，163.

［3］劉霓.西方女性學［M］.北京：社會科學文獻出版社，2007：16.

［5］安婭.在沉默中求生［J］.外國文學動態(tài)，2009：20.

［6］詹妮弗·瑪特·索爾.女性主義：議題與論據（國立編譯館主譯）［M］.臺北：巨流圖書股份有限公司，2010：60.

［7］［11］［20］瑪麗·克勞福德，羅達·昂格爾.婦女與性別——一本女性主義心理學著作（徐敏敏，宋婧，李巖譯）［M］.北京：中華書局，2009：113，113，483.