霍布斯的“恐懼”
——以主權(quán)恐懼替代自然恐懼

張洪亮

霍布斯的“恐懼”
——以主權(quán)恐懼替代自然恐懼

張洪亮*

從古典政治哲學(xué)與現(xiàn)代政治哲學(xué)分野的視角觀察，霍布斯的政治哲學(xué)思想可謂開天辟地。這一“開天辟地”主要表現(xiàn)在霍布斯以“恐懼”這一現(xiàn)代激情為基點(diǎn)構(gòu)筑其“利維坦”，即在自然狀態(tài)下，自然人之間由于身心平等且欲望無窮導(dǎo)致個人之間相互恐懼;為自我保全、超越相互恐懼，霍布斯力倡建構(gòu)利維坦，從而以主權(quán)恐懼替代自然恐懼，以社會狀態(tài)替代自然狀態(tài)。主權(quán)恐懼進(jìn)而成為巧設(shè)與維續(xù)利維坦的拱心石，形形色色的恐懼也因而貫穿于利維坦的前世今生。

一、霍布斯的“恐懼”

(一)霍布斯思想中恐懼的地位

主權(quán)問題即“誰應(yīng)該來統(tǒng)治”是政治哲學(xué)的核心問題。對此，古典與近代開示出的答案可謂南轅北轍。古典哲人認(rèn)為，以法為治，法律具有最高的權(quán)力。這也與自然法的原意相契合。按照自然法觀點(diǎn)，法是蘊(yùn)含于自然之中的理性的最高形式，它指示人們應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么。這個理性，當(dāng)它牢固地扎根于人類心靈之中，并充分地發(fā)展于人類心靈之中的時候，就是法。因此，以法為治就是要實(shí)行理性之治。以理性制約非理性、以較高理性制約較低理性便是古典時代的最佳統(tǒng)治模式。

然而，霍布斯極力否認(rèn)人與人之間在理性方面存在著巨大的差異。他認(rèn)為，“按照天性每個人都擁有同等的理性;一些人能通過后天學(xué)習(xí)、生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)所能獲得的理性優(yōu)勢也是無足輕重的”①［英］霍布斯:《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1985年版，第92—93頁。。鑒于此，我們必須任意地指定某個人或某些人的理性，來充當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的理性，并以此對某個人或某些人天然的理性優(yōu)越性的闕如，加以人為的彌補(bǔ)。而那個人或那些人就是掌握最高權(quán)力的人。理性的荏弱無力，使得它有必要為最高權(quán)力所取代。出于同樣的原因，法律也失去了尊嚴(yán)，取而代之的是自然權(quán)利。自然權(quán)利與理性相一致，但是支配它的那個力量卻并非理性，而是恐懼。

由于霍布斯首先以無比清晰確切的語言，對依附于自然權(quán)利的近代政治哲學(xué)施以原創(chuàng)性闡釋，因而被譽(yù)為“近代政治哲學(xué)的創(chuàng)始人”。而霍布斯并不局限于主權(quán)問題所關(guān)涉的狹小空間，對古典政治哲學(xué)的政治規(guī)則也進(jìn)行了顛覆性的重造?；舨妓拐J(rèn)為，古典政治哲學(xué)對政治規(guī)則的正當(dāng)性與可行性已做出了精妙絕倫的設(shè)計(jì)，但是其對政治規(guī)則的施行運(yùn)用(有效性)方面卻不甚了了。政治規(guī)則單憑自身難以發(fā)揮效用，民眾絕不會為了奉行的緣故而去奉行。為了彌補(bǔ)古典政治哲學(xué)遺留下的缺陷，他便轉(zhuǎn)而求助于歷史。因?yàn)椤巴ㄟ^記敘實(shí)例，拓寬人的經(jīng)驗(yàn)，揭示準(zhǔn)則是如何被人遵循或被人無視的，昭示由此而來的成敗得失，從而較之傳授準(zhǔn)則本身，更為有效地使人能夠在具體的情勢下，奉行那些規(guī)則”②［美］列奧·施特勞斯:《霍布斯的政治哲學(xué)》，申彤譯，譯林出版社2001年版，第95頁。。而這些恰好承續(xù)了歷史的任務(wù)。借助歷史，霍布斯認(rèn)識到人生應(yīng)該如何指導(dǎo)安排。他試圖通過對歷史的綜合歸納，窺探現(xiàn)實(shí)世界中的人實(shí)際上如何行為，實(shí)際上是由哪些力量在支配他們的行為，以總結(jié)提煉出政治規(guī)則得以運(yùn)行的法則。他的回答擲地有聲，“各種激情就是支配人們行動的力量。在各種激情之中，他特別強(qiáng)調(diào)虛榮自負(fù)與恐懼”①指導(dǎo)著這個選擇的著眼點(diǎn)，在于激情與理性的關(guān)系，或更確切地說，在于各種不同的激情，在多大程度上適合于或不適合于對荏弱無力的理性加以取代的功能。因?yàn)?，虛榮自負(fù)是一種使人盲目的力量，恐懼是一種使人明目的力量。這樣，他就得以這兩種激情，同人類共同生活的各種基本形式(公共領(lǐng)域與隔絕獨(dú)處)明確無誤地相互協(xié)調(diào)起來，并且回答了關(guān)于國家的最佳形式的問題(君主政體無條件地最為可取)。參見［美］列奧·施特勞斯:《霍布斯的政治哲學(xué)》，申彤譯，譯林出版社2001年版，第156—157頁。。

霍布斯的論述重心雖然在政治規(guī)則的施行運(yùn)用(有效性)，但他對政治規(guī)則的正當(dāng)性與可行性的論述也不乏妙見。柏拉圖等古典哲人將政治規(guī)則的兩種理性原因加以區(qū)分，分為善的與必要的。②于浩:《正義之殤——蘇格拉底之“死不足惜”》，載付子堂主編:《經(jīng)典中的法理》2011年第1卷，法律出版社2012年版。而“霍布斯則只承認(rèn)一種，即必要的理性原因。這就導(dǎo)致霍布斯只能在必要性的框架內(nèi)，去思考善與必要性之間的關(guān)系。因而對他來說，善的問題就成為界定什么是典型的必要性這樣一個問題。隨著研究的深入，他發(fā)現(xiàn)自我保存(避免死亡)就是典型的必要性之所在，也就是善之所在”③［美］列奧·施特勞斯:《霍布斯的政治哲學(xué)》，申彤譯，譯林出版社2001年版，第199頁。。因此，死亡便被他視為惡之所在，甚至是首要之惡。

綜上所述，恐懼被界定為接續(xù)古典與近代，連接主權(quán)問題與政治規(guī)則，勾連法律與自然權(quán)利的核心問題，亦即“恐懼”問題作為理解霍布斯政治哲學(xué)思想的一把鑰匙。因而對霍布斯的恐懼進(jìn)行系統(tǒng)的梳理顯得頗為必要。

(二)霍布斯思想中恐懼的生成背景

霍布斯的“恐懼”誕生于英格蘭土崩瓦解、內(nèi)戰(zhàn)頻仍的時代。那時，英格蘭世俗政治勢力與宗教勢力互相對壘、沖突不斷。既有的英格蘭國教制度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以對付清教與天主教勢力。在遼闊的英格蘭領(lǐng)地上，各種勢力紛繁復(fù)雜，矛盾盤庚錯節(jié)，沖突激烈異常，英格蘭民族危在旦夕。為了擺脫內(nèi)戰(zhàn)，避免民族衰亡，“霍布斯寫下了政治哲學(xué)的奠基之作——《利維坦》，它不僅建立了一種有關(guān)現(xiàn)代性和政治自由主義的主流政治哲學(xué)，而且建立了一種新的社會倫理——一種自我主張的倫理觀。世界成為一個個人可以追逐自己的愿望，計(jì)劃自身的和社會的目標(biāo)，發(fā)揮自己的能力的舞臺。霍布斯說，不論宇宙的最終權(quán)力是什么，我們都能夠管理市民社會，建設(shè)某種政治工具以便實(shí)現(xiàn)我們的目的和利益是可能的，但是只有在我們首先創(chuàng)造了一種穩(wěn)定的社會秩序的情況下才是可能的”①［英］韋恩·莫里森:《法理學(xué)——從古希臘到后現(xiàn)代》，李桂林等譯，武漢大學(xué)出版社2003年版，第83頁。?；舨妓乖趯θ诵陨羁潭床斓幕A(chǔ)上，在“利維坦”中嘗試達(dá)致政治理想主義與政治現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合。②王利:《簡述近代政治的正當(dāng)性:以霍布斯的利維坦為例》，載《學(xué)海》2007年第2期?；舨妓拐J(rèn)為:英格蘭人民發(fā)生了普遍的腐化，以致不服從國家者反倒被視為愛國者。在探尋人民為何腐化時，霍布斯列出了七大罪魁禍?zhǔn)?，并將“大眾對臣民義務(wù)的普遍無知”作為萬惡之源。有論者認(rèn)為，這主要表現(xiàn)在“恐怕萬人之中也難覓一個，能夠懂得別人有命令自己之權(quán)，能夠了解有必要存在國王或國家，哪怕這樣付出違逆自己意志，上交自己資財(cái)?shù)拇鷥r;相反，幾乎所有人都認(rèn)為自己所擁占的一切他人都休想覬覦，即便是出于公共安全之需，若無他的同意也斷無可能從他那里拿走分毫。他們認(rèn)為，國王不過是個最高的榮銜，就像士紳、騎士、男爵、公爵、伯爵一般，只要有錢財(cái)?shù)膸椭?，便可一步步攀爬到那個位置上去;他們不念衡平之規(guī)則，只信先例或習(xí)慣;如果他碰巧是個最為反感國王特別津貼及其他公共支出的家伙，就會被認(rèn)作智慧超群，被選入議會再合適不過”③孔新峰:《〈比希莫特〉與霍布斯的政治教育》，載《哲學(xué)研究》2011年第8期。。

此時，大眾的臣民義務(wù)蕩然無存，主權(quán)者的權(quán)威也不知所蹤。民眾死心塌地跟隨著各路牧師、鄉(xiāng)紳抑或是他們的直接領(lǐng)導(dǎo)者，就連對抗主權(quán)者的法律也在所不惜。臣民與主權(quán)者之間的庇護(hù)與臣服關(guān)系因此遭受重創(chuàng)。“如果沒有庇護(hù)和臣服的關(guān)系，任何秩序、任何理性的合理性或合法性均無從存在。庇護(hù)與臣服乃是國家的第一原理。人類的本性和神圣的權(quán)利均要求不容置疑地遵循這種關(guān)系?！雹埽鄣拢菔┟芴?《政治的概念》，劉宗坤等譯，上海人民出版社2004年版，第131頁。蕓蕓眾生打破了對主權(quán)者的臣服，在頃刻間變得英勇無敵和無所恐懼。

恐懼既是霍布斯一生生活的寫照，也是霍布斯論著中出現(xiàn)頻率最高的激情。它根植于人性之中，勾描出人類生活的基本面貌，并彌散于霍布斯的自然狀態(tài)間，它既是政治社會得以建立的根源，也是政治社會得以維系的基礎(chǔ)，它甚至成為霍布斯抨擊教會勢力的“武器庫”。

(三)霍布斯思想中恐懼的內(nèi)在意涵

施特勞斯認(rèn)為，“霍布斯在考察極端情形的基礎(chǔ)上建立起了他的全部道德和政治學(xué)說;他的自然狀態(tài)理論所依據(jù)的經(jīng)驗(yàn)是內(nèi)戰(zhàn)時期的經(jīng)歷。正是在極端情況下，當(dāng)社會結(jié)構(gòu)完全被摧垮時，一切社會秩序最終所必須依托的穩(wěn)定根基就呈現(xiàn)在人們眼前了:那就是對于暴力的恐懼這一人類生活中最強(qiáng)大的力量”①［美］列奧·施特勞斯:《自然權(quán)利與歷史》，彭剛譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第200頁。。

在《利維坦》的第6章關(guān)于激情的論述中，霍布斯為“恐懼”下了一個簡單明了的定義。他認(rèn)為“當(dāng)人們具有對象將造成傷害的看法時，嫌惡就稱為恐懼”②［英］霍布斯:《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1985年版，第39頁。在現(xiàn)有中譯本中，霍布斯的Fear有時被譯作“畏懼”，有時則被譯作“恐懼”。本文沿用對霍布斯的通行討論，采用“恐懼”譯法。為求統(tǒng)一，在本文引用時，亦將“畏懼”替換為“恐懼”。。因此，欲知霍布斯的“恐懼”，我們必須理解“嫌惡”和“傷害”這兩個詞?！跋訍骸笔侵敢庀虮茈x某種事物。相反，“欲望”即當(dāng)意向朝向引起它的某種事物?！跋訍骸焙汀坝倍际怯伞耙庀颉眮砑右赃B接的。“意向”依照霍布斯的論述即人體中這種運(yùn)動的微小開端，在沒有表現(xiàn)為行走、說話、揮擊等可見的動作以前?！皞Α痹诨舨妓箍磥碇饕侵笇ι眢w的傷害，未知事物帶來的傷害以及手段方面的惡。因此，恐懼是一種特定類型的嫌惡，是一種和被傷害有關(guān)的嫌惡。同時，恐懼也必然意味著對個人欲望的否定。

恐懼主要有三種形式:一是怯懦即對妨害不大的事物的恐懼;二是恐慌即在不了解原因或狀況的情況下產(chǎn)生的恐懼;三是宗教即對于不可知、不可見力量的恐懼。

從古典與現(xiàn)代分疏的視角看，霍布斯的政治哲學(xué)思想無疑是開天辟地的。這一“開天辟地”主要表征為霍布斯以“恐懼”為基點(diǎn)建構(gòu)其“利維坦”。在自然狀態(tài)下，人與人由于身心平等且欲望無窮導(dǎo)致相互間的恐懼。為自我保全、超越相互恐懼，霍布斯力倡建構(gòu)“利維坦”，以主權(quán)恐懼替代自然恐懼，以社會狀態(tài)替代自然狀態(tài)。主權(quán)恐懼進(jìn)而成為建構(gòu)與維續(xù)利維坦的拱心石。形形色色的恐懼因此貫穿于利維坦的前世今生。

二、霍布斯思想中的自然恐懼

(一)自然恐懼的人性理論基石

人性理論作為霍布斯政治哲學(xué)的基礎(chǔ)，關(guān)乎對霍布斯的恰當(dāng)理解?；舨妓箤⑵淙诵岳碚摎w納為兩條確鑿無疑的人性公理。

第一條人性公理是“自然欲望”，即渴望攫取、占用他人皆有共同興趣之物。這一欲望根源于人的動物性，但是人之欲望原初就是無窮無盡的，而動物的欲望只不過是對外在感性知覺的反應(yīng)。人類欲望的觀念是自然主義的。人類渴望權(quán)力，并本能地、無休止地渴望更為強(qiáng)大的權(quán)力。權(quán)力欲一瀉千里，而并非是由無數(shù)孤立的感性知覺，喚起無數(shù)孤立的欲望，最后積累匯合而形成的?！拔沂紫茸鳛槿祟惞灿械钠毡閮A向提出來的便是，得其一思其二、死而后已、永無休止的權(quán)勢欲。造成這種情形的原因，并不永遠(yuǎn)是人們得隴望蜀，希望獲得比現(xiàn)已取得的快樂還要更大的快樂，也不是他不滿足于一般的權(quán)勢，而是因?yàn)樗皇露嗲缶蜁B現(xiàn)有的權(quán)勢以及取得美好生活的手段也保不住?！雹伲塾ⅲ莼舨妓?《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1985年版，第72頁。因此，對權(quán)力的追逐既可能是理性的，也可能是非理性的?！皩?quán)力的理性追逐是可以被允許的，其本身也是有限的。受理性指引的人，往往都安分守己，滿足于一般的權(quán)勢。而對權(quán)力的非理性追逐則是不被允許的，其貪婪成性，無窮無盡。對權(quán)力的非理性追求，即人的自然欲望，其本質(zhì)上是追逐優(yōu)越于他人及他人對此認(rèn)可的各種激情，其基礎(chǔ)在于人在端詳他自己的權(quán)力時，所體驗(yàn)到的歡愉滿足，也就是虛榮自負(fù)?！雹冢勖溃萘袏W·施特勞斯:《霍布斯的政治哲學(xué)》，申彤譯，譯林出版社2001年版，第13頁?；舨妓乖凇独S坦》中詳細(xì)敘述了對權(quán)力的理性追逐和對權(quán)力的非理性追逐?！坝捎谟行┤税颜鞣M(jìn)行得超出了自己的安全所需要的限度之外，以詠味自己在這種征服中的權(quán)勢為樂;那么其他那些本來樂于安分守己，不愿以侵略擴(kuò)張權(quán)勢的人們，他們也不能長期地單純只靠防衛(wèi)而生存下去。其結(jié)果是這種傳統(tǒng)權(quán)的擴(kuò)張成了人們自我保全的必要條件，應(yīng)當(dāng)加以允許。”［英］霍布斯:《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1985年版，第93頁。因?yàn)橛锰摌s自負(fù)為人的自然欲望下定義必然導(dǎo)致道德判斷，而人的自然欲望在本質(zhì)上源于人的動物性，他的本性并不邪惡。所以霍布斯越來越把虛榮自負(fù)推向幕后?；舨妓拐握軐W(xué)中的第二條人性公理，即自然理性公理便日漸凸顯。

第二條人性公理是“自然理性”，它教導(dǎo)每一個人逃避反自然的死亡，這是自然所主導(dǎo)生發(fā)的最嚴(yán)重危害。在霍布斯看來，“幸福是最大的善，但是不存在至高無上的善;而死亡是最大惡，是至高無上的和首要的惡。在沒有至善的情況下，死亡作為至惡，是唯一的絕對標(biāo)準(zhǔn)。只有憑借死亡，人才可能有個目標(biāo)，因?yàn)橹挥袘{借死亡，他才可能有一個脅迫性的目標(biāo)，一個被死神的影子強(qiáng)加給他的目標(biāo)，也就是逃避死亡的目標(biāo)”①［美］列奧·施特勞斯:《霍布斯的政治哲學(xué)》，申彤譯，譯林出版社2001年版，第18—19頁。。當(dāng)他談到作為至惡的死亡時，他心中沒有別的，只有被他人手中的暴力所造成的死亡。

由于霍布斯將人的自然欲望歸結(jié)為虛榮自負(fù)，他就別無選擇地只能將對暴力造成的死亡恐懼作為唯一的道德原則。因?yàn)?，如果人的自然愿望是虛榮自負(fù)，也就是說，自然人出于天性，力求勝過他的所有同類，使他們都承認(rèn)他的優(yōu)勢，他便從中體驗(yàn)自我滿足。自然人皆全神貫注地投入到永不落幕的追名逐利競賽中，他們完全無暇兼顧對首要之善的依賴，即對生命的保存。自然人無法認(rèn)知其人身需要，而只體驗(yàn)虛幻中的快樂與哀傷。只有當(dāng)他遭受人身傷害，切身感受到現(xiàn)實(shí)世界對他的拒斥時，他才能從這個夢幻世界中幡然醒悟，重返他自身。自然人如此陶醉于名利的虛幻之中，只有對暴力死亡的恐懼才能讓其從夢中驚醒?！耙?yàn)槊恳粋€人都渴望對他有利的事，躲避邪惡的事，首先躲避最首要的自然邪惡，就是死亡;他憑依一種必然的自然本能躲避死亡，完全就像一塊石頭向下墜落那么必然。所以，一個人用盡他最大的努力，保存并保衛(wèi)他的身體及其器官，使之不受死亡和不幸事件的侵害，這既不荒謬，又不應(yīng)受指責(zé)，也不違背真正的理性的命令?？梢哉f，不與真正的理性相悖，就是按照正義和權(quán)利去行事的。”②［英］霍布斯:《論公民》，應(yīng)星、馮克利譯，貴州人民出版社2003年版，第7頁。

(二)自然狀態(tài)中的自然恐懼考察

霍布斯認(rèn)為:“自然使人在身心兩方面的能力都十分平等，以致有時某人的體力雖則顯然比另一個人強(qiáng)，或是腦力比另一個人敏捷;但這一切總加在一起，也不會使人與人之間的差別大到使這人能要求獲得人家不能像他一樣要求的任何利益，因?yàn)榫腕w力而論，最弱的人運(yùn)用密謀或者與其他處在同一種危險下的人聯(lián)合起來，就能具有足夠的力量來殺死最強(qiáng)的人?！雹郏塾ⅲ莼舨妓?《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1985年版，第92頁。至于智力，因?yàn)樗墙?jīng)驗(yàn)的化身，等長的時間通常可以使人們在從事同樣的事物中獲致等量的經(jīng)驗(yàn)，所以人與人在智力方面著實(shí)是相當(dāng)平等的。

從能力上的平等出發(fā)，就會產(chǎn)生欲望滿足的平等。因此，當(dāng)任何個人若想取得同一東西而卻不能同時享有時，彼此就會成為仇敵。他們或出于自我保全或出于獲取利益或?yàn)榱饲蟮妹u(yù)。①自然人不擇手段自我保全的權(quán)利基礎(chǔ)就是霍布斯的自然權(quán)利?！耙?yàn)樽匀粰?quán)利的出場和存在就意味著自然狀態(tài)，意味著沖突和戰(zhàn)爭。自然權(quán)利堅(jiān)硬的暴力內(nèi)核必須經(jīng)受文明的洗禮。政治就是一場文明行為。從自然狀態(tài)向政治社會的轉(zhuǎn)變，是對自然尤其是人的自然的降低，卻是對作為馴化暴力的政治的肯定。自然權(quán)利必須經(jīng)受實(shí)質(zhì)轉(zhuǎn)化，祛除暴力特征，摒棄戰(zhàn)爭權(quán)利，實(shí)現(xiàn)規(guī)訓(xùn)和服從，成為受到國家保護(hù)、獲得法律承認(rèn)的政治權(quán)利?！眳⒁娡趵?《從政治哲學(xué)角度看自然權(quán)利的力量》，載《中國人民大學(xué)學(xué)報》2011年第1期。在他們之間充斥著競爭、猜疑和榮譽(yù)。由于欲望的瘋狂性、能力的平等性以及資源的有限性，自然人在達(dá)到這些欲望的過程中，彼此都力圖征服抑或摧毀對方。這種自然狀態(tài)下的絕對平等實(shí)際上是“殺戮能力的平等”。②［美］阿倫特:《馬克思與西方政治思想傳統(tǒng)》，孫傳釗譯，江蘇人民出版社2007年版，第36—37頁。在這種自然狀態(tài)中，最合理的生存之道就是“先下手為強(qiáng)”，亦即“用武力或機(jī)詐來控制一切他所能控制的人，直到他看到?jīng)]有其他力量足以危害他為止”③［英］霍布斯:《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1985年版，第93頁。。虛榮自負(fù)的人篤信自己比別人更優(yōu)越，但是這無法得到他人認(rèn)可，相反還會蒙受輕怠和蔑視。受到輕怠的一方，心存芥蒂，睚眥必報。沖突伊始并不是以死亡為目標(biāo)，而是以制服敵手為目標(biāo)。沖突過程中，人身傷害，肉體痛苦，喚起了對喪失生命的恐懼?？謶譁p緩了憤怒，使蒙受輕怠的恥辱退卻到次要位置，但是復(fù)仇的欲念，頃刻間轉(zhuǎn)化為憎恨。懷恨者此時要做的，已經(jīng)不再是揚(yáng)眉吐氣，而是置敵于死地。經(jīng)歷一番殊死搏斗，他雖得償所愿地置敵于死地，但這只是須臾之快。因?yàn)槿巳硕际撬臄橙?，他剛殺死第一個敵人，旋即面對來自別人的同樣危險，并循環(huán)往復(fù)?！案鼮橹匾氖?，在霍布斯的論述中，所強(qiáng)調(diào)的一直都是‘相互的恐懼’，即處于‘致命的平等’狀況下的個人之間彼此的恐懼。公民社會之中固然‘人對人是上帝’，但一旦公共權(quán)威不復(fù)存在，即會出現(xiàn)‘人對人是狼’的局面?！雹芸仔路?《霍布斯論恐懼:由自然之人走向公民》，載《政治思想史》2011年第1期。因而，“人們相互恐懼的原因，部分在于他們自然的平等，部分在于他們想彼此加害。因此，我們就無法預(yù)期可以從別人那里獲得安全或確保我們自己的安全。我們打量任何一個成人，都看到，人的身體結(jié)構(gòu)是多么的脆弱，若果失去了它，人所有的力量、活力和智慧都會隨之而去。而哪怕是一個體質(zhì)最弱的人，要?dú)⒌舯人麖?qiáng)壯的人又是多么的容易。無論你對自己的力量有什么樣的信心，你都完全無法相信你天生比其他人強(qiáng)”①［英］霍布斯:《論公民》，應(yīng)星、馮克利譯，貴州人民出版社2003年版，第6頁。。

由此可知，在沒有公共權(quán)力讓大家懾服之時，人們便處在每一個人對每一人的戰(zhàn)爭狀態(tài)中。自然人始終處于恐懼的包圍中，他們恐懼自己的財(cái)產(chǎn)被人搶走，恐懼自己的妻兒被人掠去，恐懼自己的生命遭受侵犯。而“最糟糕的是人們不斷處于暴力死亡的恐懼和危險中，人的生活孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽”②［英］霍布斯:《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1985年版，第95頁。。

綜上所述，自然人處身于自然狀態(tài)下的恐懼生活慘不忍睹。因而這種生存狀況需要被超脫。“一切情感中最強(qiáng)烈的乃是對死亡的恐懼，更具體地說，是對暴死于他人之手的恐懼;不是自然，而是自然的可怕對頭——死亡，提供了最終的指南。然而此種死亡依然是人對之能夠有所作為的，亦即是人們可以避開或進(jìn)行報復(fù)的死亡。死亡取代了目的?；蛘?，為了保持霍布斯思想的含混性，我們可以說，對于死于暴力的恐懼最深刻地表達(dá)了所有欲求中最強(qiáng)烈、最根本的欲求，亦即最初的、自我保全的欲求?！雹郏勖溃萘袏W·施特勞斯:《自然權(quán)利與歷史》，彭剛譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第184—185頁。

三、利維坦——對自然狀態(tài)下自然恐懼之超越

(一)超越自然恐懼——利維坦的誕生之道

自然人為了擺脫這種自然恐懼狀況，一方面依靠理性，另一方面依靠激情?！霸诨舨妓箍磥?，正確的理性不是一種永不出錯的能力，而是一種特殊而真實(shí)的推理行為，這種推理行為與智慧相去甚遠(yuǎn)?！雹埽勖溃萋狗茽柕?《馴化君主》，馮克利譯，譯林出版社2005年版，第168頁。而推動自然人擺脫恐懼狀況的激情首先是“對死亡的恐懼”?！斑@種對死亡的恐懼，就其起源而論，是先于理性的，就其作用而論，卻是理性的;根據(jù)霍布斯的學(xué)說，正是這種恐懼，而不是自我保存的理性原則，才是國家以及隨之而來的全部道德的根源?！雹荩勖溃萘袏W·施特勞斯:《霍布斯的政治哲學(xué)》，申彤譯，譯林出版社2001年版，第20—21頁。此時，“自然狀態(tài)的恐怖驅(qū)使充滿恐懼的個體聚集到一起;他們的恐懼上升到了極點(diǎn);這時，一道理性閃光閃現(xiàn)了，于是乎，新的上帝突然間就站在我們面前”①［德］施密特:《霍布斯國家學(xué)說中的利維坦》，應(yīng)星、朱雁冰譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第68—70頁。。而這個新的上帝就是利維坦?！霸诨舨妓鼓抢?，自然狀態(tài)是一種反常處境，其正?；┯性趪抑胁拍艿靡詫?shí)現(xiàn)。國家是一個理性的王國，它把戰(zhàn)爭狀態(tài)改變成國家公民間的和平共存?！雹冢鄣拢菔┟芴?《政治的概念》，劉宗坤等譯，上海人民出版社2004年版，第145頁。

霍布斯認(rèn)為利維坦的創(chuàng)造有兩種方式:一種方式是“按約創(chuàng)造利維坦”;一種方式是“以力取得利維坦”?！鞍醇s創(chuàng)造利維坦”最根本的前提是人們的同意。其過程大致是“當(dāng)一群人確實(shí)達(dá)成協(xié)議，并且每一個人都與每一個其他人訂立信約，不論大多數(shù)人把代表全體的人格的權(quán)利授予任何個人或一群人組成的集體時，贊成和反對的人每一個人都將以同一方式對這人或這一集體為了在自己之間過和平生活并防御外人的目的所作為的一切行為和裁斷授權(quán)，就像是自己的行為和裁斷一樣”③［英］霍布斯:《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1985年版，第133頁。。締結(jié)社會契約的每一個人都得承認(rèn)這人或集體，并放棄他們自己的權(quán)利，把它授予這人或集體，但條件是其他人也把自己的權(quán)利拿出來授予他，并以同樣的方式承認(rèn)他的一切行為。④對于社會契約問題，盧梭亦有著精到的論述。具體參見于浩、張洪亮:《立法的技藝——基于〈社會契約論〉的思想史考察》，載付子堂主編:《經(jīng)典中的法理》第6卷，法律出版社2013年版。

與之相對應(yīng)，“以力取得利維坦”即利維坦是以武力得來的?！八^以武力得來就是人們單獨(dú)地、或許多人一起在多數(shù)意見下，由于畏懼死亡或監(jiān)禁而對握有其生命與自由的個人或議會的一切行為授權(quán)。”⑤［英］霍布斯:《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1985年版，第153頁。這種方式根源于自然狀態(tài)中，自然人擁有的力量差異，弱肉強(qiáng)食，由于對強(qiáng)力的恐懼，力量大者因此成為主權(quán)者，力量小者不得不淪為臣民。

“按約創(chuàng)造利維坦”雖然最初源于人們的同意，但利維坦的實(shí)際統(tǒng)治力卻同“以力取得利維坦”一樣取決于人們對于死亡的恐懼，可見這兩類國家的產(chǎn)生，都是建立在人們出于恐懼而服從的基礎(chǔ)之上。國家的起源是出自對死亡的恐懼，也就是出自情感上的對死亡不可避免的，因而是必然的和確定無疑的厭惡。這個恐懼是一種相互的恐懼，是每個人對每個他人作為自己的潛在謀殺者所懷有的恐懼。此外，當(dāng)我們對比理性與恐懼對于國家建構(gòu)的作用時，霍布斯認(rèn)為，即使我們窮盡一切情況，理性的說服力對于國家的建構(gòu)仍然非常有限，因此人們服從主權(quán)者的根本原因不過是對主權(quán)者的恐懼。①“一個人為什么要服從公民社會的主權(quán)者或國家?按照霍布斯的思路，我們可以總結(jié)出兩個原因:其一是自愿，其二是被迫。從前者說，一個人在公民社會中雖然不可能獲得占用和統(tǒng)治一切的自然權(quán)利，但他的自我保存和安全的政治權(quán)利卻能夠得到保障，所以出于理性的計(jì)算，他會自愿地服從主權(quán)者的統(tǒng)治。從后者說，一個人即使不愿意服從主權(quán)者的意志或法律，但他根本沒有權(quán)力同主權(quán)者或國家的權(quán)力進(jìn)行對抗，所以只能被迫服從?？紤]到理性的說服力對人來說始終非常有限，那么我們就有足夠的理由認(rèn)為，一個人服從主權(quán)者或國家權(quán)力的根本原因仍然不過是對權(quán)力本身的崇拜和恐懼?！眳⒁妳窃龆?《霍布斯與自由主義的“權(quán)力之惡”問題》，載《浙江學(xué)刊》2006年第3期。

(二)建構(gòu)主權(quán)恐懼——利維坦的維續(xù)之道

自然人為了擺脫對暴死的恐懼，維護(hù)對生命的保全，在理性和恐懼的雙重作用下，相互訂立契約，放棄致命的平等與絕對的自由。但是，這個所有人相互間的契約此時僅僅停留在言詞的層面上，頂多是一種“無政府主義的社會契約”。②［德］施密特:《霍布斯國家學(xué)說中的利維坦》，應(yīng)星、朱雁冰譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第70頁。這種契約僅僅具有言詞上的約束，而言詞的約束又總是過于軟弱無力，根本不足以使人履行契約。霍布斯認(rèn)為，在人的本性之中，只有兩種助力可以加強(qiáng)言詞的約束力:一種是對食言所產(chǎn)生的后果的恐懼，另一種是因守約而感到的光榮。而后一種情形在追求自我保全、利益和榮譽(yù)的人中極為罕見。因此，可以依靠的就僅?？謶至?。“我們按照我們的希望許以諾言;我們根據(jù)我們的畏懼信守諾言?！雹郏勖溃萘袏W·施特勞斯:《霍布斯的政治哲學(xué)》，申彤譯，譯林出版社2001年版，譯林出版社2001年版，第4—5頁。如果沒有某種強(qiáng)制力量的恐懼心理存在，訂約者必定會要么出于野心、貪欲、憤怒等激情違反契約，要么會時刻處于恐懼對方失約的心理陰影下，而這兩種情形都必然導(dǎo)致契約的失效?！盎舨妓钩姓J(rèn)，在放棄自然權(quán)利、建立國家之后，在國家的絕對權(quán)力的嚴(yán)格統(tǒng)治之下，人們的生活不可能是很愉快的，不可能是完美的。但是，這種國家統(tǒng)治之下的不愉快比自然狀態(tài)下由戰(zhàn)爭和災(zāi)難所導(dǎo)致的悲慘境遇要好一些，人們只能在自然狀態(tài)和國家統(tǒng)治這兩種情況中進(jìn)行比較和選擇。他指出，這一契約之所以有約束力并不是由于其本質(zhì)，而不過是由于畏懼毀約后所產(chǎn)生的某種有害后果。他實(shí)際上認(rèn)為國家是一種必要的惡，是為了避免更大的惡，國家因此是一種功利主義的產(chǎn)物。”①蘇力:《從契約理論到社會契約理論——一種國家學(xué)說的知識考古學(xué)》，載《中國社會科學(xué)》1996年第3期。

從此人們恐懼的對象由自然狀態(tài)中，任意的且不確定的自然人變成了惟一的且確定的利維坦。利維坦的誕生并沒有消除恐懼，因?yàn)椤盎舨妓沟睦S坦進(jìn)行統(tǒng)治，只能是通過公民對利維坦的恐懼感，而不是通過具體的政府為達(dá)到其目的而依靠或向往的品質(zhì)?！雹冢勖溃萋狗茽柕?《馴化君主》，馮克利譯，譯林出版社2005年版，第198—199頁。通過利維坦的巧設(shè)，霍布斯完成了以恐懼替代恐懼的創(chuàng)設(shè)——前一個恐懼是以利維坦及其絕對權(quán)力為依托的確定性強(qiáng)制;而后一個恐懼則是指自然狀態(tài)中人們對繁衍生息的不確定性迫害。通過這一替代，人們徹底擺脫了對暴死的恐懼，他們從此僅受主權(quán)者的庇佑與管轄。“建立政治社會雖然不能一勞永逸地從根本上解決人生困境，然而自然狀態(tài)普遍化的全面恐懼畢竟得以消弭，公民放棄了自然之人的恐懼與焦灼，換取一種非常特定化的恐懼——害怕死于主權(quán)者的司法之劍底下?！雹劭仔路?《霍布斯論恐懼:由自然之人走向公民》，載《政治思想史》2011年第1期。

在《利維坦》最重要部分的結(jié)尾，霍布斯重申，“寫到這里為止，我已說明了人類的天性，他們由于驕傲和其他激情被迫服從政府;此外又說明了人們的統(tǒng)治者的巨大權(quán)力，我把這種統(tǒng)治者比之于利維坦;這比喻是從《約伯記》第四十一章最后兩節(jié)取來的，上帝在這兒說明了利維坦的巨大力量以后，把他稱為驕傲之王。上帝說:在地上沒有像他造的那樣無所懼怕。凡高大的、他無不藐視、他在驕傲的水族上作王”④［英］霍布斯:《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1985年版，第248—249頁。。在利維坦與國家之間作比較所昭示的第三個因素，不是任何強(qiáng)大的力量本身，而是能制服睥睨一切人的那個強(qiáng)大的力量。把國家跟利維坦相類比，是因?yàn)橹挥兴攀悄切┪ㄎ要?dú)尊的自然人的國王。從長遠(yuǎn)看，只有國家才能制服驕傲;而人的自然欲望是驕傲、野心和虛榮自負(fù)。除此之外國家確實(shí)沒有別的理由存在。而國家之所以有如此之威力，全系于其主權(quán)恐懼。

令人驚愕的是，雖然霍布斯處心積慮、百般周折地企圖通過以主權(quán)恐懼替代自然恐懼實(shí)現(xiàn)自我保全。但是，許多情形已經(jīng)表明，身體的恐懼比之于上帝的恐懼，其力量微乎其微。只要人們還信仰不可見的力量，也即只要他們還受到對于實(shí)在的真實(shí)性質(zhì)的幻覺的支配，對于不可見的力量的恐懼就比對于暴死的恐懼更加強(qiáng)烈。只有人們得到啟蒙，對于暴死的恐懼才會充分發(fā)展。這就有待于一種取向上的徹底轉(zhuǎn)變，此種轉(zhuǎn)變只有由世界的祛魅，知識的傳播或者大眾的啟蒙才能帶來。只有通過對大眾的啟蒙，才能實(shí)現(xiàn)霍布斯以主權(quán)恐懼替代自然恐懼，建構(gòu)利維坦，實(shí)現(xiàn)自我保全的偉大事業(yè)。

(初審編輯 顏麗媛)

Hobbes's“Fear”:with Sovereignty Fear Replacing Natural Fear

Zhang Hongliang

*張洪亮，山東大學(xué)法學(xué)院法學(xué)理論專業(yè)碩士生。