鄉(xiāng)土民俗撐開廣闊的藝術(shù)天地——讀《笑也流淚》

陳蒲清

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，長沙 410081）

王興國的《笑也流淚》[1]以仙妹和皓妹兩個童養(yǎng)媳為主人公。她們是雙胞胎姐妹，出生在滄水鋪，為了躲避無惡不作的日寇，父親把她們分別送到了湖區(qū)（鷂子湖）的蔣家和帥家做童養(yǎng)媳。小說圍繞兩姐妹的遭遇，圍繞蔣家和帥家，以忠實(shí)于生活原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，描述了自抗日戰(zhàn)爭、土地改革、農(nóng)業(yè)集體化，直到改革開放的歷史畫面，塑造了幾十個性格鮮明而真實(shí)的人物形象。這些成就，作家廖靜仁先生、文藝?yán)碚摷覐埼某踅淌谝呀?jīng)有中肯的評說。

我最感興趣的是《笑也流淚》中所洋溢的濃郁鄉(xiāng)情，作者深情地描敘了那富饒而開闊的土地，那古老而多采的民俗，那獨(dú)特的方言，而且，把風(fēng)土、民俗、方言跟情節(jié)的發(fā)展、人物的刻畫緊緊結(jié)合在一起，掀開了那片神奇土地的靈魂。

我一打開《笑也流淚》，就是一串串真實(shí)地名爭著撲入我的眼簾：益陽、滄水鋪、毛角口、蘭溪、千家洲、桃花侖……。采用這一串串真實(shí)的地名，是這部小說的特色，它增強(qiáng)了小說的真實(shí)感。這一串串真實(shí)地名，勾起我對第二故鄉(xiāng)益陽的回憶。且以毛角口為例：

毛角口，水面像個巨型三角叉，一條叉是資江，一條叉西通洞庭湖，一條叉通向湘江。三水在這里交匯，兩江水位高時，水就往洞庭湖里流；洞庭湖水位高時，水就注入湘江。三水交匯，構(gòu)成巨大的水勢，水面十分寬闊。西望洞庭，橫接天涯；北望湘江，渺渺一片；南看資水，滔滔奔來，氣勢雄渾。水面上帆船競發(fā)，百舸爭流，漁歌互唱。這里是繁華的水鄉(xiāng)商貿(mào)物質(zhì)集散地。據(jù)說許多年以前，有個著名詩人來到這里，看見三水交匯的中心，有一頭巨大的水牛正在游水，不知道這頭水牛要游向哪里去，是洞庭湖，還是資江、湘江。詩人站在江堤上，只能看見那條水牛的浮出水面的毛、角、口，于是脫口而出：“水牛過江，只見毛、角、口?！彼堰@句上聯(lián)寫在堤邊的石壁上，后人又把它刻在堤邊的石壁上，但是，一直沒有人對出下聯(lián)。毛角口的地名由此而來。（第六回）

作者出生在益陽縣蘭溪區(qū)羊角公社（今赫山區(qū)蘭溪鎮(zhèn)羊角鄉(xiāng)），毛角口距離羊角公社政府僅七八里，是益陽、沅江、湘陰三縣交界區(qū)域的水陸交通樞紐，物產(chǎn)富饒，商貿(mào)發(fā)達(dá)。作者在故鄉(xiāng)工作多年，對于毛角口既熟悉又情感深厚，所以把它作為小說人物活動的主要場所，許多如火如荼的情節(jié)，如剿滅湖匪、抱尸渡江、伏擊日寇、比賽龍舟等等，都在毛角口及其附近發(fā)生。

民俗是人民群眾在歷史長河中創(chuàng)造并逐步定型的生活形式。人生活在這種形式之中，反過來又影響人們的生活。所以，作家往往利用民俗這個元素去寫藝術(shù)形象，表現(xiàn)創(chuàng)作主題?！缎σ擦鳒I》的作者說：“我利用益陽的民俗，為藝術(shù)形象戴了花帽，穿了花衣，系了花裙，貼了金，鑲了玉。”這話是真的。比如，人生的重要階段的民俗，出生、婚嫁、事業(yè)、逝世，小說都描敘到了。

一個家庭里添丁增口，是非常喜慶的事，大都要做三朝，做滿月，請喜娘，取名字等，各地有不同的民俗內(nèi)容。小說寫了仙妹、皓妹、帥牛、蔣金妍、蔣銀妍、帥逢喜等人物的出生。如：仙妹、皓妹是按照先后出生而取名，因?yàn)椤跋取迸c“仙”同音，在方言中“后”與“皓”也同音，在益陽方言中許多ou韻母的字，讀成ao韻母。帥牛的出生及取名更具有民俗性。皓妹到帥家不久，她婆婆就懷孕了，婆婆對皓妹說：“你這個引窩蛋，弄得我懷肚子了?！钡谑貙憥浥３錾鷷r難產(chǎn)，恰逢帥氏幾兄弟都在抗日前線，幾個妯娌沒有主張，幸好喜娘（接生婆）有一套方法：她在天井的四角焚燒冥紙，并舞劍刺殺“生產(chǎn)鬼”，然后牽來一條水牯牛，用黑布蒙住它的眼睛，人用手在它身上搔癢，讓它溫順，再將產(chǎn)婦扶到牛背上。產(chǎn)婦肚皮貼在牛背，喜娘扶住產(chǎn)婦，由人牽著牛鼻子輕盈慢步地走動起來。幾個圈走完，筋疲力渴的產(chǎn)婦隨著水牛的走動，在肚子里的嬰兒就使出求生的本能，“哇”地一哭，降生人間。當(dāng)?shù)孛袼诪楹⒆尤∶际悄腥说氖?，因此出生第三天時，還沒有取名字。當(dāng)?shù)赜钟忻袼字V語：“三天不取號，一個額得佬。”在益陽方言中，“額得佬”是“飯桶”的意思。女人們急了，就喚她叫“牛背生”。這個奶名一直叫到鬧土改登記戶口時，才改為姓帥名牛。這個女孩于是有了男性的名字。在以后的人生中，這個帥牛不僅有牛的倔犟脾氣，而且在她出生地的天井里發(fā)生過一系列特異的情節(jié)：捉豬情緣，抽打負(fù)心郎，火燒房屋，砍光整個竹林，這些充滿神奇色彩的情節(jié)，都跟民俗結(jié)合在一起。小說作者還花了大量篇幅濃墨重彩地描敘了仙妹次女蔣銀妍出生與成長的故事，其中既寫了“煮紅雞蛋”、“卜卦問祖”、“求土地神保佑”等民俗，又表現(xiàn)了仙妹跟婆婆林二娭毑、地區(qū)副專員夫婦、縣委副書記、皓妹等人之間的復(fù)雜糾葛，豐富了這些人物的性格特征，能巧妙地為塑造主人公仙、皓二妹的形象服務(wù)。

在益陽水鄉(xiāng)的民俗中，婚嫁是最有內(nèi)容可寫的。書中好幾處寫了婚嫁活動。如：仙妹進(jìn)蔣宅定親，婆婆偷偷找八字先生為兒子媳婦合八字。又如：出嫁必須由母親親自為女兒扯臉裝扮。皓妹是童養(yǎng)媳，跟帥勁川選在冬至結(jié)婚，只好由婆婆代為扯臉。在扯臉過程中，婆婆以親生母親口吻教育皓妹怎樣做個好媳婦。這一回里民俗的描寫，將鄉(xiāng)村女兒出嫁的習(xí)俗，較全面地做了介紹，而且給皓妹人生很大影響。婆婆用古訓(xùn)教育她“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”，為皓妹從一而終的愛情觀奠定了基礎(chǔ)。皓妹一生只有一個晚上的婚姻生活，丈夫犧牲在朝鮮戰(zhàn)場，她始終拒絕蜂飛蝶舞的無數(shù)男性的追求，寧愿抱著丈夫的影子過一生。后來，鷂子湖水鄉(xiāng)的人為皓妹建了望夫亭。

人在世上走一遭，在民俗中風(fēng)光，在民俗中死去，這是很自然的事，書中多處寫人去世的民俗活動。略做統(tǒng)計，書中寫了十七個人物在臨死之際和死后的喪葬習(xí)俗。這些風(fēng)俗的描寫不落俗套，使過來人覺得很貼切，感同身受；對新時代出生的年輕人，有清新爽悅和充滿神秘色彩的感受。如：第二十七回寫“趕尸”民俗。仙妹的公公蔣錫林，因?yàn)閰⒓庸伯a(chǎn)黨，做地下工作，被國民黨政府的特務(wù)投毒而死在外地，家里請牛六、馬三倆兄弟用“九牛操趕尸”運(yùn)回故土。月光下山路崎嶇，一人前頭趕蛇獸，一人后頭趕尸（實(shí)際上是人在夜間背尸體），真是使人起雞皮疙瘩，冒冷汗，出粗氣。這種流傳民間而并不常見的民俗，富有神秘恐怖的色彩。這種神秘恐怖色彩完全是由民俗本身賦予的。作者從民俗描寫開始，然后將牛六、馬三的特殊身分交代出來，連同他們父母的愛情故事一起穿插其中。這樣寫，既歌頌了不分貧富的唯美主義愛情，又歌頌了牛六、馬三兄弟在抗日時期所表現(xiàn)出來的可貴精神，他們幫人于危難之時，愛國愛家，心懷博大。又如：蔣錫林的哥哥蔣鐵林淹死后不能進(jìn)祖山的民俗。蔣鐵林白讀詩書，無所事事，還干男盜女娼之事，所以死了都無葬身之地。這就具有強(qiáng)烈的批判與警世效果。小說還描敘了“會活口”（聽臨終之言）、“妝尸皮子”（穿壽衣壽鞋）、“夫妻墓穴合拱”等等葬喪習(xí)俗，都有好的藝術(shù)效果。

小說除描寫出生、婚嫁、逝世等人生重要階段的民俗外，還描敘了過春節(jié)、耍龍燈、賽河燈、唱地花鼓戲、端午節(jié)賽龍舟、七月半燒包祭祖、點(diǎn)硃沙、山歌比賽等民間節(jié)日風(fēng)俗。當(dāng)作者動筆寫作《笑也流淚》的2007年端午，他還專門到家鄉(xiāng)資江岸邊觀賞、游歷和采風(fēng)。他小說中三次寫到大型的龍舟賽。其現(xiàn)場不僅熱鬧非凡，節(jié)日氛圍濃厚，而且還有很多鮮為人知的“洋意子”活動。湖鄉(xiāng)人逞強(qiáng)好勝，為了贏船，占鰲頭，他們說：“寧愿作輸三年田，不愿輸?shù)粢荒甏?。”比賽雙方有時會做出許多的“洋意子”。如：趁天黑污損對手船上的龍頭，潛水偷渡資江去鑿爛對方龍舟船底，甚至在競賽時不惜使出狠招，將對方龍舟打翻而獨(dú)占鰲頭。小說描寫十八垸與千家洲垸的龍舟賽，顯富擺闊的星舶子和不肯服輸?shù)幕ㄉ缱?，相互算計，引發(fā)了比械斗還慘重的淹死六人的事件。小說通過描寫，批判了民俗中的黑暗面，也批判了花生苗子、星舶子這樣的人物。

小說寫了大量男女之間的風(fēng)月故事，其中既有正常的愛戀，也有“緣房”（妓院）、亂倫之類的畸形。小說描寫這些風(fēng)月故事，都無一不融入民俗環(huán)境之中。如綽號“蛇腳桿子”的帥莫彬，企圖誘奸守寡的弟媳皓妹，讓生米煮成熟飯，皓妹施計脫手，反而撿起刀子刺傷“蛇腳桿子”，“蛇腳桿子”失敗逃跑。這個故事，就利用了湖區(qū)拿鱔魚血涂抹蚊煙的習(xí)俗。

《笑也流淚》這部當(dāng)代歷史小說，客觀真實(shí)地拷貝了益陽湖區(qū)幾十年來地覆天翻的歷史，同時也把那些民俗留在書里，極大地擴(kuò)展了作品的信息量。所以，有一個想將小說改編為電影或電視劇的資深導(dǎo)演說：“小說字里行間蘊(yùn)含著極大的信息量，很好翻版，拍攝出來能振撼觀眾的心靈?！?/p>

我曾問王興國：“你的寫作能力是怎樣培養(yǎng)出來的？為什么這樣喜歡描寫故土的民情風(fēng)俗？”他說：他高中畢業(yè)前夕，救了一個溺水的小孩，將打救的過程寫成一篇作文，被語文老師拿到全校的作文傳觀欄里展出，后來縣廣播站也播出了，而且聘為他公社的通訊員。這下他寫作的勁頭來了，成了公社和縣里有名的土記者。高中畢業(yè)后，被羊角公社選做秋冬修的政治宣傳員。當(dāng)秋冬修竣工時，公社秘書患重病，他就被公社周祿和書記點(diǎn)名代替秘書而參加工作。他跟周書記的關(guān)系很鐵，書記下鄉(xiāng)和外去總帶他一起走，關(guān)系就像父子一樣。周書記見小秘書愛寫作，就在茶余飯后常常講周立波創(chuàng)作方面的故事。原來，這個周祿和書記是中國大作家周立波的侄兒。當(dāng)周立波在益陽體驗(yàn)生活而掛職兼任縣委書記時，縣領(lǐng)導(dǎo)指派周祿和擔(dān)任周立波的隨身秘書。周祿和書記說，周立波跟農(nóng)民群眾交談時，注意收集鄉(xiāng)村的習(xí)俗和方言，把右手插在長衫的大口袋里，捏一支兩三寸長的鉛筆，將聽到的方言土語寫在口袋里早已備好的方塊形的小白紙上，寫完一張就趁人不注意時塞進(jìn)隨身秘書的挎包里。回去后，隨身秘書將編了頁碼的小白紙?zhí)统鰜?，逐一整理交還周立波，周立波就在煤油燈下伏案寫作，創(chuàng)作了《三鄉(xiāng)巨變》。周書記還講了周立波如何采訪益陽的風(fēng)土人情、民間故事、民俗習(xí)慣。王興國說：“這對我啟發(fā)很大。從上世紀(jì)七十年代初開始，我就暗下決心：既然周立波能寫出山鄉(xiāng)巨變，我就要寫出水鄉(xiāng)巨變?！彼诋?dāng)秘書時就開始收集益陽的風(fēng)土人情、逸聞趣事以及方言土語。幾十年下來，這種收集的工作從未間斷過，到長沙以后也常?；丶?，與親戚朋友、左鄰右舍促膝交談，甚至抵足而睡，在交流中聆聽他們的故事，揣摩他們的人性與情感世界。他學(xué)習(xí)周立波的方法，手寫的紙片就有兩麻布袋，其中民俗資料約占四分之一。在素材收集、主題創(chuàng)作、人物刻畫的打磨中，他悟到了一個創(chuàng)作的法寶：水鄉(xiāng)神奇的土地與民俗，為他的藝術(shù)創(chuàng)作撐開了廣闊的天地。

[1]王興國.笑也流淚[M].長沙: 湖南人民出版社, 2011.