略論喬治·梅瑞底斯的創(chuàng)作流變

羅昔明

(江蘇大學(xué)文法學(xué)院,江蘇鎮(zhèn)江 212013)

略論喬治·梅瑞底斯的創(chuàng)作流變

羅昔明

(江蘇大學(xué)文法學(xué)院,江蘇鎮(zhèn)江 212013)

喬治·梅瑞底斯是與狄更斯同時(shí)代的重要作家之一,在十九世紀(jì)的英國文壇交戰(zhàn)中,曾一度以與暢銷書作家競爭的姿態(tài)而活躍于文壇。百年來,批評家對他的創(chuàng)作思想未形成明確的共識。但是倘若對他的作品深入考察,可以發(fā)現(xiàn),其創(chuàng)作主題體現(xiàn)出明顯的階段性和流變性。他由一個(gè)在創(chuàng)作初期致力于女性解放的現(xiàn)實(shí)主義作家,轉(zhuǎn)向中期以進(jìn)化論和教育觀念完善社會的理想主義者,再過渡到后期創(chuàng)作的現(xiàn)代主義風(fēng)格。梅瑞迪斯創(chuàng)作主題的嬗變,是維多利亞時(shí)期文壇格局中值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。

喜劇精神;進(jìn)化論;女性解放;維多利亞時(shí)代

喬治·梅瑞底斯(George Meredith,1828-1909),英國維多利亞時(shí)代的重要作家之一,其創(chuàng)作長期沒有得到學(xué)界應(yīng)有的重視和充分的研究。在狄更斯、喬治·艾略特、威克·科林斯等人早已位居文壇顯要位置之時(shí),梅瑞底斯以一個(gè)文壇新人的身份,以與同時(shí)代狄更斯等暢銷書作家競爭的姿態(tài)而活躍于文壇,為后世留下了不少佳作。縱觀梅瑞底斯50多年的文學(xué)生涯,我們可以將之分為三個(gè)時(shí)期。在19世紀(jì)60年代前的大多數(shù)作品中,梅瑞底斯關(guān)注的中心是女性問題。1860至1875年,是梅瑞底斯的創(chuàng)作中期。雖然女性問題仍然是創(chuàng)作主題的核心,但此時(shí)經(jīng)由女性問題和社會進(jìn)化論之間的張力關(guān)系,引入了對教育問題的深入關(guān)注。直到1875年《比格坎普的一生》(Beauchamp’s Career)的問世,他進(jìn)入后期創(chuàng)作。此時(shí),他更加關(guān)注創(chuàng)作新的小說類型,試圖在維多利亞時(shí)代后期的社會轉(zhuǎn)型中表達(dá)深邃的主題。

從1851年的第一部詩集《詩集》(poems),到1856年的《沙格帕特的理發(fā)師》(The Shaving of Shagpat),再到1859年《理查德·費(fèi)福爾的苦難》(the Ordeal of Richard Feveral)的出版,充分地表明了梅瑞底斯創(chuàng)作初期更多地關(guān)注女性權(quán)利。他認(rèn)為女性充當(dāng)著社會進(jìn)步主要代理人的角色。鑒于梅瑞底斯對女性的特別同情,漢納·林奇(Hannah Lynch)指出,梅瑞底斯的偉大性在于“他對女性令人欽佩的認(rèn)知”。[1]J.B.普利斯特里(J.B.Priestly)也強(qiáng)調(diào),梅瑞底斯以一種特別的關(guān)心塑造他的女性人物,向我們展示了“她們行動的春天和動機(jī)”。[2]

雖然對女性給予特別的同情和關(guān)注,并不是什么新穎的話題,但梅瑞底斯的獨(dú)特性在于將女性解放與喜劇精神聯(lián)系起來。他習(xí)慣于將作品中的女性人物視為“喜劇精神”的表征,并以此角度審視女性在社會進(jìn)程中的境遇與重塑的可能性。對此,梅瑞底斯在散文《論喜劇》(an essay on comedy)中予以了明確的闡述。他認(rèn)為喜劇精神以一種絕佳的方式突顯著人性的光輝,揭露社會生活的“幻覺”、“自欺”和“蒙昧”之處,凸顯人類的局限、愚蠢和錯(cuò)誤。因?yàn)閷τ诿啡鸬姿苟?喜劇是一種解放的力量,既暴露了人性的缺陷和社會的丑陋之處,也由此導(dǎo)引了社會前進(jìn)的方向。他的第一部喜劇小說《沙格帕特的理發(fā)師》,就強(qiáng)調(diào)了理發(fā)師在一種喜劇氛圍中發(fā)現(xiàn)自身局限的能力,這種發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造了一個(gè)理性的、人性的社會,使得造就一個(gè)更完善的、啟蒙化了的女性享有自主權(quán)的社會得以可能。

與他的喜劇精神相適應(yīng)的是,其作品中的女性形象作為喜劇精神的表征,女性的解放彰顯著人類的文明進(jìn)步。對梅瑞底斯而言,一方面,喜劇精神表現(xiàn)為批評女性所受的不公平對待,藉此女性的聲音平衡了男性的自我中心主義?！独聿榈隆べM(fèi)福爾的苦難》處理的是通奸問題,甚至是觸及到復(fù)雜社會環(huán)境中令人不安的賣淫問題,梅瑞底斯攻擊了以消費(fèi)女性和更貧窮的階級為代價(jià),換取男權(quán)社會令人沮喪的進(jìn)步的愚昧現(xiàn)象。另一方面,喜劇精神更表現(xiàn)為他的女性英雄在權(quán)利、智慧等方面與“男性競爭”,“達(dá)到和男子一樣的知識水平”。[3]《自我主義者》的萊蒂、克拉拉是都是在智慧、權(quán)利、社會地位上“與男子競爭”的女人;《羅達(dá)·弗萊明》(Rhoda Fleming)是一個(gè)關(guān)于女性對特權(quán)復(fù)仇的小說。正是因?yàn)榕魅斯彐ё陨韺υ鴮λ憬惴赶洛e(cuò)誤的男人復(fù)仇,并在此中與男子競爭,充分展現(xiàn)女性的天資和智慧;《桑德拉·貝利里奧》(Sandra Belloni,后改名《艾米利亞在英國》,Emilia in England)甚至鼓勵(lì)女性“試婚”,極力支持她們的性愛自由。在這些小說中,梅瑞底斯有將女權(quán)主義推上了徹底自由化的傾向。

中期是梅瑞底斯最多產(chǎn)的時(shí)期。鑒于這段時(shí)期日益式微的詩歌市場,他集中精力投入到維多利亞時(shí)期日益繁盛的小說市場之中。梅瑞底斯力圖使他的文學(xué)旨趣贏得更廣泛的閱讀大眾,從《伊萬·哈靈頓》(Evan Harrington)到《哈里·理查蒙德的冒險(xiǎn)》(the Adventures of Harry Richmond)之間的每一部小說,都是要獲得公眾性認(rèn)可的新嘗試。經(jīng)由19世紀(jì)60年代晚期和19世紀(jì)70年代早期公眾和評論界的關(guān)注,梅瑞底斯的影響和聲望在更為年輕一代讀者群中逐漸提升。

事實(shí)上,梅瑞底斯對女權(quán)運(yùn)動和社會發(fā)展的展望,從未是絕對自由或者保守的?？v觀他的文學(xué)生涯,其社會哲學(xué)不能被限制到任何單一的觀點(diǎn)。特別是在1864年他經(jīng)歷第二次婚姻之后,他逐漸擴(kuò)大了女性解放的思想范圍和深度。他的觀點(diǎn)從對“暴力革命和戰(zhàn)爭”的熱情支持,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)溫和的社會進(jìn)化論者。梅瑞底斯將社會進(jìn)化論應(yīng)用到性別問題之中,并引入對教育問題的關(guān)注,從而充分地展示了其創(chuàng)作中期主題內(nèi)涵的發(fā)展。在小說《洛德·沃蒙特和他的阿米塔》(Lord Ormont and His Aminta)中,他像喬治·艾略特一樣,以一種有機(jī)的視野探索社會責(zé)任,接受和諧的文化整合和漸進(jìn)的社會發(fā)展觀念。

梅瑞底斯接受自然的、科學(xué)的進(jìn)化,并且相信社會正向著完美進(jìn)化。其實(shí),梅瑞底斯早期的創(chuàng)作中就流露出進(jìn)化論的傾向?！独聿榈隆べM(fèi)福爾的苦難》1859年初出版后,達(dá)爾文的《物種的起源》才于同年年底出版。因此,我們很難確定當(dāng)梅瑞底斯寫這個(gè)小說時(shí),是否已經(jīng)知道達(dá)爾文的理論,但可以肯定的是他正寫出同樣的文化主題,而且有可靠的資料證明生物和社會的進(jìn)化一直是十九世紀(jì)中期一段時(shí)間最重要的議題。

如果進(jìn)化論觀念在梅瑞底斯的創(chuàng)作初期還僅僅是個(gè)個(gè)案,那么到了中期則較為普遍。概觀當(dāng)時(shí)對梅瑞底斯的評論,令人驚奇地發(fā)現(xiàn),諾曼·凱文(Norman Kelvin)、L.斯蒂文森(Lionel Stevenson),道格拉斯·布什(Douglas Bush),以及約瑟夫·沃倫(Joseph Warren)等批評家都有著某種共識:梅瑞底斯是一個(gè)進(jìn)化論者,進(jìn)化觀念普遍存在于他的作品中。諾曼·凱文在他的論文《一個(gè)不安的伊甸園》中,開啟了對這方面的專題研究。凱文寫到,“梅瑞底斯,像……一些達(dá)爾文主義者一樣,將自然進(jìn)化觀念視為一個(gè)積極的、仁慈的原則,由此向人類揭示了人類自身與其他創(chuàng)造物之間的關(guān)系,這個(gè)原則教育人類怎樣安排他的私人、公眾以及政治的生活。梅瑞底斯對自然的虔誠……激發(fā)了許多他作品的形式和主題”。[4]正如凱文所言,梅瑞底斯的進(jìn)化理念的確激發(fā)了他許多作品的形式和主題,但不像凱文所陳述的那樣,僅僅是虔誠地看待自然的仁慈那樣簡單。伊麗莎白·丹尼爾(Elizabeth Daniel)在她1953年的論文中寫到:“梅瑞底斯的觀點(diǎn)認(rèn)為,自然具有一個(gè)引導(dǎo)進(jìn)化的目的本能。這個(gè)目的或者說‘大地精神’,是自然的本質(zhì),源于這種本質(zhì)人類的思維和精神得以延續(xù)。因此,精神的價(jià)值是緩慢進(jìn)化的產(chǎn)物,任何變化的堵塞都會阻礙了人類的命運(yùn)。梅瑞底斯因此也相信女性,不僅僅是男性,保持著與‘大地精神’的姻親關(guān)系?！盵5]約翰·哈爾佩林(John Halperin)也指出,“梅瑞底斯相信進(jìn)化觀念,他小說中有關(guān)人物性格發(fā)展的觀點(diǎn)……明顯是進(jìn)化的。因此,他作品中的人物特別是女性常常通過一種有機(jī)的增長而變化”。[5]這些評論,強(qiáng)調(diào)了梅瑞底斯審視社會發(fā)展和女性解放問題的進(jìn)化論視角。

進(jìn)化論的確影響了梅瑞底斯小說的思想觀念。通過進(jìn)化的隱喻,梅瑞底斯闡明女性是人性提升和文明進(jìn)步的代表人。不僅如此,它還觸及教育觀念。隨著《維托里亞》(Vittoria)的出版,梅瑞底斯對教育的關(guān)注被揭示為對物種教育的關(guān)注,他認(rèn)為僅僅當(dāng)女性被賦予平等權(quán)利,并被在各個(gè)方面被視為平等的時(shí)候,女性的教育才體現(xiàn)了人類文明的進(jìn)步。因此,女性的教育和進(jìn)步,將意味著整個(gè)物種的進(jìn)步。在《洛德·沃蒙特和他的阿米塔》中,梅瑞底斯將對女性的關(guān)注和進(jìn)化論觀念,融合進(jìn)對教育的關(guān)注之中。小說通過自我教育的女英雄發(fā)展的復(fù)雜描繪,呈現(xiàn)的不僅僅是女性成長的圖景,更突顯為物種和社會自身完善的隱喻。對此,艾莉絲·伍茲(Alice Woods)在1937年的文章《喬治·梅瑞底斯:女性和進(jìn)步教育的支持者》中強(qiáng)調(diào),梅瑞底斯將進(jìn)化論、性別和教育問題結(jié)合起來,才讓我們知曉他的教育主題有時(shí)顯得如此復(fù)雜的原因。

最近幾年的梅瑞底斯研究,大多復(fù)興了對其女性問題關(guān)注,但未充分地考慮到進(jìn)化觀點(diǎn)對理解其教育和性別問題是多么重要。他試圖以進(jìn)化論的信仰創(chuàng)造一種社會秩序,并以那種秩序的倫理價(jià)值判斷,抓住支配社會發(fā)展的一般進(jìn)程和原則。在這個(gè)意義上,他的主要關(guān)注遠(yuǎn)非那個(gè)時(shí)代的事件和問題,而是它們怎樣適應(yīng)社會方向的。

“變化和成長是伴隨著梅瑞底斯的主要原則”。[6]梅瑞底斯的創(chuàng)作晚期,相對于早期和中期而言,從“小說作為社會形成的力量”的主導(dǎo)過渡到“小說作為藝術(shù)品”的主導(dǎo)。在正統(tǒng)的維多利亞傳統(tǒng)中,小說被相信起到了影響社會生活的中心作用,但隨著梅瑞底斯逐漸將小說視為藝術(shù)品而非社會進(jìn)步的工具,新的文學(xué)形式逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。

《十字路口的戴安娜》(Diana of the Crossways)使梅瑞底斯晚期的聲望達(dá)到了頂峰,這部作品也是他在藝術(shù)上和政治上新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。十九世紀(jì)后期,大英帝國逐漸衰落,中產(chǎn)階級價(jià)值觀的主導(dǎo)體系日趨崩潰。在當(dāng)時(shí),庸俗的社會風(fēng)氣及通俗文化浪潮洶涌而至,幾乎勢不可擋,加之此時(shí)科學(xué)主義和實(shí)證主義之風(fēng)盛行于文人創(chuàng)作觀念之中,這意味著文學(xué)敘述形式的式微和帝國意識日益萎靡。梅瑞底斯后期的作品,將日趨頹廢的價(jià)值觀作為關(guān)注的中心,并通過新的語言形式和敘述形式,自覺反思失落或萎靡的維多利亞大家庭。這種歷史進(jìn)程的復(fù)雜性,是日常語言不足以充分描繪的。經(jīng)由梅瑞底斯晚期作品的考察,可以發(fā)現(xiàn),其作品語言艱澀,偏向于玩弄語言游戲、語義模糊、甚至有時(shí)行文凌亂。他嘗試避免一些常見的、慣用的辭藻或表達(dá)方式,摒棄傳統(tǒng)的句式規(guī)則,而有意在詞句運(yùn)用上費(fèi)盡心思、獨(dú)具一格。如《一位我們的征服者》(One of our Conquerors)、《克婁的故事》(The Tale of Chloe)、《凱爾特人和撒克遜人》(Celt and Saxon)、《悲喜劇演員們》(The Tragic Comedians)等都比較典型。梅瑞底斯的語言試驗(yàn),以“迂回的敘述句法”、生僻艱澀的文字以及模棱兩可的隱喻策略,營造了一個(gè)新奇、含混的語言美學(xué)空間。這種語言風(fēng)格在塑造人物形象時(shí),往往突破“單點(diǎn)透視”的線性發(fā)展模式,以對同一對象多維度勾勒、聚焦的策略將人物呈現(xiàn)于讀者眼前,形成立體主義繪畫式的文字效果。有些批評家甚至坦言,對語言的探究與表現(xiàn),似乎成了梅瑞底斯后期創(chuàng)作的中心主題。

梅瑞底斯在語言形式上的革新,也影響到情節(jié)的完整性和連續(xù)性,這背離了維多利亞后期英國文學(xué)市場的公眾品味,勢必造成閱讀時(shí)的不悅之感。正基于此,梅瑞底斯的創(chuàng)作后期及其死后的一段時(shí)間,遭遇了很多負(fù)面的評價(jià)。他被認(rèn)為是一個(gè)“絕頂聰明而不受讀者歡迎的作家,與情節(jié)保持距離不為讀者著想、迂回的敘述法、艱澀難懂的文字模棱兩可、交代不清的的繁瑣情節(jié)、龐雜的配角人物、串聯(lián)松散漫無目的,自十九世紀(jì)以來,至多只被視為佳作,未能成為不朽之作。”[7]梅瑞底斯后期的風(fēng)格,以及與此相關(guān)的思想主題,學(xué)者們過去從未詳加討論。他將文本外的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)移到文本自身的自足性,以打破厚重傳統(tǒng)壁壘的言說方式確立了獨(dú)特的語言美學(xué),折射了維多利亞時(shí)代后期文化身份和價(jià)值觀的轉(zhuǎn)型。這其中盡管依舊可以感受到梅瑞底斯對傳統(tǒng)觀念的留戀,但更重要的是,他不得不直面這些逐漸消失的傳統(tǒng)和身份屬性。所以,梅瑞底斯在后期的創(chuàng)作中,探究的正是維多利亞晚期折射出來的英國社會對其自身價(jià)值觀的反思與轉(zhuǎn)型。

梅瑞底斯對新的語言敘述策略的運(yùn)用,是對19世紀(jì)晚期英國社會和文化觀念走向的一種反駁。他從“文學(xué)”向“文本”的轉(zhuǎn)向,重要根源在于將文本修辭視為最現(xiàn)實(shí)的語言形式和新內(nèi)容的承載者。梅瑞底斯在文學(xué)形式革新中所作出的種種嘗試與努力,既是對維多利亞時(shí)代后期文學(xué)敘述形式僵化、衰落的憂慮,更深層次的是出于對轉(zhuǎn)型中英國社會走向的關(guān)注與焦慮。因?yàn)樵诿啡鸬姿箍磥?此時(shí)的小說類型,不能充分地表現(xiàn)時(shí)代境遇,而且誤導(dǎo)了公眾的閱讀倫理,敗壞了大眾的閱讀品味。梅瑞底斯以作家獨(dú)特的睿智,一方面寄望于自己的作品獲得廣泛的公眾性、引導(dǎo)公眾閱讀趣味,另一方面又總是摒棄傳統(tǒng)文學(xué)風(fēng)格,創(chuàng)新獨(dú)樹一幟的不煽情的語言,隱喻、象征性的敘述策略,呈現(xiàn)轉(zhuǎn)型的社會。梅瑞底斯在嘗試建立獨(dú)特的文學(xué)聲音,但其追求的藝術(shù)性,實(shí)際上未充分得到公眾的接受和認(rèn)可,在同時(shí)代的閱讀體驗(yàn)中常常大跌眼鏡。不過,隨著后世文學(xué)審視標(biāo)準(zhǔn)的多元化,以及重審那些被遺忘的重要作家成為顯學(xué),梅瑞底斯后期的很多作品都被重新定位和再肯定。

梅瑞底斯以文壇新手的身份,在與同時(shí)代英國主流作家競爭中活躍于文壇。從創(chuàng)作初期對女性問題的關(guān)注,到中期更多地將社會進(jìn)化與教育體系結(jié)合起來塑造新女性形象,再到后期建構(gòu)獨(dú)特的文學(xué)類型,不難發(fā)現(xiàn),梅瑞底斯的創(chuàng)作主題,總難與同時(shí)代主流文學(xué)風(fēng)格及閱讀倫理合上節(jié)拍。但他對維多利亞大家庭一直抱著樂觀的態(tài)度,他認(rèn)為糾正人性的頑疾和無知,就可以在人性的再生中推動社會平穩(wěn)前進(jìn),構(gòu)建更加完美的社會,而這種信仰最終隨著維多利亞晚期的急劇衰落,變得微弱。梅瑞底斯創(chuàng)作主題的流變,是維多利亞時(shí)代文壇格局中值得關(guān)注的重要的文學(xué)現(xiàn)象。

[1]Fletcher,Ian.Meredith Now:Some Critical Essays[C].London:Routledge and Kegan Paul,1971.168.

[2]Shaheen,Mohammad.Selected Letters of George Meredith [C].Hampshire:Macmillan,1997.21.

[3]劉文榮.論梅瑞迪斯的“喜劇精神”與小說風(fēng)格[J].外國文學(xué)研究,2002(4):84-88.

[4]Kelvin,Norman.The Troubled Eden:Nature and Society in the Works of George Meredith[M].Stanford:Stanford UP, 1961.35.

[5]Bailey,James.The Novels of George Meredith:A Study[M]. New York:Haskell House,1971.29.

[6]Beer,Gillian.Meredith:Change of Mask[M].University of London:The Athlone Press,1970.33.

[7]Williams,Ioan.Meredith:the Critical Heritage[M].London: Routledge and Kegan Paul,1971.84-85.

[責(zé)任編輯 劉范弟]

Analysis of the Development of George Meredith’s Writing

LUO Xi-ming
(Faculty of Humanities&Law,Jiangsu University,Zhengjiang,Jiangsu 212013,China)

George Meredith is one of the most important writers of Dickens’contemporaries.He had gradually established himself as a major Victorian novelist with a sharp contrast to Dickens and his followers such as Wilkie Collins.Since about one hundred years, critics has not reached a consensus on the conception of the writings.But if we make a thorough research on his work,we will find the themes of his work embody the special characteristics of the phases.At the preliminary stage he began as a realistic writer supporting female liberation;in the middle stage,shifted to an idealist with evolutionism and educational concept to improve the society; and in the late period of creation transferred into modernist.The evolution of the themes of his writing,is an unusual phenomenon in the Victorian Era,worthy of close attention.

comic spirit;evolutionism;female liberation;Victorian Age

Ⅰ106.4

A

1672-934X(2013)05-0123-04

2013-07-03

江蘇省教育廳2012年高校哲學(xué)社會科學(xué)研究基金資助項(xiàng)目(2012SJB750019)。

羅昔明(1979-),男,湖北武漢人,江蘇大學(xué)中文系講師,博士,主要從事19世紀(jì)英美文學(xué)研究。