悲鴻之“罪”、烙炊餅及其他

劉曦林

余有短文曾言及蔣兆和遵徐悲鴻先生之倡，借西洋畫(huà)塑形理法運(yùn)之于中國(guó)水墨人物畫(huà)之功，君“嗔怪余護(hù)悲鴻之短，責(zé)余竟不知謂徐氏摧殘中國(guó)畫(huà)為時(shí)髦”，余曰“容月后續(xù)談”，今遂就此話題續(xù)說(shuō)。

徐悲鴻真真不是個(gè)完人，他有太多太多的偏見(jiàn)和“一意孤行”。他早年提出“中國(guó)畫(huà)改良論”，傳統(tǒng)派就不高興，言下之意不是說(shuō)中國(guó)畫(huà)“不良”了嗎？他倡導(dǎo)寫(xiě)實(shí)主義，批評(píng)新派，也犯不著罵馬蒂斯“無(wú)恥”，稱他為“馬踢死”呵！中國(guó)畫(huà)的六法論考驗(yàn)了一千多年了，也有“骨法用筆”等諸多自成體系的美學(xué)主張，干嘛非要把西畫(huà)素描作為一切造型藝術(shù)之基礎(chǔ)呵？一些文人畫(huà)家把 “四王”都捧到天上去了，他卻非要“打倒”，這不是找罵嗎？國(guó)畫(huà)、中國(guó)畫(huà)之說(shuō)都流行了多年了，他偏偏要將之改為“彩墨畫(huà)”……徐悲鴻的偏見(jiàn)還可以找出許許多多。

那么，是否就應(yīng)該說(shuō)徐悲鴻“摧殘國(guó)畫(huà)”，“毀滅幾千年來(lái)的中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)”呢？是否給他扣上了個(gè)“全盤(pán)西化”的“西方文化中心論者”、“民族虛無(wú)主義者”的帽子就大快人心了呢？徐悲鴻的素描畫(huà)得那么好，徐悲鴻的畫(huà)那么多人喜歡，難道真的是“格調(diào)很低”的“美盲”嗎？從中大、北平藝專到中央美術(shù)學(xué)院培養(yǎng)了那么多藝術(shù)家，難道都與徐悲鴻無(wú)關(guān)，真的還需要像徐悲鴻打倒 “四王”那樣“不批倒徐悲鴻，我死不瞑目”嗎？

我突然想到了烙餅，無(wú)論烙大餅、單餅、鍋餅、燒餅、炊餅，都得兩面烙，要不然就不熟，可我們常常就把兩面都烙糊了，烙成一塊不能吃的黑疙瘩為止。“五四”的功勞不必說(shuō)了，“五四”前后的人們說(shuō)起古今中西文化來(lái)，都曾有過(guò)這極端，被史家批評(píng)為“非此即彼”的那種思維方式，這無(wú)異于把炊餅兩面烙糊。

物極而必反。也許真的把那炊餅兩面烙糊了，才能學(xué)會(huì)烙餅。就以中國(guó)畫(huà)是否有必要學(xué)西畫(huà)而言，康有為、陳獨(dú)秀、徐悲鴻、林風(fēng)眠，包括與徐悲鴻對(duì)立的吳冠中都是主張引進(jìn)西學(xué)的。那么引進(jìn)西學(xué)是否就罪大惡極呢？從中國(guó)文人畫(huà)的角度而言，從吳昌碩、齊白石、黃賓虹而言，真的沒(méi)有必要以西畫(huà)來(lái)“改良”它，那么引進(jìn)西畫(huà)，尤其引進(jìn)西畫(huà)寫(xiě)實(shí)主義是不是就一無(wú)是處甚至罪大惡極了呢？其實(shí)，我們的人物畫(huà)真真受益于西畫(huà)寫(xiě)實(shí)主義。中國(guó)近現(xiàn)代的歷史，需要觸及人生的現(xiàn)實(shí)主義，意象的梁楷畫(huà)風(fēng)就不能適應(yīng)這種要求。所以徐悲鴻敏感地看到“夫?qū)懭瞬粶?zhǔn)以法度，指少一節(jié)，臂腿如直角，身不能使轉(zhuǎn)，頭不能仰面?zhèn)纫?，手不能向?huà)面而伸”等等人物畫(huà)缺失造型能力的弊端。也因此西畫(huà)素描、透視、解剖學(xué)得以引入，致使20世紀(jì)的人物畫(huà)有了轉(zhuǎn)機(jī)，有了升華，也有了“把人當(dāng)人來(lái)畫(huà)”的造型技巧保證。那么同樣主張引進(jìn)西畫(huà)的吳冠中為什么要打倒徐悲鴻呢？這大多出于吳冠中的反現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)?？磥?lái)要害不在于是不是開(kāi)放，而在于引進(jìn)什么，這紛爭(zhēng)、對(duì)罵都起于藝術(shù)觀念的分歧，都是打倒對(duì)方的不破不立的思維和實(shí)用主義的藝術(shù)生存策略作祟。

如果說(shuō)，中國(guó)藝術(shù)對(duì)某一主義的提倡，對(duì)外來(lái)藝術(shù)某一主義的擇取主要是歷史的需要，系社會(huì)、時(shí)代使然，那么徐悲鴻之“罪”就算不得罪，也不是他一個(gè)人的事，他的觀點(diǎn)無(wú)非是康有為、陳獨(dú)秀甚至于也是吳先生特推崇的魯迅某些觀點(diǎn)的再版。依此方式來(lái)看吳冠中亦然。那么今天的社會(huì)、時(shí)代，上下左右無(wú)不承認(rèn)多元了，為什么就不能并存和相互寬容呢？難道非要把徐悲鴻定性個(gè)“當(dāng)代美術(shù)劊子手”，把吳冠中定性個(gè)“傳統(tǒng)主義和現(xiàn)實(shí)主義的劊子手”藝術(shù)就繁榮了嗎？為什么既要炊餅卻非要把兩面炊餅都烙糊了呢？

孔夫子曰：“君子和而不同，小人同而不和”，藝術(shù)只要不走到邪道上去，自應(yīng)和而不同，大藝術(shù)家對(duì)文化都有貢獻(xiàn)，自應(yīng)一分為二，不必像前人那般相互仇罵??！不知悲鴻先生、冠中先生在世是否也能這么看。