收藏的故事（Every Picture Tells A story）

主講人：蘇立文（英國(guó)牛津大學(xué)教授、著名中國(guó)藝術(shù)史家）

時(shí)間：2012年9月11日

地點(diǎn)：中國(guó)美術(shù)館

我中文講得不好，我講英語(yǔ)，讓我的朋友陳莘為我翻譯，謝謝。

很高興見(jiàn)到許多年輕的面孔，其實(shí)我也不知道你們希望我說(shuō)什么，我不知道你們是希望我說(shuō)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的探索呢？還是其他什么？所以，我想我就談?wù)勎业氖詹匕桑?/p>

我自已不是一個(gè)收藏家，一個(gè)不是收藏家的人，怎么可能有一堆的收藏呢？但是當(dāng)我把這個(gè)故事告訴你們聽(tīng)，你們可能就有所了解了。

故事開(kāi)始于1940年的成都，那個(gè)時(shí)候重慶遭受日軍的轟炸。大家看一下左上角的一幅畫（圖1），當(dāng)時(shí)呂斯百在重慶，我也在重慶，這張照片是我本人用照相機(jī)記錄下來(lái)的重慶被日軍轟炸的場(chǎng)面，那是在1946年的6月。那個(gè)時(shí)候，從巴黎回來(lái)的呂斯百，就用他自己的筆畫下了重慶遭受日軍轟炸的速寫。他把這幅畫送給了一位女士，這位女士叫吳環(huán)，照片右上角的就是吳環(huán)。一年之后，吳環(huán)成了我的夫人，我們1943年在成都結(jié)婚。所以你們看到的這幅速寫，就是我們的第一幅收藏作品。

我們1943年到1947年在成都的時(shí)候，當(dāng)時(shí)從上海、南京來(lái)了很多避難的藝術(shù)家。照片（圖2）上左手邊的就是龐薰琹先生，他曾經(jīng)在巴黎留學(xué)，所以法語(yǔ)講得非常好。右手邊就是你們?cè)谡褂[中所見(jiàn)到的《家書》，不知道你們留意到細(xì)節(jié)沒(méi)有？畫面上正在縫紉的這個(gè)女孩的右手邊籃子里邊有一封家書，就是信件，上面有一個(gè)男士的煙斗，這是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代收到的信，很有可能來(lái)自她的丈夫，來(lái)自兄弟，來(lái)自父親，所以能感覺(jué)到她很思念她的家人，非常感人和優(yōu)美的畫面。

龐薰琹先生是我最好的朋友，我們相識(shí)很多年了，右下角這個(gè)唐代仕女圖，也是龐薰琹先生的作品。左上角這個(gè)是在1983年的合影。我1983年在北京的時(shí)候，新的美術(shù)運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始，當(dāng)時(shí)龐薰琹先生就對(duì)我說(shuō)：“不要以我們現(xiàn)在所做的什么來(lái)判斷我們，這僅僅是一個(gè)開(kāi)始?！?/p>

丁聰是我另外的一個(gè)朋友，我又叫他小丁。為什么叫他小丁呢？因?yàn)樗赣H也是一個(gè)漫畫家，是子承父業(yè)，所以就是小丁。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，當(dāng)時(shí)他在西康?。船F(xiàn)在的四川省和西藏的一部分地區(qū)），他就畫少數(shù)民族，比如說(shuō)樂(lè)樂(lè)族、羌族的一些地方，畫了很多畫，現(xiàn)在我們左邊看到的就是樂(lè)樂(lè)族人。

吳作人也是我很好的一個(gè)朋友，左上角也就是你們所看到的，這是1945年畫的《青海市集即景》。吳作人當(dāng)時(shí)也是在西南部廣泛旅行，他去過(guò)甘肅，這一張是描繪當(dāng)?shù)厥屑榫暗挠彤嫛?/p>

1943年的時(shí)候，張大千回到成都。當(dāng)時(shí)，他從敦煌采風(fēng)一年半，臨摹了很多畫，大家看到左上角就是當(dāng)時(shí)張大千臨摹的一幅作品，是唐代的四個(gè)舞女。你們看到右上角拍的照片上有一個(gè)私家黃包車，這表示他當(dāng)時(shí)非常有錢。

抗戰(zhàn)后我就攜同夫人吳環(huán)一起回到英國(guó)，我戰(zhàn)時(shí)在中國(guó)做的大量的筆記不慎丟失了，我當(dāng)時(shí)就給龐薰琴寫信，說(shuō)我當(dāng)時(shí)要寫中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的書，能不能給我收集一些材料。右下角就是他寫給各位藝術(shù)家的信。他把這封信廣泛地散發(fā)到他的朋友當(dāng)中，就說(shuō)蘇立文先生要尋找材料。有一天我突然收到一個(gè)航空郵件，包得非常小，打開(kāi)、打開(kāi)再打開(kāi)，就看到了黃賓虹先生的一幅很優(yōu)美的山水畫。我當(dāng)時(shí)跟黃賓虹是不認(rèn)識(shí)的。我認(rèn)為黃賓虹把我當(dāng)成了很重要的人，其實(shí)我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)學(xué)生，可能他覺(jué)得一個(gè)老外喜歡中國(guó)藝術(shù)，肯定很不簡(jiǎn)單，肯定很偉大。

在20世紀(jì)50年代，我就和我的愛(ài)人到了新加坡。我當(dāng)時(shí)在新加坡馬來(lái)亞大學(xué)擔(dān)任講師，那時(shí)新加坡最好的畫家就是鐘泗濱，照片里就是鐘泗濱正在畫吳環(huán)夫人的肖像。

50年代時(shí)我們沒(méi)能回到中國(guó)，但是我們?cè)谥袊?guó)有一個(gè)非常好的朋友，就是英國(guó)文化協(xié)會(huì)的，叫賀德立。他和很多藝術(shù)家是好朋友，就拍了右邊這張照片（圖3）。照片當(dāng)中是李樺、齊白石、吳作人、徐悲鴻。

1960年賀德立回到倫敦后不幸去世了，去世前他遺囑里就把他所有的畫贈(zèng)給了我們夫婦，這批遺贈(zèng)里就有齊白石、傅抱石、林風(fēng)眠等大家的作品。左手邊我們看到的就是一幅傅抱石的作品。

40年代，我在成都的時(shí)候，沒(méi)有見(jiàn)到林風(fēng)眠，因?yàn)樗?dāng)時(shí)在重慶。我一直到1984年、1985年間才見(jiàn)到林風(fēng)眠。右下角就是當(dāng)時(shí)拍的一張照片。油畫《林間小屋》是當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠贈(zèng)給賀德立，然后再轉(zhuǎn)贈(zèng)給我們夫婦的。

我講出這些故事，就是想說(shuō)明我們從未打算成為收藏家，也從未試圖去購(gòu)買繪畫，從未因?yàn)楫嫯嫷娜耸敲也湃ベ?gòu)買。

60年代到70年代，我在斯坦福大學(xué)任教，張大千在加利福尼亞州的卡梅爾居住。1967年，我們?cè)谒固垢４髮W(xué)藝術(shù)博物館策劃了一場(chǎng)張大千的作品展，參觀人數(shù)讓我們震驚！在挑選展品的時(shí)候，面對(duì)一幅繪有老梅新發(fā)的長(zhǎng)立軸，我們高興得贊嘆不已，他立刻便說(shuō)：“它是你們的了！”當(dāng)他最終離開(kāi)卡梅爾回臺(tái)灣之前，他在卡梅爾的雷奇畫廊（Laky Gallery）舉辦了一次畫展。環(huán)很喜歡畫展上的一幅小小的山水畫，雷奇畫廊的老板就說(shuō)：“這幅畫很貴，如果我偷偷跟張大千說(shuō)的話，應(yīng)該可以給你一個(gè)折扣?！眳黔h(huán)夫人就說(shuō)：“你千萬(wàn)別跟他說(shuō)，你如果跟他說(shuō)我要買這幅畫的話，他就再也不給我畫了?！焙茱@然，畫廊的老板將之告訴了張大千，因?yàn)榫驮谒霭l(fā)的那天，這幅畫和隨畫附上的一封手書被作為送給環(huán)的離別贈(zèng)禮。他知道環(huán)喜歡小東西，所以還曾為她畫了一幅漂亮的繪有荷花的小手卷送給她。

從照片上大家都能看出張大千非常喜愛(ài)我的太太，這張圖片就是我太太在斯坦福大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦一個(gè)展覽時(shí)在跟張大千說(shuō)話。吳環(huán)夫人問(wèn)張大千一個(gè)問(wèn)題，就說(shuō)你睡覺(jué)的時(shí)候是把胡子放在被子里邊還是外邊？然后張大千認(rèn)真地回答說(shuō)：“外面?！?/p>

60年代的時(shí)候，我們多次訪問(wèn)香港。當(dāng)時(shí)香港和臺(tái)北都非常有趣，因?yàn)橄愀壅谔剿鳜F(xiàn)代藝術(shù)，而且受到紐約的影響。當(dāng)時(shí)香港和臺(tái)北的藝術(shù)家都在試驗(yàn)怎么樣能脫離傳統(tǒng)，就是說(shuō)想進(jìn)行一個(gè)突破。當(dāng)時(shí)在香港就有中元畫會(huì)和元道畫會(huì)，在臺(tái)灣則有五月畫會(huì)，就是以劉國(guó)松為代表的。你們現(xiàn)在看到的是一個(gè)冊(cè)頁(yè)，就是香港畫家在圈子里邊相互流傳的大家一起為蘇立文夫婦贈(zèng)送的一個(gè)冊(cè)頁(yè)。你們?cè)谙旅娴恼褂[當(dāng)中能夠看到整個(gè)冊(cè)頁(yè)，現(xiàn)在是其中兩幅。大家看到畫面上的女士是凌叔華女士，她1925年前后在北京是作家、畫家，是徐志摩的朋友。徐志摩當(dāng)時(shí)到過(guò)劍橋好幾次，你們從他的詩(shī)當(dāng)中應(yīng)該知道了。徐志摩在1925年重返劍橋的時(shí)候帶在身上一個(gè)手卷，當(dāng)時(shí)凌叔華要求徐志摩請(qǐng)英國(guó)的朋友們?cè)谏厦婷咳藢懸欢卧捇虍嬕欢萎?。這幅手卷上的第一個(gè)，也就是左邊大家看到的，是藝術(shù)評(píng)論家羅杰·弗萊畫的，右手邊這個(gè)是張大千很久以后才添加的。羅杰·弗萊是一個(gè)非常杰出的藝術(shù)評(píng)論家，是他第一個(gè)發(fā)掘了塞尚的藝術(shù)才華，然后寫作評(píng)論塞尚作品的藝術(shù)風(fēng)格。這個(gè)手卷當(dāng)中，羅杰·弗萊先生采用了相對(duì)傳統(tǒng)保守的畫法，用墨畫了這樣一幅畫，大概是他認(rèn)為這樣才更貼近中國(guó)藝術(shù)。在這兒我們沒(méi)有辦法展覽，在展廳你們可以看到。林風(fēng)眠、吳作人、聞一多都奉獻(xiàn)了一幅畫，聞一多畫的是當(dāng)時(shí)的泰戈?duì)?，手卷的最后一幅畫是豐子愷畫的幾個(gè)小朋友。

現(xiàn)在我們介紹的是吳冠中。我們第一次訪問(wèn)吳冠中是在1984年，我們?cè)L問(wèn)他們家，他家地板上剛好放著三幅畫，然后他跟我們說(shuō)：你們挑兩幅。我們就挑了一張中國(guó)畫，一張油畫，這就是我們挑的一張油畫《無(wú)錫太湖》，是我們收藏當(dāng)中珍貴的作品之一。

在80年代我們得以重返中國(guó)訪問(wèn)，認(rèn)識(shí)了許多新的藝術(shù)家，原來(lái)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。像楊艷萍，包括他的丈夫曾善慶。你們從照片當(dāng)中可以看到畫家當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)，這么小小的一間屋子，就是他們的臥室、起居室、餐室、研究室、畫室、書房，所有的畫都堆在床上。

在“文革“當(dāng)中，楊憲益和代鼐蝶夫婦，他們都是在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，楊憲益學(xué)的是英國(guó)文學(xué)，代鼐蝶學(xué)的是中文，然后他們到北京，在外文局工作。他們?cè)?968年雙雙被捕，而且沒(méi)有任何理由，沒(méi)有審判，就在監(jiān)獄里呆了4年，1972年出獄。1973年我訪問(wèn)中國(guó)得以見(jiàn)到他們。這張照片就是我們一起去西山，一起抽煙，一起交談。當(dāng)時(shí)從西山回來(lái)，他打開(kāi)一個(gè)塵封四年的柜子，因?yàn)椤拔母铩钡臅r(shí)候這個(gè)柜子就封起來(lái)了，他拿出這幅齊白石的山水，送給了我們夫婦。

我們還遇見(jiàn)很多年輕的藝術(shù)家，包括王懷慶。這張照片是王懷慶和夫人，當(dāng)時(shí)他的頭發(fā)還是黑的，現(xiàn)在已經(jīng)是白的了。右上角這幅畫，就是他最新送給我的作品，這上面是一張石板畫，靈感來(lái)自威尼斯岡多拉的一個(gè)撐船的桿。

另一位我們遇到的年輕藝術(shù)家是邵飛。她在《紅色娘子軍》當(dāng)中為江青跳芭蕾，后來(lái)加入了新興派，1979年后成了獨(dú)立的畫家。右下角就是最近我們一起拍的照片。左上角是當(dāng)時(shí)我訪問(wèn)她時(shí)，在畫室，地上放著大幅的《山海經(jīng)》，這幅畫現(xiàn)在在阿什莫林博物館展出。

那時(shí)我們第一次見(jiàn)到的藝術(shù)家就是羅爾純，還有徐冰。徐冰的天書，你們都知道他的書吧？人們通常說(shuō)他寫的天書像西夏文字，其實(shí)不是，那是徐冰自創(chuàng)的文字，所以這個(gè)書是沒(méi)有意思的，但是他又是有意義的，這個(gè)意義就在于這個(gè)書是沒(méi)有意思的。這個(gè)意義到底在哪里呢？他覺(jué)得當(dāng)時(shí)是在一個(gè)特殊的時(shí)期，自由的思想是不可能的，所有的出版物都是權(quán)威當(dāng)局的話語(yǔ)，所以所有的出版物都是沒(méi)有意義的。

我不清楚你們多了解臺(tái)灣的藝術(shù)現(xiàn)狀，其中的一位，甚至是世界上有名的雕塑家，就是朱銘，他就做了很多大型的、屋子這么大的青銅雕塑《太極系列》，這一系列已在紐約、巴黎、倫敦等地展出。他也有相對(duì)輕松的作品，如這個(gè)《人間系列》，木頭是被隨心所欲地砍了的。這個(gè)就是他送我們的禮物，我喜歡叫它《婆媳》。

下一位要介紹的藝術(shù)是家許磊磊，他今天就在現(xiàn)場(chǎng)。他作了很多不同的嘗試、不同的作品，其中有一個(gè)就是把古代的文字進(jìn)行拼帖。他也畫了吳環(huán)夫人的肖像。

這是最后一張，講的是最近許磊磊到牛津來(lái)，為我的朋友王安莉博士作的一張肖像。你們看到左邊的這張照片是王安莉，背景就是許磊磊老師。王安莉不是一個(gè)學(xué)藝術(shù)的學(xué)生，是一個(gè)腦科學(xué)家、神經(jīng)科學(xué)家。

關(guān)于我的收藏，我還能說(shuō)很多，每一幅畫，都有一個(gè)不同的收藏故事。我想說(shuō)的是，通過(guò)七十多年來(lái)，通過(guò)我的夫人，使得我非常熱愛(ài)中國(guó)藝術(shù)。每當(dāng)看到我的收藏品，就能看到我跟中國(guó)藝術(shù)家的友誼，謝謝。