從《灶神之妻》中的母女關(guān)系論故國(guó)的角色轉(zhuǎn)換

楊亞麗 李 庚

（東北農(nóng)業(yè)大學(xué)，黑龍江 哈爾濱 150030）

1989年推出首部作品《喜福會(huì)》并大獲成功后，美國(guó)華裔女作家譚恩美于1991年發(fā)表第二部作品《灶神之妻》。該作品延續(xù)其倒敘、講故事等敘事風(fēng)格，依然著眼于復(fù)雜糾結(jié)的母女關(guān)系，以此為基本框架構(gòu)建全文。取材于母親的真實(shí)經(jīng)歷，以中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及內(nèi)戰(zhàn)為大背景，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)飽受舊中國(guó)封建禮教束縛和男權(quán)制度壓迫的傳統(tǒng)東方女性雯妮，從迷茫到追尋，從麻木到抗?fàn)?，從“失聲”到“吶喊”的心路歷程。文中，以雯妮為中心展開(kāi)的兩對(duì)母女（即雯妮與女兒珍珠、雯妮與母親）關(guān)系，體現(xiàn)了三代人文化與精神的沖突和傳承，跨越了東西方文化的鴻溝與障礙。

作為美國(guó)華裔女作家，譚恩美承受著來(lái)自種族和性別的雙重壓力，猶如置身于邊緣文化的最后一塊危石之上。譚恩美在成長(zhǎng)過(guò)程中揮之不去的困惑與迷茫，對(duì)故國(guó)不由自主的親近和不明所以的抗拒，徘徊于東西方文化之間無(wú)法融合、無(wú)從選擇時(shí)的無(wú)助失落，以及擺脫不掉的危機(jī)感在她創(chuàng)作的“美國(guó)女兒”身上都有所體現(xiàn)。珍珠的形象正是華裔女性的普遍形象，其在成長(zhǎng)過(guò)程中所面臨的問(wèn)題也是華裔女性的普遍問(wèn)題，包括如何看待特殊的華裔身份，如何平衡東西方文化沖突中可能面臨的各種問(wèn)題，如何利用這一特殊身份在文化碰撞中發(fā)揮積極作用等等。對(duì)于情感更豐富、心思更細(xì)膩的華裔女性來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題需要更多時(shí)間和經(jīng)歷來(lái)積淀和領(lǐng)悟。而具有東方文化傳統(tǒng)形象的“中國(guó)母親”正是故國(guó)的象征和體現(xiàn)，母女關(guān)系是分析故國(guó)在華裔女性成長(zhǎng)過(guò)程中所扮演角色的最佳切入點(diǎn)。《灶神之妻》中，“中國(guó)母親”雯妮和“美國(guó)女兒”珍珠是這一關(guān)系的直接載體。兩人在珍珠的成長(zhǎng)道路上有過(guò)多次“交鋒”，卻從未嘗過(guò)勝利的滋味，而是身心俱疲、傷痕累累的失敗者，是一對(duì)彼此深愛(ài)卻又無(wú)法靠近的“親密敵人”。這是雙方所屬的文化系統(tǒng)賦予二人的特殊關(guān)系。而兩人最終互相理解、互相接受，代表作者心中對(duì)東西方文化大融合的美好希冀。雯妮和母親之間的關(guān)系，雖然沒(méi)有正面體現(xiàn)華裔女性和故國(guó)的關(guān)系，但譚恩美始終以華裔女性的視角來(lái)處理，遣詞造句中流露出以譚恩美為代表的華裔女性在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)“中國(guó)母親”的態(tài)度及對(duì)故國(guó)的情感。本文將從這兩對(duì)母女關(guān)系入手，解讀故國(guó)在華裔女性成長(zhǎng)過(guò)程中所扮演的角色。

一、兩對(duì)母女

（一）雯妮與女兒珍珠

雯妮與女兒珍珠之間的關(guān)系在開(kāi)篇便借由珍珠之口點(diǎn)明：“每當(dāng)我母親跟我說(shuō)話，一開(kāi)頭總像跟我吵嘴似的。”以珍珠為敘述者“我”的一、二章中，字里行間彌漫著這位美國(guó)女兒的困惑與無(wú)奈?！胺屏鲜钦f(shuō)我無(wú)論干什么總愛(ài)盲目地?fù)?dān)心和內(nèi)疚。我則反唇相譏說(shuō)他自私，我說(shuō)，人活著有時(shí)總得干一點(diǎn)不痛快或不方便的事。”這種逆來(lái)順受的性格特征，是東方思維的集中體現(xiàn)。雖然珍珠以這種東方思維為自己辯護(hù)，但也會(huì)質(zhì)疑：“而如今——比方說(shuō)今天——我真無(wú)法斷定為什么我非得背起娘家的責(zé)任。”可以看出，珍珠雖然生在美國(guó)、長(zhǎng)在美國(guó)，接受美國(guó)教育和西方主流文化熏陶，但家庭（尤其是母親）帶給她的影響是不容忽視的。正因如此，珍珠才掙扎在東西方文化的對(duì)立與沖突中無(wú)所適從。

雯妮與珍珠之間并不存在“真槍實(shí)彈”的沖突或攻擊。母親對(duì)女兒隱瞞自己在舊中國(guó)痛苦可怕的婚姻經(jīng)歷，女兒對(duì)母親絕口不提自己患有多發(fā)性硬化癥的病情。本應(yīng)親密無(wú)間的母女處處流露尷尬與不和諧，這對(duì)于感情敏感、細(xì)膩的女性來(lái)說(shuō)，無(wú)疑更為可悲與可怕。對(duì)于同一件事，母女倆總是給出完全不同的描述和評(píng)論，這是母女各自熟悉和歸屬的文化系統(tǒng)賦予她們的獨(dú)特視角。珍珠在參加杜姨婆葬禮的歸途中，曾發(fā)出感嘆：“一程又一程，一切都是那么熟悉，同時(shí)又是那么陌生，就是這距離橫亙?cè)谖液湍赣H之間，把我們分開(kāi)了。”但無(wú)論“橫亙”著怎樣的“距離”，割不斷的血脈親情始終維系著母女二人。最終，雙方在互相坦露心聲后，成為一對(duì)“可以共同承擔(dān)生活中很多大事”[1]的母女。

（二）雯妮與母親

文中并沒(méi)有用過(guò)多筆墨介紹雯妮的母親，但寥寥數(shù)筆已經(jīng)勾勒出這位母親果敢、獨(dú)立、富于斗爭(zhēng)精神的女性形象。雯妮在母親離家出走后，被父親送到崇明島的叔叔家，如同離開(kāi)故國(guó)來(lái)到一個(gè)全新國(guó)度。這里沒(méi)有熟悉的家庭環(huán)境，沒(méi)有母親的朝夕相伴，雯妮就在這樣一個(gè)陌生而冷漠的“異國(guó)”家庭中，完成了自己的成長(zhǎng)。這與華裔女性在成長(zhǎng)過(guò)程中面臨的尷尬處境如出一轍。雯妮的母親，經(jīng)常出現(xiàn)在雯妮孤獨(dú)無(wú)助時(shí)的回憶與思念之中?？梢哉f(shuō)，雖然雯妮與母親只短短共處六年，但母親給雯妮的影響是深刻而久遠(yuǎn)的。雯妮對(duì)母親的態(tài)度，是雯妮自身精神成長(zhǎng)的標(biāo)尺。從最初不相信、不接受母親出走，到不理解、不確定母親是對(duì)是錯(cuò)，直至最終將母親作為榜樣并勇敢地追求幸福，母親始終影響著雯妮。私奔的母親和上海的父親家在雯妮成長(zhǎng)過(guò)程中所扮演的角色，是譚恩美心中故國(guó)角色的寫(xiě)照。

二、故國(guó)在華裔女性成長(zhǎng)過(guò)程中扮演的消極角色

（一）失職的母親

中國(guó)家庭體系中，母親是維系關(guān)系的根本，也是評(píng)價(jià)和考量子女的標(biāo)尺。母親的出走是雯妮痛苦的導(dǎo)火索，不僅給雯妮帶來(lái)負(fù)面影響，也造成雯妮“女兒”身份的缺失。在“異國(guó)”叔叔家中，雯妮并未遭受虐待，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不承受來(lái)自情感缺失的冷暴力，無(wú)法確立自己在這個(gè)家庭中的身份和地位。雯妮心中永遠(yuǎn)保留著這樣的疑問(wèn)：母親究竟去了哪兒？為什么不回來(lái)接她一起走？雯妮心中也永遠(yuǎn)保留著這樣一種期待：自己仿佛還是那個(gè)六歲的小女孩，等待媽媽歸來(lái)。母親是雯妮的一塊心病，這種復(fù)雜糾結(jié)的感情，在雯妮心中演化為怨恨與依賴的矛盾綜合體，時(shí)刻折磨著她。

故國(guó)，正如雯妮的母親“缺席”雯妮的成長(zhǎng)一樣，“缺席”于華裔女性的成長(zhǎng)。在以譚恩美為代表的華裔女性成長(zhǎng)的時(shí)代，中美交流存在很多障礙。華裔對(duì)故國(guó)的了解，多來(lái)自長(zhǎng)輩的回憶和描述。但回憶和描述畢竟是模糊的、片面的，依靠這種間接了解還原的故國(guó)只是想象中的故國(guó)，就像雯妮對(duì)母親殘存的回憶一樣虛幻。華裔女性無(wú)法依靠一個(gè)根本不了解的故國(guó)來(lái)構(gòu)建文化身份，面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文化時(shí)失去與之對(duì)等的文化支撐。相比之下，華裔男性雖然同樣面臨文化沖突帶來(lái)的種種問(wèn)題和困境，但在自己的族裔中，他們占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，享有絕對(duì)優(yōu)越感，并借此建立社會(huì)人格和社會(huì)身份。當(dāng)華裔女性轉(zhuǎn)而在美國(guó)這個(gè)熟悉的環(huán)境中努力尋求歸屬時(shí)，又總有反對(duì)的聲音不斷提醒：“你本不屬于這里！”故國(guó)，好似一位失職的母親，不但沒(méi)有盡到責(zé)任，還剝奪了子女在“別人家”獲得幸福的機(jī)會(huì)。這種“無(wú)家可歸”的尷尬境地，使華裔女性在遙望故國(guó)時(shí)，心生惆悵和怨恨。

（二）無(wú)奈的“敵人”

如果說(shuō)雯妮母親對(duì)于雯妮來(lái)說(shuō)是陰影一般虛幻壓抑的“敵人”，那么雯妮與女兒珍珠之間的矛盾更為具體切實(shí)。雯妮用中國(guó)傳統(tǒng)方式教育珍珠，教導(dǎo)她的言行，限制她的交際，努力將珍珠塑造成自己心中完美的東方女性形象。然而這一切對(duì)于生在美國(guó)、長(zhǎng)在美國(guó)的珍珠來(lái)說(shuō)，是根本無(wú)法接受的。母親眼中合情合理的種種要求，對(duì)于珍珠這樣對(duì)東方文化毫無(wú)概念的華裔來(lái)說(shuō)是可笑、不可理喻的。另一方面，雯妮也無(wú)法成為珍珠心中理想的美國(guó)式母親。珍珠回憶兒時(shí)萬(wàn)圣節(jié)的南瓜燈，當(dāng)她誤以為有鬼魂出沒(méi)時(shí)，雯妮沒(méi)有第一時(shí)間安撫她，而是先問(wèn)鬼魂在哪里。當(dāng)繼父吉米安慰珍珠時(shí)，母親的眼神又令她不安。珍珠無(wú)法接受母親對(duì)愛(ài)的表達(dá)；母親苦心隱藏的過(guò)去，更讓珍珠對(duì)母親的很多行為無(wú)法理解：生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)似乎都透露著不和諧。珍珠母女間的沖突在吉米的葬禮上達(dá)到高潮——珍珠沒(méi)有如母親希望的那樣痛哭流涕。她沒(méi)有哭泣，同時(shí)拒絕承認(rèn)那個(gè)躺在棺中蒼白恐怖的人，就是自己幽默慈愛(ài)的父親。這是一個(gè)典型的美國(guó)女兒在失去父親時(shí)悲痛至極的表現(xiàn)，此時(shí)，她比以往任何時(shí)候都更需要母親的理解、關(guān)愛(ài)和支持，但她得到的卻是母親的一記耳光。

雯妮與珍珠之間的矛盾，實(shí)際是中美文化之間的沖突。正如美國(guó)后殖民主義文化批評(píng)家賽義德所說(shuō)：“西方和東方的關(guān)系是一種權(quán)力統(tǒng)治和不同程度的復(fù)雜的霸權(quán)關(guān)系。”[2]代表西方強(qiáng)勢(shì)文化的珍珠，在母女關(guān)系中卻處于“女兒”這個(gè)在東方家庭文化體系中的弱勢(shì)地位；雯妮雖然身為母親，但她所代表的東方文化是處于弱勢(shì)的邊緣文化。母女二人不得不在東西方文化和單位小家庭這兩對(duì)關(guān)系中，不停地進(jìn)行強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)的角色交替，沖突與矛盾不可避免。當(dāng)出現(xiàn)沖突時(shí)，母親雯妮采用簡(jiǎn)單粗暴的解決方式。雖然這是雯妮在情緒失控時(shí)的無(wú)心之失，但對(duì)珍珠來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是在其探尋故國(guó)的路途中增設(shè)一道屏障。母親的行為甚至在某種程度上契合東方主義定義下，東方人粗暴野蠻的刻板形象。在諸多原因的共同作用下，故國(guó)最終被動(dòng)地成為華裔女性成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)奈的“敵人”。

三、故國(guó)在華裔女性成長(zhǎng)過(guò)程中扮演的積極角色

（一）確立自我的鏡子

“鏡子”在雯妮回憶母親的短暫篇幅中出現(xiàn)頻率相當(dāng)高?！斑@個(gè)字眼總要使我母親在鏡子前坐好幾個(gè)鐘頭，罵那個(gè)盯住她看的第二個(gè)二姨太。”“我母親坐在梳妝桌旁，正在梳頭，她對(duì)著鏡子喊‘第二個(gè)二姨太！第二個(gè)二姨太！’”雯妮為自己挑選的嫁妝中，最心愛(ài)的東西是有著一面鑲銀邊大圓鏡子的梳妝臺(tái)，“我想象著自己坐在這張梳妝臺(tái)前，看上去就像我母親那樣”。到美國(guó)后，雯妮又為女兒珍珠買了類似的梳妝臺(tái)。“我找了好久才找到它。所以你要明白，我買這張桌子不是用來(lái)折磨你的，那是我心愛(ài)的東西?！宾┠菽赣H痛恨鏡中那個(gè)身為“第二個(gè)二姨太”的自己，更無(wú)法忍受這個(gè)身份帶給她的屈辱和束縛。她透過(guò)鏡子審視自己，在不斷的自我否定和建構(gòu)后最終覺(jué)醒，離家出走。這種追尋自我的勇氣和實(shí)現(xiàn)自我的力量，正是雯妮從母親身上繼承，同時(shí)又希望傳遞給女兒珍珠的。雯妮向珍珠坦白自己在舊中國(guó)的苦難經(jīng)歷，珍珠在母親的講述中踏上故國(guó)尋根之旅。她找到了母親敏感、膽小、迷信的根源，體會(huì)到母親為保護(hù)自己做出的努力，更感受到母親追求自由和幸福的勇氣。對(duì)母親和故國(guó)的理解，幫助珍珠跨越文化和民族障礙，讓這朵漂浮在東西方文化間的浮萍，最終尋得精神上的歸屬和依托。

華裔女性的成長(zhǎng)總是伴隨著對(duì)自己文化身份的困惑和無(wú)奈，這份困惑和無(wú)奈也是多數(shù)華裔女作家的靈感源泉和作品主題。故國(guó)就是一面巨大的鏡子，幫助她們找尋“我是誰(shuí)”“我要成為誰(shuí)”的答案。任何人只有接受過(guò)去，才能創(chuàng)造未來(lái)；只有確立自我，才能告訴別人“我是誰(shuí)”。對(duì)于華裔女性來(lái)說(shuō)，認(rèn)同并接受自己的民族屬性是更好地融入美國(guó)主流文化的渠道，是擁有與西方文化平等對(duì)話權(quán)的根本。這是譚恩美作品中“美國(guó)女兒”的共識(shí)，也體現(xiàn)故國(guó)這面“鏡子”在華裔女性成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)揮的積極作用。

（二）停泊心靈的港灣

雯妮心中母親的形象在時(shí)間與地域的經(jīng)緯中不斷拉扯，逐漸模糊，但她卻始終記得母親“黑亮黑亮”的頭發(fā)：“我怎么忘得掉我母親頭發(fā)的顏色呢？”“頭發(fā)”在雯妮回憶母親時(shí)被反復(fù)提及。中國(guó)古典文學(xué)中慣以纖細(xì)而堅(jiān)韌的意象，比擬女性柔中帶剛的品質(zhì)，如“蒲草韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”（《孔雀東南飛》），以蒲草的堅(jiān)韌表現(xiàn)女子對(duì)愛(ài)情的忠貞和堅(jiān)守?！邦^發(fā)”與“蒲草”異曲同工，體現(xiàn)雯妮母親柔弱外表下堅(jiān)韌強(qiáng)大的內(nèi)心。雯妮始終珍藏著母親的一縷頭發(fā)，那是雯妮唯一可以抓牢的屬于母親的東西，是她危難時(shí)汲取力量的源泉，困惑時(shí)尋找方向的指引，更是停泊心靈的港灣。譚恩美以“頭發(fā)”這一意象作為連接母女精神的紐帶，與傳統(tǒng)東方文學(xué)審美不謀而合，體現(xiàn)了故國(guó)在作者文學(xué)創(chuàng)作中不可忽視的影響。

“美國(guó)女兒”珍珠在母親回憶舊中國(guó)經(jīng)歷的講述中進(jìn)行了一次文化尋根之旅，心中許多深埋的困惑都得以撥云見(jiàn)霧，眼前母親的形象漸漸明朗化：迷信的背后是她的恐懼，多疑的背后是她的關(guān)切，專制的背后是她的隱憂。她愛(ài)自己的女兒，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不擔(dān)心女兒屬于魔鬼般的前夫文福。珍珠的每個(gè)微小舉動(dòng)都牽扯著雯妮最敏感的神經(jīng)，這是一種過(guò)分的憂慮。在珍珠對(duì)母親的過(guò)去一無(wú)所知前，這種憂慮帶給珍珠的只有壓抑。母女間彼此的坦白將深深的壓抑化作濃濃的愛(ài)，最終幫助珍珠確立了自我在現(xiàn)實(shí)與精神上的歸屬。她愿意嘗試用中藥治療，并接受母親送給她的“莫愁夫人”，這無(wú)異于將生命和精神都托付給這個(gè)“遲遲”才走入她心底的故國(guó)。寄希望于此便是寄心靈于此，珍珠終于在迷茫困惑中找到方向，安心地?？吭诠蕠?guó)的港灣。

四、結(jié)語(yǔ)

復(fù)雜感人的母女關(guān)系是譚恩美作品的動(dòng)人之處。母女間從誤解到理解，從冷漠到溫情，從沖突到融合的漫長(zhǎng)旅程，是以譚恩美為代表的華裔女性在成長(zhǎng)過(guò)程中的必經(jīng)之路。而故國(guó)在這段旅程中究竟扮演怎樣的角色，如何正確處理與故國(guó)之間的關(guān)系以完成故國(guó)角色由消極到積極的轉(zhuǎn)換，是每個(gè)華裔女性不得不面對(duì)的問(wèn)題。不論哪種角色，無(wú)不說(shuō)明故國(guó)在華裔女性成長(zhǎng)過(guò)程中至關(guān)重要的地位和不容忽視的影響。

譚恩美筆下的“美國(guó)女兒”與“失職的母親”博弈，與“無(wú)奈的‘?dāng)橙恕笨範(fàn)帲瑓s在母親的引領(lǐng)中依靠故國(guó)這面“鏡子”確立自我，從而避免在西方主流文化中迷失方向，最終尋得精神歸屬，停泊在故國(guó)的“港灣”。這正是譚恩美一直秉承并力圖傳達(dá)的理念：無(wú)論相隔多么遙遠(yuǎn)，無(wú)論文化上有多少?zèng)_突，無(wú)論精神上存在著怎樣的隔閡，華裔女性終將在成長(zhǎng)旅程中感受故國(guó)、了解故國(guó)、接受故國(guó)，并最終以故國(guó)為支撐，成為一個(gè)可以昂首面對(duì)世界的真正的“我”。

［1］譚恩美.灶神之妻[M].張德明,張德強(qiáng),譯.杭州：浙江文藝出版社,1999.

［2］Edward S.Orientalism[M].New York：Vintage Books,1979.