人，在世俗與神圣之間——論趙德發(fā)長篇新作《乾道坤道》

叢新強(qiáng)

（山東大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南 250100）

一

宗教與文學(xué)作為人類重要的文化和精神現(xiàn)象，在歷史淵源、思維習(xí)慣、表現(xiàn)方式、關(guān)注對象、精神作用等方面存在諸多相似之處。由于各自的特性和關(guān)系，二者又互為影響。正如德國神學(xué)家?guī)焐釥査劦降?，這種影響“一方面可以打開對宗教感興趣者的眼睛，讓他們看到在文學(xué)領(lǐng)域?qū)嶋H上可以發(fā)現(xiàn)一塊獨創(chuàng)性的語言練習(xí)、創(chuàng)造性的想象和勇于反省的綠洲，這片綠洲將為那些古老的宗教問題注入新的時代活力;另一方面，對于文學(xué)感興趣的人們則可以傳遞信息，告訴他們，不管是肯定的還是有爭議的宗教，都一再成為文學(xué)創(chuàng)作的一個永不枯竭的源泉”①。從這個意義上說，趙德發(fā)的《乾道坤道》②打開了“宗教感興趣者”和“文學(xué)感興趣者”的眼睛，為我們描繪出當(dāng)代中國獨具特色的道士群體形象，同時提供出道教思想與文化對于個體生命存在和人類社會發(fā)展的參照價值。作品以其文學(xué)形象的塑造和文化精神的闡揚，讓我們重新思考人生意義、道德倫理與社會承擔(dān)，乃至于普世價值。這些看似抽象的問題瞬間鮮活起來，它們不僅僅屬于形而上的思維，更應(yīng)該屬于形而下的生活和故事。在伴隨文本體悟人生境界和靈性修養(yǎng)之時，現(xiàn)世與永恒、經(jīng)驗與超越、世俗與神圣的跨界問題顯得尤為醒目。面對無限的偶在的世界，人之有限性的生命，恰恰存在于世俗與神圣“之間”，而這“之間”的狀態(tài)又恰恰表達(dá)出人生的過渡和生命的向度。

道教是華夏民族土生土長的傳統(tǒng)宗教，不了解道教就無以了解中國社會和漢語文化，更不會理解中國人的生活方式和精神氣質(zhì)。而且，隨著中國國力與文化影響力的提升，道教信仰已經(jīng)逐步走向世界?！肚览さ馈氛橇⒆阌诿褡逍耘c世界性的語境而展開豐富的文本敘事。就文化意義而言，宗教主要有四種基本要素組成。并且，按照各自關(guān)系和作用，又分屬于一個系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的四個層次。外層是宗教的建筑和器物，如教堂、寺廟、道觀、雕塑、圖畫、祭神用具等，以及祈禱、祭祀、禮儀等行為活動。第二層是宗教的組織和教規(guī)、戒律、法典、制度。第三層是教義、神諭、訓(xùn)戒、經(jīng)文典籍等宗教意識。深層是虔誠、莊嚴(yán)、圣潔的宗教感情。可以說，這四個層次的內(nèi)容在《乾道坤道》中都有鮮明的體現(xiàn)。作品以主人公石高靜道長的生命歷程為核心，以其海外傳教、臨危受命、歷盡曲折、重振南宗為主線，結(jié)構(gòu)起人物錯綜、情節(jié)縝密的故事講述。

二

道教從創(chuàng)始之日起，就具有強(qiáng)烈的生命意識。在對生命的局限不斷發(fā)出感嘆的同時，便不懈地探索生命安頓與養(yǎng)護(hù)的方式。道教對此生的重視，對延長生命的追求與實踐，在世界宗教之林中獨樹一幟。在海外傳播道教，更是要從“貴生”入手。正是基于“天不假人，徒喚奈何”的不長壽的家族宿命，留學(xué)美國的石高靜從“基因研究”和“性命雙修”兩方面尋求突破，以期實現(xiàn)與見證道門“我命在我不在天”的一貫理念。面對科學(xué)探秘與宗教修行，即便身在國外，他依然保持勤勉、謙卑、敬畏和希望。他時刻踐行紫陽真人的“以事煉心”，把科學(xué)工作當(dāng)作修行，為人類做功德的同時磨煉心性。此外，毫不松懈地修習(xí)丹功，以葆身體康健，把二者圓融結(jié)合。石高靜每次走到樹立在邁阿密大學(xué)人類基因研究中心面前的DNA模型旁邊時，都會想起老子的話。“兩千五百年前的老子，到底長了怎樣的慧眼，竟然把宏觀宇宙和微觀宇宙看得這么透徹，描述得這么傳神?是啊，自然大道，從初始化的本一階段開始，而后成二，成三，產(chǎn)生天地萬物的不同級次，形成大道包容下的千差萬別，而其中的‘精’、‘精’中的‘信’，大概就體現(xiàn)在這個奇妙的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)上。”Ⅰ見趙德發(fā):《乾道坤道》，武漢:長江文藝出版社，2012年版，第37頁。在他這里，其實宗教就是生活。然而，生活總不會一帆風(fēng)順。師兄應(yīng)高虛赴美相見，拔簪相托，石高靜堅決辭請。但師兄的突然羽化和臨終囑托，又使其無法推卻而臨危受命，放棄海外成就而立即回國，顯示其信仰彌堅?？墒鞘獠恢卣衲献谧嫱サ氖姑纹淦D難與曲折。面對二師兄盧高極的無盡貪欲，石高靜秉承道門的順其自然、與世無爭，另辟蹊徑、閉關(guān)修行而道業(yè)日精，最終跨越生死界限;同時，即便面對“鳩占鵲巢”的結(jié)局，依然積極作為、順勢利導(dǎo)而重建道觀，最終邪不壓正，實現(xiàn)承續(xù)南宗道統(tǒng)的使命。在生命的超越與使命的達(dá)成中，石高靜功德圓滿。究其根源，則是道門的“去積返虛”。世俗之人被欲望所牽引，形成積壓而心意不通，只有去掉“塊累”才能返歸“心體”，而達(dá)到空靈無塵染的狀態(tài)。這是一個超越世俗而獲得玄機(jī)進(jìn)而達(dá)致神圣的過程?！半m然道教信仰的出發(fā)點是為了延年益壽、得道成仙，然而修道的思想和方式卻是以‘天人合一’為核心精神的止惡揚善的倫理訴求?！雹邸坝尴傻?，先修人道”，現(xiàn)世如何為人是生命升華的前提，這樣就將神圣信仰與世俗倫理天然結(jié)合，對于個體生命與人類生存也就有了全新意旨。

在石高靜身上，體現(xiàn)的正是科學(xué)理性和宗教精神的合二為一。整個世界歷史進(jìn)程中，理性與宗教始終是社會發(fā)展的兩個支柱。這是面對世界和生命、探究本原和終極的兩種理路。二者的和諧互補(bǔ)，方能實現(xiàn)相對有限性的生命在這個相對無限性的世界中的存在意義。20世紀(jì)以來的中國文化，對立思維綿延不絕，《乾道坤道》提供出可取的融合思路。時至今日，漢語思想必須超越中西之爭、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭，因為事實并不以此為依據(jù)。人與真實的相遇，應(yīng)當(dāng)立足于歷史文化語境中對生存論的本己體驗和理解，其背后隱藏的是個體安身立命的根據(jù)問題。

盧高極是作品塑造的道門中人的反面形象，其最大特點是貪婪。他的生存追求，是人之三欲:權(quán)勢、金錢、情色。為了獲得無限的權(quán)力，他不惜違背教規(guī)，專設(shè)神堂為官場中人祈禱官運，美其名曰“創(chuàng)新”，而且不惜損害徒弟甚至女兒為代價。在道權(quán)結(jié)合中，他得到簡寥觀住持職位，并明槍暗箭、不擇手段試圖霸占逸仙宮，以實現(xiàn)其統(tǒng)領(lǐng)瓊頂山道教的野心;為了攫取更多金錢，他弄虛作假，不惜雇傭俗人搞出“七仙女”演出活動，假借宗教外衣舉辦本命年轉(zhuǎn)運法會以收斂錢財;為了滿足情欲，他試圖以雙修之名誘騙、占有自己的徒弟阿暖。在道家看來，人有本能的欲望，這種欲望如果超出正常范圍，就會膨脹為占有欲，就會導(dǎo)致心意不寧、無法解脫。盧高極正是如此。他不但無法修成正道，連偽道士也難以為繼:在江道長和眾望所歸中，他敗走逸仙宮;在老睡仙的巧妙計謀中，轉(zhuǎn)運法會被瓦解，以鬧劇而收場;進(jìn)而，被自己的徒弟和同行識破真相而離棄。寧可不相信神圣，也絕不可相信“偽神圣”?！按┝说婪膊灰欢ㄊ钦娴朗俊保R高極以神圣之名而行極端世俗乃至庸俗之實，以宗教方式攫取個人私利，徹底偏離道門精神，如此修成的只能是自食惡果。

在盧高極身上，反映出中國文化長久以來爭執(zhí)不休的“正邪之辨”和“神人之辨”。從神到人，再從人到神，人間偽神層出不窮?；趯紊竦膽岩?、幻滅與顛覆，興起人文主義大潮。然而，人文尚未達(dá)至理想，便迅速返回到世俗平面。瑞士神學(xué)家漢斯·昆提出區(qū)分宗教和偽宗教的標(biāo)準(zhǔn):“宗教不把相對的、有條件的存在或人視為絕對權(quán)威，而只把唯一的神視為絕對權(quán)威，對這位絕對神的信仰才是真正的信仰”④。他由此得出結(jié)論，中國的道教是真正的宗教。人永遠(yuǎn)不會成為神，人言永遠(yuǎn)不會成為圣言，在中國文化價值重建過程中，道教提供出富有針砭性的參照向度。

三

祁高篤是介于石高靜和盧高極之間的人物，一方面流連于世俗生活，另一方面又心存神圣因素。從世俗角度，他是商界精英、成功人士;從道門角度，他偏離了生命的本真方向。在欲罷不能、墮落放肆的世俗生活中，他不斷反躬自省，“盡貪世上無窮色，忘卻人間有限身”，“讓后人多送我唾沫”。他留下遺囑，把世俗遺產(chǎn)獻(xiàn)給神圣事業(yè)，以重建逸仙宮、重振南宗而實現(xiàn)消業(yè)。這一形象在作者筆下被賦予深刻意蘊，發(fā)人深省。道教不僅重視有限生命的延續(xù)，還極為關(guān)注生命形態(tài)的轉(zhuǎn)化:可以從低級走向高級，也可以反向回落。如果沒有切實的修行，不但不能保持本來形態(tài)，而且可能淪為異類。對于有限個體而言，這一精神足以讓人警醒。

就中國文化的整體發(fā)展而言，道教的神圣性之于生活的世俗性確實呈現(xiàn)出一定程度的邊緣化。但是在關(guān)于生命價值的思考中，神學(xué)的視角越來越顯示出無可替代的意義?！耙驗樵谑浪椎念I(lǐng)域里追索價值，我們最終只能發(fā)現(xiàn)一切‘價值’都充滿了相對性?！雹輰τ诿媾R精神危機(jī)的祁高篤們，通過世俗的功德無法將自己救出深淵。最終的“懺悔”、“消業(yè)”和“救贖”，也必須尋求終極價值作為支點。雖然，本土語境中否定神性存在的聲音要比理解和信仰神性存在有著更為強(qiáng)大的文化支撐和現(xiàn)實力量，但問題的關(guān)鍵在于神性因素對個體而言是無意義、有意義還是意義重大。

除了石高靜、盧高極、祁高篤，《乾道坤道》還貢獻(xiàn)了大量神色各異的人物形象:應(yīng)高虛的忍辱負(fù)重、老睡仙的大徹大悟、江道長的神機(jī)妙算、左道長的凜然正氣、沈嗣潔的苦行苦修、阿暖的情義感恩、露西的率性自然、麥高的誠實守信、榮安鳳的忠貞不渝、老闞的世代道緣、康局長的左右為難、米珍的舍利求愛、闞敢和燕紅的迷途知返、任由的見利忘義……作者多次談到，要讓自己的寫作“貼近中國文化之根”。其實，從農(nóng)村寫作到宗教題材，都恰恰屬于中國文化之根。兩個看似不相關(guān)的領(lǐng)域，卻有著內(nèi)在的一致性，就是對人的關(guān)注。寫人生、寫人心、寫人性，是作者堅守的使命。其間蘊含的是悲憫之情與博愛之心，釋放的是善意與良知，讓人感受的是心靈的撫慰和精神的力量。人性之善還是惡的詰問，或許永恒存在，但二者的轉(zhuǎn)換對人而言卻意義深遠(yuǎn)且更為本真。

受到延續(xù)生命、修道成仙愿望的強(qiáng)烈推動，道門中人對于人的生命存在和外在環(huán)境的關(guān)系有著非同一般的深刻體認(rèn)。要實現(xiàn)終極追求，就必須感知環(huán)境，他們隨時隨地密切觀察人生和現(xiàn)實，并力圖從中判斷生存環(huán)境的變遷，進(jìn)而思考環(huán)境變遷帶給人的生存影響⑥?！肚览さ馈分猩婕按罅窟`背自然、破壞自然與違反人性、扼殺人性的情節(jié)表達(dá)和人本反思?！白鎺焸冎v，人類在世間的一個主要責(zé)任，是助天生物，助地養(yǎng)形?？涩F(xiàn)在，有些人反其道而行之，真是可悲至極啊!”Ⅰ趙德發(fā):《乾道坤道》，武漢:長江文藝出版社，2012年版，第225頁，第56頁，第193頁，第53頁。水土和空氣的雙重污染導(dǎo)致的鉛中毒事件的頻繁出現(xiàn)、盲目過度地修建水庫恰恰是“道之反”;“大樹進(jìn)城現(xiàn)象”也是違反自然的事情，“現(xiàn)在幾乎所有的城市都大搞綠化，嫌小樹苗長得慢，就買山里的大樹來栽，掀起了一場轟轟烈烈的‘大樹進(jìn)城運動’。……這些樹在山里長大，到城里能夠適應(yīng)嗎?”Ⅱ趙德發(fā):《乾道坤道》，武漢:長江文藝出版社，2012年版，第225頁，第56頁，第193頁，第53頁。;在“血汗工廠”，工人們?nèi)找箘谧?，“過勞死”、心理疾患成為普遍現(xiàn)象，“天之道，損有余而補(bǔ)不足，人之道則不然，損不足以奉有余”Ⅲ趙德發(fā):《乾道坤道》，武漢:長江文藝出版社，2012年版，第225頁，第56頁，第193頁，第53頁。，“血汗工廠”正屬于后者;“金融危機(jī)”的發(fā)生，與“不知足”之禍也不無關(guān)聯(lián):“一個社會如果老是千方百計地刺激人的欲望，對窮奢極欲的生活方式給以正面評價，那么這個社會一定不是一個健康的社會。……老子說，禍，莫大于不知足”Ⅳ趙德發(fā):《乾道坤道》，武漢:長江文藝出版社，2012年版，第225頁，第56頁，第193頁，第53頁。;對于關(guān)系到千萬孕婦生命和中華民族子孫后代健康的大事麻木不仁，一味追求利潤最大化而大肆進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)，如此等等。文學(xué)這片綠洲，不僅確實為古老的道教注入新的時代活力;而且，以道教為代表的傳統(tǒng)文化有效地提供出反思現(xiàn)代性的力量。合乎大道還是違背大道，已經(jīng)成為關(guān)系地球家園存廢的根本問題。人類和世界正面臨中斷還是持續(xù)的選擇，而最佳途徑就是石高靜所講:明乾坤大道，過自然生活，保人類健康，讓地球長生!

四

從主題意旨來看，《乾道坤道》關(guān)注的核心是人性和自然;從藝術(shù)方式來說，文本呈現(xiàn)出的是樸素和謙卑的敘事情懷。作者坦言這是經(jīng)驗之外的寫作，其間的閱讀、觀察與訪談是必修的功課。其實，這不僅離不開對于生活的觀察，更離不開對于生命的體驗。就文學(xué)創(chuàng)作而言，關(guān)鍵不在于觀察、經(jīng)歷生活的廣度和寬度，而在于體驗、把握生活的深度和高度。生活必須進(jìn)入自己的生命，并成為自己的可能命運。按照劉小楓的闡釋，“沒有擔(dān)當(dāng)命運，沒有與命運碰撞，沒有進(jìn)入自己的內(nèi)在反思，觀察就是過目無心、視而不見、熟視無睹，反映就只是高超的技巧加上淺薄的內(nèi)容”。“藝術(shù)并不僅僅是反映，更重要的是造就一個有意味的世界，人們可以在其中得到安寧的世界”⑦。當(dāng)代中國文學(xué)不乏“高超的技巧加上淺薄的內(nèi)容”，而如何造就“有意味的世界”和“安寧的世界”理應(yīng)引起重視。前者是創(chuàng)造，后者是接受，二者構(gòu)成一個完整文本?？梢哉f，《乾道坤道》在某種程度上提供了這樣的雙重世界。“一個內(nèi)心中一無所信的人竟能給世界帶來光亮，顯然是不可思議的事。我們有理由首先要求詩人進(jìn)入一個意義世界，否則他不可能展示一個意義世界?！雹嘣诖?，說作者獲得文化意識的自覺和價值信念的轉(zhuǎn)變應(yīng)該也不為過。

面對人的有限性、語言的局限性和闡釋的受限性，必須確認(rèn)生命和世界“奧秘”存在的真實性。道教是迄今為止對生命最為關(guān)注的中國傳統(tǒng)宗教，實際是一種具有中國特色的生命倫理。其重要價值和終極追求，就在于能夠為實存的人類提供一種超越性的永恒參照。因為，如果失去如此的絕對本源，一切存在就會喪失判斷善惡美丑的標(biāo)準(zhǔn)，一切都會成為可能。人的本性傾向神圣，而生活又要立足世俗，介于世俗與神圣之間或者二者的不斷轉(zhuǎn)換構(gòu)成人的本真的存在狀態(tài)。當(dāng)代中國文學(xué)對人的終極性意義的關(guān)注和探索還很不夠，道教文化可以更為自然且有效地成為文學(xué)創(chuàng)作的思想資源或精神資源。在這個意義上，趙德發(fā)的《乾道坤道》在當(dāng)代中國文學(xué)生態(tài)場中就顯得彌足珍貴，并且以其對人與世界的終極關(guān)懷而成為獨特文本和精品之作?？梢哉J(rèn)為，道教文化和文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)在精神本質(zhì)上蘊含著同樣的價值取向。進(jìn)而言之，文學(xué)使命和宗教訴求之間能夠達(dá)成同構(gòu)關(guān)系:“二者的根本價值都在于尋求精神對肉身的超越、有限向無限的延伸、必然向自由的趨近;質(zhì)言之，這正是從‘真實’對‘終極真實’的追求”⑨。

［注釋］

①［徳］漢斯·昆，伯爾:《神學(xué)與當(dāng)代文藝思想》，徐菲，刁承俊譯，上海:三聯(lián)書店，1995年版，第55頁。

②趙德發(fā):《乾道坤道》，連載于《中國作家》2011年第11、12期;單行本由長江文藝出版社2012年9月出版。

③卿希泰主編:《中國道教思想史》（第一卷），北京:人民出版社，2009年版，第14頁。

④劉小楓:《走向十字架上的真》，上海:三聯(lián)書店，1995年版，第357頁。

⑤楊慧林:《圣言·人言:神學(xué)詮釋學(xué)》，上海:上海譯文出版社，2002年版，第240頁。

⑥卿希泰主編:《中國道教思想史》（第四卷），北京:人民出版社，2009年版，第331頁。

⑦劉小楓:《詩化哲學(xué)》，濟(jì)南:山東文藝出版社，1986年版，第181頁。

⑧劉小楓:《拯救與逍遙》，上海:上海人民出版社，1988年版，第58頁。

⑨楊慧林，黃晉凱:《歐洲中世紀(jì)文學(xué)史》，南京:譯林出版社，2001年版，第6頁。