廣州大學(xué) 蔡亞娜
翹盼蟬聲依舊(上)
——保護(hù)生物多樣性
廣州大學(xué) 蔡亞娜
Expecting the cicada’s song is still as before (1)
甲骨文中的“蟬”字
千百年來,蟬在人們的心目中,是夏蟲的代表;蟬的聲音,是夏天的主旋律。據(jù)我國(guó)史學(xué)家、古文字學(xué)家丁山(1901-1952)考證,中國(guó)殷代(公元前十三世紀(jì)前后)甲骨文中的“夏”字,就被寫成“蟬”蟲的樣子。因而,好長(zhǎng)一段時(shí)間,學(xué)者們?cè)诩坠俏闹兄话l(fā)現(xiàn)一年四季中的“春、秋、冬”三字,而找不到“夏”字。丁山先生的考證結(jié)果,證明我國(guó)的先人早就知道把“蟬”作為夏天的特征了。
中國(guó)現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫(1896-1945)在他1934年創(chuàng)作的散文《故都的秋》中寫道:“這秋蟬的嘶叫,在北平可和蟋蟀、耗子一樣,簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲”。
可是,從上個(gè)世紀(jì)中葉開始,不知不覺中,在失去了鳥語(yǔ)的“寂靜的春天”之后,又延伸到現(xiàn)在蟬聲稀落的“沉默的夏天”了!起初,人們還以為蟬鳴是被城市的熱鬧與喧囂所淹沒或屏蔽,遠(yuǎn)沒有想到的是,“家蟲”的鳴叫已漸行漸遠(yuǎn),即使有,也沒有以前那樣響亮,特別是在各大城市里,幾乎已經(jīng)銷聲匿跡了!
我國(guó)古代,蟬的名稱繁雜多樣又古靈精怪。想必先人在為自然界這種不起眼的小蟲起名時(shí),定有其原由。也許是“種”或地區(qū)的差異,也許是有其獨(dú)特誘人的魅力?遺憾的是,被后人研究注釋的并不多。
成書于西漢之初(約公元前206)的《爾雅》,是古代的百科詞典。其中已經(jīng)列出了蟬的諸多異名。
到西漢時(shí),著名語(yǔ)言學(xué)家揚(yáng)雄(公元前53-公元18)經(jīng)過27年撰成的《輶軒使者絕代語(yǔ)釋別國(guó)方言》(簡(jiǎn)稱《方言》)中,所列出蟬的同蟲異名,將近30個(gè)。
東晉著名學(xué)者、中國(guó)風(fēng)水學(xué)鼻祖郭璞(276-324),對(duì)《方言》中“蟬”的注釋如下:“蟬,楚謂之蜩,宋衛(wèi)之間謂之螗蜩(江南呼為螗蛦),陳鄭之間謂之螂蜩,秦晉之間謂之蟬,海岱之間謂之蠐。其大者謂之蟧,或謂之蝒馬,其小者謂之麥蚻,有文者謂之蜻蜻,大而黑者謂之踐,黑而赤者謂之霓蜩”。郭璞不僅把揚(yáng)雄對(duì)蟬的異地異名有所交代,也對(duì)蟬因大小、顏色的不同,其稱呼也各異的情況予以敘述。后來通用的名稱“蟬”,與當(dāng)時(shí)秦晉(大致是現(xiàn)在的陜西和山西)方言區(qū)的人們習(xí)慣稱呼的名稱相一致。
直到現(xiàn)今,各地區(qū)對(duì)蟬的稱呼,仍大相徑庭,有的簡(jiǎn)直讓人不知所云。如:大家都熟悉的是叫它“蟬”或“知了”;但江蘇徐州叫“嗲嘍”;山東南部稱“姐溜”、菏澤叫“爬叉”、鄄城叫“堵了”;《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹(1715-1763)叫它“烏云蛙”;而寶島臺(tái)語(yǔ)則叫它“閑阿”、“喀勒”、“安剝喋”;此外,還有叫節(jié)令、仙蟲、鴉嘶蟲、夜詩(shī)多、知了龜、知了猴、黑老娃娃……多得去了。韓國(guó)人則叫它“眉米”。
蟬的異名雖多,但在中國(guó)古代,將“蜩”視作各種蟬異名的總稱。特別是在詩(shī)詞中,比較多的還是喜歡用蜩或蟬。
至于為什么蟬的俗稱叫“知了”,據(jù)說是因?yàn)橄s的叫聲有兩個(gè)音節(jié)頗似古代吳語(yǔ)(今江浙一帶)中的“知了”兩字。而且,“知了”一詞,還起著“諧音雙關(guān)語(yǔ)”的妙用,代表著“知道您的心、了解您的意”的意思。所以,有人喜歡把蟬的形狀雕刻在工藝品上,做為精致的禮物。
最早的是春秋時(shí)期(公元前770-前476)東周函谷關(guān)關(guān)令尹喜所著的《關(guān)伊子》,書中說:“蜣螂轉(zhuǎn)丸,丸成精思之,而有蠕白存丸中,俄去殼而蟬?!币饧矗合s的老祖宗是蜣螂,也就是我們所熟知的屎殼郎。
這種“蜣螂化蟬”的傳說,在我國(guó)古代廣為流傳,就連以嚴(yán)謹(jǐn)著稱、東漢思想家王充(27-97)所作的《論衡》也說:“蠐螬化為復(fù)育,復(fù)育轉(zhuǎn)為蟬”?!跋擉笔墙瘕斪拥挠紫x,“復(fù)育”是蟬的幼蟲。
《古今注》是晉朝(265-420)崔豹所撰的一部對(duì)古代和當(dāng)時(shí)各類事物進(jìn)行解說詮釋的著作。其中記載:“蟬名齊女”。這可能是古代蟬的最好聽的異名了,并來自“齊后化蟬”的典故。說的是“齊王王后,因怨恨齊王,生氣而死,尸化為蟬,長(zhǎng)年在庭院中,攀樹悲鳴;齊王追悔莫及,每聞蟬聲,都悲嘆不已,由而為蟬起名為“齊女”。而考古學(xué)家們已發(fā)現(xiàn)了2億年前的古蟬化石。那就是說,早在恐龍時(shí)代,當(dāng)?shù)厍蛏铣涑庵铸埖呐叵?,小獸的喧斗時(shí),古蟬就已經(jīng)是那個(gè)時(shí)代的歌聲嘹亮的音樂家了。更重要的是,古蟬科昆蟲是當(dāng)時(shí)恐龍和其它小型獸類的攝食對(duì)象,是生態(tài)食物鏈上不可缺少的環(huán)節(jié),為推動(dòng)地球生態(tài)環(huán)境的發(fā)展和生物的進(jìn)化,功不可沒。而當(dāng)時(shí)人類的祖先都還未出場(chǎng),更談不上是后來的齊女所化了。
還有一個(gè)比較流行的說法,在唐代著名志怪小說家段成式(約803-863)撰著的《酉陽(yáng)雜俎》中記載:有一位名叫韋卵的秀才,冬天在他自家的莊園里挖掘樹根,看見很多“復(fù)育”(蟬的幼蟲)附于樹根腐爛之處,覺得很奇怪。村里的老人告訴他,蟬本來就是爛木頭變的。于是秀才抓起一只,剖開看看,果然腹中充滿了爛木頭。于是,“朽木化蟬”就像“腐草化螢”、“腐肉生蛆”、“白石化羊”等說法一樣,長(zhǎng)久流傳。
直到清代的文學(xué)家沈三白(1763-1825)在他所著的《浮生六記》一書中,還以“蜣螂團(tuán)糞而化蟬”比喻難聞但好吃的臭豆腐。
根據(jù)現(xiàn)代的生物學(xué)的認(rèn)識(shí),蟬是屬于節(jié)肢動(dòng)物門,昆蟲綱,同翅目,蟬科。蟬,是蟬科昆蟲的總稱。蟬由卵→幼蟲(或稱若蟲、稚蟲、復(fù)育)→成蟲,其間不經(jīng)過蛹的階段,所以是不完全變態(tài)類昆蟲。成蟲體型在昆蟲中屬于中型、乃至大型。多分布在熱帶,棲于沙漠、草原和森林。
通常于夏秋之際,受孕的雌蟬,會(huì)選擇一條嫩枝作為產(chǎn)房,先用尾部鋸子樣的產(chǎn)卵器,成圈地剝開枝條表層的韌皮部,再在枝條的木質(zhì)部打出好多小孔,每個(gè)小孔中都產(chǎn)幾個(gè)卵,有的種類,一只雌蟬,可以在樹枝上打出幾十個(gè)小孔,留下數(shù)百枚卵。卵在樹枝里越冬,到第二年夏天,借助陽(yáng)光的溫度,孵化出幼蟲,并連同受損的枯枝落地,鉆入土里,吸食多年生植物根中的液汁為生。
幼蟲在地下的生活是它生命中的最長(zhǎng)階段,需要4~5年,有的種類甚至達(dá)到13年或17年,像自然界許多弱小的生靈一樣,大多數(shù)都活不到成年期,能否活下來,就全憑運(yùn)氣了。
幼蟲一般要經(jīng)過5次脫皮,最后一次是在陸地上,才能蛻變?yōu)槌上x。只是幼蟲長(zhǎng)期生活在在暗無(wú)天日的地下,既看不見日出月落,斗轉(zhuǎn)星移;也不知有四季輪回、寒冬酷暑;不知它們是如何計(jì)量時(shí)間,定期蛻皮成長(zhǎng)的。曾有科學(xué)家解釋,蟬的這種漫長(zhǎng)而奇特的地下生活方式,是為了避免天敵的侵害并安全地延續(xù)種群,因而演化出這么一個(gè)漫長(zhǎng)而隱秘的生命周期。還有學(xué)者認(rèn)為,幼蟲在地下經(jīng)過幾年緩慢的生長(zhǎng),作為一個(gè)能量的儲(chǔ)存體,最后用以挖洞、爬出地面,和攀援上樹。
成熟的幼蟲,爬上地面后,憑著生存的本能,找到一棵小樹、小灌木,或小草爬上去,當(dāng)背上出現(xiàn)一條黑色的裂縫時(shí),便開始進(jìn)行最后一次蛻皮。人們把這個(gè)蛻變過程稱為“金蟬脫殼”,比喻施計(jì)脫身逃跑;古代兵家常用的《三十六計(jì)》中的第二十一計(jì)就是“金蟬蛻殼”之計(jì)。
金蟬蛻殼
蛻下的皮,稱為蟬蛻,或稱蟬衣、蟬殼、蟬皮等,可以入藥,這是蟬對(duì)人類最大的貢獻(xiàn)。道家、佛家都認(rèn)為,人之死如蟬之蛻皮,故美稱其修行者的死去為“蛻”。因此古人常以“蟬蛻”喻指世人棄俗修行。
再說,蟬在這時(shí),必須垂直地面對(duì)樹身、背向空間地牢牢掛在樹上,否則翅膀就會(huì)畸形發(fā)育。最初,蟬的雙翼很軟、很薄,逐漸變硬展開后,光滑又透明,“薄如蟬翼”的成語(yǔ)即由此而來。如果當(dāng)一只蟬在雙翼展開的過程中受到干擾,這只蟬將終身殘廢,也許根本就無(wú)法飛行。蟬雖有翅能飛,但飛行技術(shù)拙劣,即使能從地面起飛也經(jīng)常會(huì)撞上各種東西。所以,它們總是喜歡將雙翅覆蓋在背上,很少自由自在地飛翔,只有在采食或受到騷擾時(shí),才從一棵樹飛到另一棵樹。
蟬有三對(duì)腿,長(zhǎng)度基本相同,盡管它們會(huì)試著跳躍,但并不擅長(zhǎng)于此。
成蟲復(fù)眼突出,單眼三個(gè)。取食時(shí),用它那根像針一樣堅(jiān)硬、細(xì)長(zhǎng)而中空的管狀口器,插入樹干,吮吸樹的汁液維持生命,過著極其短暫而又幸福的歌唱生涯。當(dāng)它們找到情侶,交配之后,雄蟬很快衰老,墜地死亡;受孕的雌蟬,產(chǎn)完卵后,也追隨雄蟬而去,從而完成它們傳種接代的重要使命。
蟬的“成人生活”是短暫的,一般不到5個(gè)星期,最長(zhǎng)也只有60~70天,不管哪種蟬,都過不了冬天,所以有“蟬不知雪”、“噤若寒蟬”的成語(yǔ)。
昆蟲是地球上最繁盛、數(shù)量最多的動(dòng)物群體,它們幾乎遍布在地球生物圈的各個(gè)角落。目前,人類已知的昆蟲約有150萬(wàn)種。事實(shí)上,還有許多種類的昆蟲,在未被人類發(fā)現(xiàn)和記錄之前,就已經(jīng)消失或滅絕了。
在已知的昆蟲中,它們壽命的長(zhǎng)短也有極大的懸殊。一般而言,昆蟲的壽命為7天到17年,極個(gè)別的個(gè)體能達(dá)到50年。由于絕大多數(shù)種類的昆蟲,在發(fā)育的過程中都要經(jīng)歷卵→幼蟲→蛹→成蟲四個(gè)階段,每個(gè)階段都表現(xiàn)出不同的體態(tài),所以稱為變態(tài)發(fā)育(包括完全變態(tài)和不完全變態(tài))。如果棄前三個(gè)階段而不顧,只計(jì)算成蟲,那么壽命就會(huì)短很多。為此,對(duì)昆蟲壽命的計(jì)算,常常出現(xiàn)誤差。
例如:蜉蝣,可以說是世界上壽命最短的昆蟲了。自古以來,認(rèn)為蜉蝣的壽命只有幾個(gè)小時(shí),還活不到一天的時(shí)間。這在我國(guó)古籍中早有記載。西漢劉安(公元前179-前122)主持撰寫的《淮南子》文集中說:“蜉蝣,……朝生而暮死”。所以古人常在文學(xué)作品中提到它,感嘆生命的短暫,告誡人們珍惜時(shí)間。當(dāng)然,這個(gè)記載是不正確的,因?yàn)楣湃酥豢吹津蒡龀上x期的這一個(gè)階段。至于它們?cè)谧優(yōu)槌上x之前,在水里生活的一至兩年、甚至三至五年的漫長(zhǎng)時(shí)光,先人們那時(shí)還不知曉。
至于昆蟲中的長(zhǎng)壽者,則非蟬莫屬。
全世界已知蟬的種類3000多種,我國(guó)約有220多種。不同種類的蟬,形狀相似而顏色各異。蟬的壽命也因地區(qū)和種類的不同而不同。中國(guó)蟬的壽命一般在3至7年,多數(shù)為5年,也有少數(shù)能度過8至9個(gè)年頭;法國(guó)蟬的生命周期大多是4年,而北美洲特有的13年或17年蟬,則是昆蟲中的壽星了!17年蟬主要生活在北美洲的北部地區(qū);13年蟬則主要生活在北美洲的南部和中西部地區(qū)。這些壽星們,從小到大,長(zhǎng)期蟄伏在黑暗的地下,全部的時(shí)間就像一位堅(jiān)韌的礦工,修筑一條直上直下、光光滑滑、通向光明的隧道(通常有18英寸或2英尺深), 經(jīng)過13年或17年的上下求索,才破土而出,完成最后一次的蛻皮,變?yōu)槌上x。成蟲只能在陸地上生存約4周的時(shí)間。它們必須緊張地抓緊時(shí)間呼叫、相約、婚配、繁衍后代,否則就會(huì)被陸地上的天敵們痛快地美食飽餐。從我國(guó)成語(yǔ)“螳螂捕蟬,黃雀在后”中就可以看出,同是昆蟲家族中的螳螂,都那么喜歡捕蟬為食,別說還有蜘蛛、蛤蟆、蜥蜴、鳥類、老鼠、蛇、貓、浣熊等雀鳥蟲獸了。對(duì)這些捕食者來說,蟬簡(jiǎn)直就是“天上掉餡餅”的盛宴,撐死了都吃不完??蓱z的蟬蟲,沒有任何自我防衛(wèi)的手段,飛行能力又很差;虧得它們數(shù)量龐大,才不至于“斷子絕孫”。
在北美,每隔一定時(shí)間,就有一次“壽星蟬”的輪回,因此被人們叫做“周期蟬”。由于它們每隔13年或17年的時(shí)間,會(huì)“突然”集體冒出地面,就像變魔法一樣,所以又被人稱為“魔法蟬”。
據(jù)說,一位土生土長(zhǎng)的美國(guó)華盛頓人,可以根據(jù)17年蟬的出現(xiàn),來計(jì)算自己的生命中的重要階段。比如,當(dāng)他第一次見到蟬時(shí),也許還是小孩;他結(jié)婚時(shí),蟬會(huì)再來;當(dāng)他的孩子上中學(xué)時(shí),蟬再次出現(xiàn);到了他兒孫滿堂,即將退休時(shí),蟬又會(huì)再來;而當(dāng)蟬再度出現(xiàn)時(shí),他已到了垂暮之年。
歷史上,美國(guó)曾經(jīng)發(fā)生過無(wú)數(shù)次的蟬蟲大爆發(fā):數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的蟬,仿佛在一夜之間從地底下冒出來,其密度之大,令人震驚,就好像是一個(gè)規(guī)模巨大得讓人無(wú)法想象的昆蟲軍團(tuán)的入侵!
2004年5月中旬到6月中旬,美國(guó)東部的大部分地區(qū)發(fā)生了17年蟬的大爆發(fā);前一次現(xiàn)身是在1987年;下次再來,將是2021年了。
它們沉默寡言地在地下修行了17年,在“愛的期盼”下,集體鉆出地面。它們會(huì)爬上距離地面最近的、垂直的物體,如樹、灌木、電線桿、建筑物、甚至蒲公英的小莖上,幾乎爬滿了所有豎立著的目標(biāo),周圍的草地更是布滿了幼蟲鉆出地面后留下的許多小洞。大量的蟬被過往的車輛碾死或被行人踩死,把馬路弄得班班點(diǎn)點(diǎn)。好在它們“來去匆匆”,幾個(gè)星期后,就銷聲匿跡、毫無(wú)蹤影了。
成為蜘蛛的美餐
集體鉆出地面
當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)這樣的“蟬災(zāi)”似乎“不以為然”,只是輕松地說說“它們來了”。有人認(rèn)為,如果蟬落在自己的建筑物上,則預(yù)示著好運(yùn)即將要到來。人們不僅不厭惡,反而很興奮似的。很多人買了高倍望遠(yuǎn)鏡;認(rèn)真的昆蟲學(xué)家甚至?xí)郎蠘洌瑵摲?0英尺的高處,準(zhǔn)備觀察首批蟬的出現(xiàn),因?yàn)樗鼈冊(cè)谔旌谥笆菆?jiān)決不出洞的。
此外,有關(guān)蟬的商品也大受歡迎,如蟬杯子、蟬時(shí)鐘、蟬T恤衫、蟬煎鍋、蟬鐵鍋、蟬烤碟、蟬紀(jì)念品等,供人們選擇。媒體也會(huì)作為奇特的景觀,競(jìng)相報(bào)道。1987年的那次出現(xiàn),美國(guó)著名搖滾歌星迪倫(Bob Dylan,1941-)為它們的漫天蓋地的巨大陣勢(shì)所感動(dòng),還專門寫了一首名叫《蟬日》的歌,以示贊頌。
2004年5月11日這天,當(dāng)?shù)氐腤TOP(Washington,DC,USA)電臺(tái)還播放了一段1987年錄制的蟬的鳴聲,但這種富有節(jié)奏和沖擊力的聲音會(huì)很快讓您關(guān)機(jī),因?yàn)檫@些高齡壽星們的“求偶”歌喉,實(shí)在讓人不敢恭維,嘈雜得就像汽車引擎或除草機(jī)在嗡嗡作響。為此,有著103年歷史傳統(tǒng)的“拉維尼亞夏季音樂節(jié)”都要為蟬讓路、改期,以免藝術(shù)家們與蟬的鳴聲同場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。還有一些原本計(jì)劃在室外舉行的活動(dòng),也要臨時(shí)改在室內(nèi)舉行。幸虧它們17年才出現(xiàn)一次,如果年年如此,無(wú)疑就是一種害蟲了。
蟬,看上去呆頭呆腦的,不咬人,不蟄人,無(wú)毒性,也不傳播任何疾??;飛行速度緩慢,雖然經(jīng)常會(huì)撞到人身上,也不至于惹人惱怒。只是在大爆發(fā)時(shí),噪聲是它們對(duì)人類生活的主要影響。與此同時(shí),蟬對(duì)人和動(dòng)物雖不算害蟲,但雌性成蟲數(shù)量太多時(shí),產(chǎn)卵行為可能會(huì)嚴(yán)重毀壞樹苗、幼樹,因此人們要用鳥網(wǎng)或類似的保護(hù)外套,遮蓋那些重要的樹苗、幼樹或觀賞性的植物。但是,蟬的益處卻不少,特別是在保持生態(tài)平衡的過程中起著至關(guān)重要的作用。蟬打鑿?fù)ǖ揽梢运绍浤嗤?,使泥土通風(fēng)。它們產(chǎn)卵可能危害小樹,但卻能給大樹修剪枝葉。它們?yōu)辇B鼠、老鼠、蛇和燕雀等許多動(dòng)物提供了營(yíng)養(yǎng)豐富的食物。在它們死后,數(shù)以億計(jì)的尸體會(huì)為土地表層的土壤提供大量寶貴的氮肥。
(未完待續(xù))