“體制外”的李昌平

■本刊記者 吳明華

十年后，已到“知天命”年齡的他，更喜歡低調(diào)地做他認(rèn)為有意義的事。這十年的“體制外”經(jīng)歷到底給了他什么樣的感悟？

十年前，正值“三農(nóng)”問題最引起人們關(guān)注和討論之時(shí)，本刊曾專訪李昌平，那時(shí)他因?yàn)椤跋蚩偫碚f實(shí)話”而成為“三農(nóng)”問題的符號(hào)性人物。十年后，《決策》雜志創(chuàng)刊20周年之際，本刊記者再次回訪李昌平。這十年，中國(guó)“三農(nóng)”問題發(fā)生了巨大的變化，李昌平的人生軌跡亦如此。

十年間，李昌平在體制外摸爬滾打，他當(dāng)過“北漂”，也游歷過很多地方；他曾混跡于各色圈子，也屢屢對(duì)“三農(nóng)”問題發(fā)表高調(diào)觀點(diǎn)，獲得關(guān)注，也飽受質(zhì)疑。

如今的李昌平，外表似乎變化不大，依然是當(dāng)初敦實(shí)、不顯老的樣子，但他對(duì)“三農(nóng)“問題的看法、對(duì)人生的感悟，與十年前相比，都發(fā)生了很大改變?！半S著年齡的增長(zhǎng)，知道自己能做些什么事情，不去逞能了，很多做不了的事情也就不去摻和了?！崩畈礁嬖V《決策》。

十年前，李昌平以敢說著稱；而十年后，已到“知天命”年齡的他，更喜歡低調(diào)地做他認(rèn)為有意義的事。這十年的“體制外”經(jīng)歷到底給了他什么樣的感悟？

漂泊的十年

2003年，在經(jīng)歷最初的“無奈、茫然”之后，李昌平開始慢慢適應(yīng)“體制外”生活。他至今仍感謝《中國(guó)改革》雜志，“在沒有單位敢用我的時(shí)候，《中國(guó)改革》勇敢地收留了我這個(gè)‘北漂的共產(chǎn)黨員’，幫助我度過了最尷尬的日子?！?/p>

在3年的記者、編輯生涯里，他發(fā)表了不少有關(guān)“三農(nóng)”領(lǐng)域的文章。用他自己的話說，是“為了賺稿費(fèi)”。與此同時(shí)，不少地方紛紛邀請(qǐng)他去演講。然而，在他表達(dá)觀點(diǎn)、獲得一些報(bào)酬的同時(shí)，卻招來了質(zhì)疑與批評(píng)之聲。

有人說，李昌平已脫離農(nóng)村，他闡述的觀點(diǎn)已經(jīng)不符合現(xiàn)實(shí)情況；也有人說，李昌平的論述，在邏輯上是不成立的；更有人認(rèn)為，李昌平分明是在利用名聲聚斂錢財(cái)，而他的學(xué)術(shù)功底根本不值一提。

對(duì)于這些爭(zhēng)議，李昌平無心理會(huì)，他坦承，其實(shí)這些都不是他刻意追求的，有時(shí)候是被生活所迫，因?yàn)閺摹绑w制內(nèi)”走向“體制外”生活，現(xiàn)實(shí)很殘酷。

到北京之后，李昌平最大的感慨，是接觸到很多“三農(nóng)”學(xué)術(shù)圈的人，但是卻聽不懂他們?cè)谡f什么，“我花了3年時(shí)間才搞明白，這個(gè)圈子里的人到底在說什么?！?/p>

2003年9月，隨著他主編的《中國(guó)改革》雜志農(nóng)村版的停辦，李昌平不得不選擇離開。此時(shí)，他的前妻因不能適應(yīng)“北漂”生活，最終與其離婚。

隨后，李昌平進(jìn)入香港樂施會(huì)工作，在西南、西北從事扶貧工作。在樂施會(huì)直接操作扶貧項(xiàng)目的幾年，對(duì)他影響很大，“云南、貴州和我家鄉(xiāng)的農(nóng)村完全不同，刺激我去想很多問題?！?/p>

“從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，覺得一些事情理所當(dāng)然，但一個(gè)很小的事情就能改變你最初的想法?！庇幸患伦尷畈接∠蠓浅Ｉ羁蹋e極幫助一些村莊修建廁所，但山里人歷來是把牛糞、豬糞分散曬干了做肥料，修了廁所以后，糞便集中，反而滋生蒼蠅蛆蟲，變成一個(gè)“糟糕的東西”。

李昌平還發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化的速度越快，對(duì)貧困地區(qū)的巧取豪奪越厲害，讓那個(gè)地方更貧困，“表面看，貧困是人家的問題，其實(shí)它是現(xiàn)代化的一個(gè)負(fù)產(chǎn)品。”

在此期間，李昌平還去了日本、印度、越南、朝鮮，以及臺(tái)灣的許多農(nóng)村，不僅讓他對(duì)“三農(nóng)”問題有了更深刻的思考，也讓他有了原來沒有的開闊視野。

2006年開始，李昌平又多了一個(gè)身份——河北大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)研究中心研究員。作為非教職的研究員，李昌平并不需要“坐班”，只是有課的時(shí)候去講講課。河北大學(xué)方面曾表示，允許他將過去數(shù)年發(fā)表的文章算作論文數(shù)量，憑此申請(qǐng)教授職位，不過他主動(dòng)放棄了。

在輾轉(zhuǎn)游歷十多年后，李昌平最深的體會(huì)是，現(xiàn)實(shí)中不同圈子有著完全不同的話語體系，“我發(fā)現(xiàn)至少存在著官員、學(xué)者、老百姓和NGO這么四種話語體系，不同的話語體系彼此都聽不懂?！?/p>

“我在各個(gè)圈子都待過，知道他們?cè)谡f什么。”李昌平自認(rèn)為是搞懂這些話語體系的少數(shù)人。從基層干部，到媒體、學(xué)界，再到NGO，李昌平打通這四套話語體系，足足花了十多年時(shí)間。

“再向總理說實(shí)話”

2012年8月，李昌平的新書《再向總理說實(shí)話》出版，新書從完稿到正式出版有一年多時(shí)間。與十年前《我向總理說實(shí)話》相比，這本書出版更難一些。他也知道，即使出版，再也不會(huì)像十年前那樣引起轟動(dòng)了。

對(duì)他而言，更重要的是，十年前他那句“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”，成為當(dāng)時(shí)對(duì)“三農(nóng)”問題的最經(jīng)典概括，但如今“很難找到一句話來概括今天的現(xiàn)實(shí)，問題更復(fù)雜了。”為此，李昌平曾把十幾萬字的書稿，擱置在電腦里大半年時(shí)間。

“時(shí)隔十年再對(duì)總理說‘三農(nóng)’，心情依然很沉重，‘三農(nóng)’問題雖然有些方面有較大改善，但有些方面問題有新發(fā)展。此外，心境還有一個(gè)特別的變化，即我現(xiàn)在是‘北漂者’。”李昌平說，他十年前的訴求早已實(shí)現(xiàn)了，但中國(guó)農(nóng)村卻日漸被新的問題困擾，“不解決的話，會(huì)比2000年的情況更嚴(yán)重。但我找不到簡(jiǎn)單的表達(dá)來達(dá)成共識(shí)了?，F(xiàn)在很多東西是錯(cuò)的，可是被廣泛接受，我無能為力?！?/p>

李昌平覺得在這十年時(shí)間里，“通過邊走、邊看、邊學(xué)、邊做，確確實(shí)實(shí)悟出了一些新東西，明白了不少‘學(xué)問’不過是上代人對(duì)下代人的忽悠?！?/p>

他舉例說，他多次聽到“泰斗級(jí)”學(xué)者說：農(nóng)民為什么窮？因?yàn)闆]有錢。為什么沒錢？因?yàn)橥恋氐蓉?cái)產(chǎn)不能抵押貸款。為什么不能抵押貸款？因?yàn)橥恋貨]有私有化。

2003年第5期，正值“三農(nóng)”問題最焦灼之時(shí)，本刊曾策劃《天下三農(nóng)》?？瑸椤叭r(nóng)”鼓與呼。其中，專訪了因“向總理說實(shí)話”而成為“三農(nóng)”符號(hào)性人物的李昌平，在讀者中引起巨大反響。

“我經(jīng)過10年考察學(xué)習(xí)和實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，才知道，其實(shí)東亞小農(nóng)的農(nóng)地只能在農(nóng)民共同體內(nèi)部實(shí)行抵押貸款?！崩畈秸J(rèn)為，正是這樣的觀點(diǎn)一直被當(dāng)成是主流學(xué)問，才導(dǎo)致中國(guó)農(nóng)村金融改革和土地制度改革30年找不到正確方向。

雖然對(duì)于新書的觀點(diǎn)，李昌平有著相當(dāng)?shù)淖孕?，但與十年前相比，這一次他的聲音倍顯孤獨(dú)。

新書出版之前，李昌平曾“閉關(guān)”3個(gè)月，給時(shí)任總理溫家寶寫了一封信，“是我對(duì)最近20年‘三農(nóng)’的思考和對(duì)未來道路的探索，是我離開體制十年，根據(jù)自己的實(shí)驗(yàn)進(jìn)行的思考。溫總理多次說要聽實(shí)話，我的信都是寫的大實(shí)話，是和總理的一個(gè)交流?！?/p>

在李昌平看來，既然過去偶然選擇了“上書”，現(xiàn)在繼續(xù)這種方式和路徑有“比較優(yōu)勢(shì)”。

更重要的是，身在體制外的李昌平，更能體會(huì)到體制內(nèi)的重要，“因?yàn)橹袊?guó)還是一個(gè)官本位的社會(huì)，大部分的資源和人才還都是在體制內(nèi)，而每一次體制的一點(diǎn)點(diǎn)變化，對(duì)整個(gè)社會(huì)的改變是巨大的?！?/p>

“鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者”

在經(jīng)歷過種種職業(yè)角色嘗試之后，如今，李昌平還是想沉到農(nóng)村做點(diǎn)事情，在他看來，農(nóng)村問題必須去實(shí)踐。

2011年，李昌平與一批資深鄉(xiāng)村建設(shè)民間人士合作組建了“中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)院”，從事新農(nóng)村規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建設(shè)的專業(yè)服務(wù)。對(duì)于這樣“實(shí)踐者”的角色，他覺得很滿意，因?yàn)榭梢园凑兆约旱南敕ńㄔO(shè)理想的新農(nóng)村。

“過去在體制內(nèi)，我的任務(wù)是按照上面的要求，針對(duì)某些階段性的要求或者檢查做事，但是應(yīng)景之后就完了，就像猴子掰苞谷，掰一個(gè)丟一個(gè)。農(nóng)民呢，也知道就是陪你玩一玩，玩過就完了。現(xiàn)在我做一個(gè)項(xiàng)目是我的作品，就必須研究方法，怎樣能實(shí)施，怎樣能持續(xù)發(fā)展?！崩畈接X得，同基層干部和農(nóng)民打交道，才是他的長(zhǎng)項(xiàng)和“老本行”。

李昌平做的第一個(gè)新農(nóng)村建設(shè)實(shí)踐，是在河南農(nóng)村綜合改革實(shí)驗(yàn)區(qū)信陽市的郝堂村。實(shí)驗(yàn)區(qū)政府曾給農(nóng)民發(fā)了各種各樣的產(chǎn)權(quán)證，也規(guī)定銀行必須接受農(nóng)民的抵押貸款，但就是沒有哪家銀行愿意給農(nóng)民提供貸款。當(dāng)?shù)卣业嚼畈綍r(shí)，雙方一拍即合，開始合作在郝堂村建立“養(yǎng)老資金互助社”。

合作社發(fā)起股金34萬元，其中農(nóng)民每人投入2000元，當(dāng)?shù)卣痛逦瘯?huì)也投入一部分資金。“為了在村子里扎下根來，我拿出5萬塊錢放到互助社里，并且不參與分配，我再去講課、培訓(xùn)，人家才肯聽我說的?！崩畈秸f。

“我們新農(nóng)村建設(shè)不是搞開發(fā)商那一套，而是在農(nóng)民組織內(nèi)部建立金融，通過土地抵押貸款，讓金融成為農(nóng)民組織的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。對(duì)村兩委來說，有了金融工具后，新農(nóng)村建設(shè)就不需要找開發(fā)商和銀行，自己就可以搞，建設(shè)后土地增值的收益就歸農(nóng)民了?！崩畈秸f，合作社至今累計(jì)放貸金額已達(dá)500多萬元。去年底，合作社把30%的利潤(rùn)拿來分配，村里每個(gè)股東分得了800元。

與此同時(shí)，通過政府采購，李昌平的團(tuán)隊(duì)幫助郝塘村規(guī)劃設(shè)計(jì)改造房屋和整治環(huán)境，“中國(guó)的規(guī)劃只有城市的規(guī)劃，一張圖紙可以管全國(guó)，沒有農(nóng)村的規(guī)劃經(jīng)驗(yàn)，但我們是一村一品、一戶一指導(dǎo)，每戶人家的房子都不一樣，就要把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村。”為了在村里做好垃圾分類，李昌平同樣研究出了一套可操作的有效方法。

如今，郝塘村已是遠(yuǎn)近聞名的漂亮村莊。而且通過內(nèi)置金融和養(yǎng)老村建設(shè)，郝塘村的集體資產(chǎn)從無到有，一下變成了幾千萬元。

“我們做的事情用一句簡(jiǎn)單的話說，就是重建農(nóng)民共同體，未來30年不是要把農(nóng)民搞散，而是要重建共同體?！崩畈胶退泥l(xiāng)建院，現(xiàn)在每年在各地做30多個(gè)村子的新農(nóng)村建設(shè)，他希望這些村子能成為“星星之火”。

有人建議李昌平應(yīng)該建個(gè)網(wǎng)站，推廣他的新農(nóng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，但李昌平并不感興趣，“別人怎么總結(jié)評(píng)價(jià)我不關(guān)心，我只要做出成果就行。做好了放在那里，總有一天人們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么是對(duì)的。”