情感咖喱料理

姚謙

這已經(jīng)是很多年的習(xí)慣了，每個(gè)月在臺(tái)北的時(shí)間，總要安排一次午餐，去離家不遠(yuǎn)的原味咖喱屋。我搬到牯嶺街已經(jīng)八年了。剛搬到這個(gè)臺(tái)北古老的城區(qū)，覺(jué)得最幸福的有兩件事：夜里安靜和周圍優(yōu)質(zhì)小吃很多，這都是我的需要，充分滿足我深居簡(jiǎn)出的生活形態(tài)。長(zhǎng)年不開伙的我，吃遍了方圓五百米內(nèi)的小吃店。有幾家店我每次回臺(tái)北必然去上一回。因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣，讓雙城生活的人偶爾忘了身在何處時(shí)，透過(guò)食物來(lái)喚醒自己存在某處的清醒。

那天因?yàn)樾训迷?，早餐只喝了咖啡，十一點(diǎn)餓得慌，所以任性地走去原味咖喱屋碰碰運(yùn)氣——以陳老板的原則，十二點(diǎn)前沒(méi)有把所有食材備好，是絕不開門收客的。我在店門前踱步來(lái)回，看店門前的燈未點(diǎn)門未鎖，狹長(zhǎng)的堂子深處窄小的廚房亮著光，老板大嗓子地跟廚子媳婦說(shuō)著話。我決定不守規(guī)矩地推門而入，聽到老板在廚房?jī)?nèi)亮著笑意的聲音說(shuō)道：“才營(yíng)業(yè)，東西還沒(méi)煮好啊！能過(guò)一會(huì)再來(lái)嗎？真不好意思。”話才說(shuō)完，他從廚房門口探了個(gè)滿是歉意 笑容的頭，見來(lái)人是我，立刻出來(lái)寒暄：“姚大哥回來(lái)了！”我滿是歉意地說(shuō)：“我餓了?！彼χf(shuō)：“你還得等啊！我看看能不能先弄一份給你。”轉(zhuǎn)身跟廚房里忙碌的妻子交待：“他餓了?！?/p>

這家店一直就只有他們夫妻兩人，再忙也不假他人之手，小小的一家店大概只有三十個(gè)位子，每餐最多招待兩輪客人，堅(jiān)持每客都是現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做。一天一百客咖喱飯已足以讓他們夫妻倆從清晨忙到夜深。老板娘是位白凈安靜的婦人，和樂(lè)觀熱情的老板完全不同，偶而前堂太忙碌，她做餐之間出來(lái)幫忙收個(gè)賬，轉(zhuǎn)身又回廚房，絕不多話。老板則不同，就算再忙也要跟每桌的客人說(shuō)上幾句話，忙前忙后說(shuō)說(shuō)笑笑。

在此之前，陳老板是一位司機(jī)，專門跑機(jī)場(chǎng)接送來(lái)臺(tái)出差的外企經(jīng)理人。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)蓬勃，臺(tái)北是個(gè)門戶大開的國(guó)際都市，外向熱情的老板結(jié)交了不少外籍的朋友。沒(méi)想到后來(lái)臺(tái)灣性格大變，封島自?shī)蔬h(yuǎn)離國(guó)際，以至外人來(lái)臺(tái)劇減， 靠著接送外人的林先生也只得另謀出路。經(jīng)友人介紹盤下原本生意還不錯(cuò)的咖喱屋分店，計(jì)劃重新藉新技再生，沒(méi)想到大部分積蓄付出之后，只得店面的硬件，卻未獲任何咖喱技術(shù)分享，因此生意一落千丈。屋漏偏逢連夜雨，母親又重病，手足分身困難，他一肩扛下，夫妻倆共患難地面對(duì)人生最低谷的三年。幸好天無(wú)絕人之路，意外遇到過(guò)去幾年常接送的印度籍IT經(jīng)理人，經(jīng)他介紹安排，林老板帶上他最后的積蓄，去了陌生的新德里待上三個(gè)月，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)了最傳統(tǒng)的印度料理。于是牯嶺街的原味咖喱屋有了新的生命，林先生也因?yàn)樽约鹤詈笠徊辛诵碌娜松?。他明白咖喱飯是一個(gè)平臺(tái)，包容著不同人的情感，所以不同。做一客咖喱飯如同完成一件藝術(shù)品，需要全心以對(duì)。 所以，后來(lái)生意起色、聞香而來(lái)的人再多，他仍然以自己情感與體力的能量，量力而為、絕不貪心，每一步驟每一分鐘都不偷工減料。

最初困難的是，制作咖喱飯的靈魂——肉桂、香菜、孜然、大茴香、小豆蔻、丁香、肉豆蔻、胡椒、葫蘆巴等復(fù)雜辛香料在臺(tái)灣取得不易，印度太遠(yuǎn)，于是花了好大功夫，終于在近一點(diǎn)的馬來(lái)西亞找到。沒(méi)想到在采買的路上又有一得，他發(fā)現(xiàn)在星馬兩地生意好的咖喱專業(yè)餐廳，大都是年輕一代人掌廚，因此有了許多更接近現(xiàn)代健康觀念的調(diào)整，賦予了咖喱料理新的美感。這給了他不小的啟發(fā)，做了許多面向客人需求的調(diào)整，果然大受好評(píng)，食客更是慕名遠(yuǎn)到。但是一天能做一百客的能量，就只做一百客的情感咖喱料理，依然是夫妻倆的堅(jiān)持。

那天，陳老板餐后送了我半截新鮮的姜黃，喜滋滋地告訴我，他在宜蘭找到顏色不差的姜黃了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在每一客咖喱飯香噴噴的白飯上，總還是要沿襲咖喱傳統(tǒng)，染上一抹艷黃，這樣一碗新鮮咖喱料理才是完整的句號(hào)。完成一客咖喱飯就如同完成了一份情感的對(duì)話，在臺(tái)灣能找到這么新鮮的句號(hào)，實(shí)在太幸福了。