書生窮眼：杜甫隴右“目生活”論略

薛世昌

（天水師范學(xué)院 文史學(xué)院，甘肅 天水 741001）

生活，真是一個(gè)內(nèi)涵太為豐富的詞語(yǔ)。如果說(shuō)為了治療身體疾病的生活可稱“藥生活”，如果說(shuō)為了聽(tīng)覺(jué)歡娛的生活可稱“耳生活”，那么，“為了眼睛的生活”或者“為了看的生活”就可稱“目生活”！“目生活”和“性生活”、“詩(shī)生活”、“政治生活”或者“經(jīng)濟(jì)生活”等等一樣，都是人類生活的基本構(gòu)成者。由于人類對(duì)于外部世界的信息獲取其90%以上都是通過(guò)視覺(jué)而獲得，所以“目生活”甚至是人類生活中一個(gè)最為重要也最具高雅品味的生活方式。當(dāng)代詩(shī)論家耿占春云：“所謂人與世界之間的美學(xué)關(guān)系，主要是通過(guò)目光建立的聯(lián)系?！盵1]

一般而言，人類“目生活”的主要方式約有兩種。其一：視點(diǎn)確定式，即定點(diǎn)而環(huán)顧或遠(yuǎn)望。其二：視點(diǎn)移動(dòng)式，即多角度多方位地進(jìn)行觀察。其移動(dòng)距離較大者，即古人所謂的“游歷”——行萬(wàn)里路！如果說(shuō)“行萬(wàn)里路”是為了獲得“目生活”的“廣度”，則“讀萬(wàn)卷書”就是為了獲得“目生活”的“深度”。因?yàn)椴徽撌亲非髲V度的游歷，還是追求深度的閱讀，它們都有一個(gè)共同的關(guān)懷，那就是：離開(kāi)本土本位，面對(duì)新天新地，拉開(kāi)自我距離，形成審美觀照，獲得生命喜悅。以唐代的士人為例，除了飽讀詩(shī)書之外，他們幾乎都有一種行游天下的共同愿望，一有機(jī)會(huì)，他們就負(fù)篋出游，仗劍遠(yuǎn)行，如西出陽(yáng)關(guān)之高適，如遠(yuǎn)抵塞外之王昌齡，如云游四海之李白……所謂好男兒志在四方者，換言之就是：好腳印應(yīng)該留在遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，好眼睛應(yīng)該看到四極八荒！

在這些楚天湘水之間云來(lái)鶴往的行者中，有一個(gè)文弱而清瘦的身影，他就是杜甫！

一、杜甫的“目生活”：詩(shī)人的“目生活”

杜甫的一生，堪稱浪跡天涯。年輕時(shí)他游吳越、歷齊魯，后來(lái)他入長(zhǎng)安、履中原，公元759年他翻關(guān)山、度隴右、下四川，再后來(lái)他沿長(zhǎng)江東去，在楚湘一帶流離往返而最終客死旅舟……他的人生閱歷堪稱豐富，他的“目生活”也堪稱豐富！

而且，杜甫的“目生活”與一般人的“目生活”還有所不同，因?yàn)樗摹澳可睢笔且粋€(gè)詩(shī)人的“目生活”。

一個(gè)詩(shī)人，貴在有一雙“詩(shī)眼”——詩(shī)歌之眼：詩(shī)歌的觀察之眼與發(fā)現(xiàn)之眼。而圍繞著這種詩(shī)歌之眼的，就是一個(gè)詩(shī)人與眾不同的“目生活”：從它的舉目四顧之渴望，到它的如饑似渴之飽覽，從它的面對(duì)觀察之?dāng)z取，到它的刻骨銘心之存留，到最后在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)得心應(yīng)手之成就意象……詩(shī)人的“目生活”，是為了詩(shī)歌的“目生活”！杜甫說(shuō)：“西川供客眼，唯有此江郊?！保ā额}新津北橋樓得郊字》），一個(gè)地方之美好，不只是宜人所居，而且應(yīng)該是可供客眼！杜甫說(shuō)：“眼邊無(wú)俗物，多病也身輕”（《漫成二首》之一），是呀，眼邊如果是多有俗物，則這樣的“目生活”就不能說(shuō)是幸福的；杜甫也說(shuō)：“仰面貪看鳥，回頭錯(cuò)應(yīng)人”（《漫成二首》之二）、“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”（《望岳》），杜甫為了“貪看鳥”，不是也曾經(jīng)“決眥”么？杜甫說(shuō)：“坦腹江亭臥，長(zhǎng)吟野望詩(shī)”（《江亭》），飽覽山川，放足野望，詩(shī)之長(zhǎng)吟，方可吟出意味。足不到，目即不到；目不到，心即不到；心不到，詩(shī)自然也不到。當(dāng)代美學(xué)家宗白華說(shuō)：“以新鮮活潑自由自在的心靈領(lǐng)悟這世界，使觸著的一切顯露新的靈魂、新的生命。于是‘寓目理自陳’，這理不是機(jī)械的陳腐的理，乃是活潑的宇宙生機(jī)中所含至深的理?！盵2]“目生活”的真正目的，就是如此通過(guò)養(yǎng)眼而終養(yǎng)心！對(duì)于詩(shī)人而言，“目生活”的真正目的，就是通過(guò)養(yǎng)眼而養(yǎng)心，通過(guò)養(yǎng)心而養(yǎng)一身浩然正氣——最終養(yǎng)育出自己的詩(shī)歌。梅堯臣有句名言：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見(jiàn)于言外?！盵3]杜甫之所以能夠“狀難寫之景如在目前”，首先得益于他的觀察之豐富與銳利，即首先得益于他豐富且深刻的“目生活”！

二、豐富多姿：杜甫在隴右的“目生活”

楊倫《杜詩(shī)鏡銓》曾說(shuō)杜甫：“計(jì)公生平，唯為拾遺侍從半載，安居草堂僅及年余，此外皆饑餓窮山，流離道路，乃短詠長(zhǎng)吟，激昂頓挫，蒿目者民生，系懷者君國(guó)，所遇之困厄，曾不少芥蒂于其胸中?！盵4]語(yǔ)中“蒿目”二字，耐人尋味。“蒿目”者，正目及下塵即“民生”之謂也，但是“蒿目”二字，卻也可以表示杜甫到達(dá)隴右之后一種特殊的“目生活”——他看到了僻域西陲的秦州隴右那些與中原絕然不同也與江南絕然不同的自然和人事。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，意味著他來(lái)到了一個(gè)豐富而獨(dú)特的表象世界！就像一個(gè)牧羊人不期來(lái)到一片水草豐茂的遼闊草原！隴右的動(dòng)物（如饑鷹，如病馬，如汗血馬，如歸燕，如促織，如螢火蟲，如山猿）、植物（如蒹葭，如苦竹，如瓠瓜）、風(fēng)物（如露，如月，如山根水，如松上雨，如翳復(fù)吐的初日，如仲冬見(jiàn)到的虹霓，如爭(zhēng)輔佐之遠(yuǎn)岫，如自崩奔之千巖）以及這里的“新人民”，無(wú)不讓杜甫眼界大開(kāi)而欣然納其為自己詩(shī)歌中的隴右特色意象。

對(duì)此，陳貽焮的《杜甫評(píng)傳》早就以“即目抒情”為題，對(duì)杜甫在隴右的“目生活”有過(guò)相應(yīng)的論述，[5]陳先生其實(shí)已感覺(jué)到了杜甫隴右生活中一個(gè)重要的內(nèi)容：目生活！

但不論人們注意到了還是沒(méi)有注意到，一個(gè)確鑿的事實(shí)是：杜甫確乎是看到了地處隴蜀之交的隴右山水之千姿百態(tài)與蒼莽俊秀，而這一“看到”，同時(shí)也意味著隴右山川向著杜甫心靈的“進(jìn)入”，而這種“進(jìn)入”，同時(shí)也意味著隴右山川對(duì)杜甫詩(shī)歌“形形色色”的“江山之助”。也就是說(shuō)，杜甫所看到的隴右山川，確乎是豐富了杜甫的“目生活”，也確乎是啟迪了杜甫的詩(shī)歌靈感、滋潤(rùn)了杜甫的詩(shī)意世界。以《秦州雜詩(shī)二十首》為代表的杜甫隴右詩(shī)，就是這一滋養(yǎng)的產(chǎn)物。一句話，杜甫在隴右別開(kāi)生面的江山行旅，給杜甫帶來(lái)了獨(dú)特豐富的“目生活”，也給杜甫帶來(lái)了別開(kāi)生面的詩(shī)題詩(shī)想。如果說(shuō)杜甫在隴右對(duì)諸如隗囂宮、南郭寺、麥積山、太平寺等名勝古跡的登臨朝謁以及歌詩(shī)吟詠，并不具有相比于一般文人學(xué)士即興賦之的獨(dú)特性，那么杜甫在隴右對(duì)諸如赤谷西崦、東樓、歸燕、病馬、銅瓶等普通地方與普通事物的歌詠，就堪稱“別開(kāi)生面”。尤其是他的由秦州至同谷十二首紀(jì)行詩(shī)以及由同谷至成都的十二首紀(jì)行詩(shī)，更是步入自古以來(lái)人跡罕至之境而飽覽風(fēng)光之后山鳴谷應(yīng)的“原生態(tài)”題詠，何止是別開(kāi)生面，幾乎就是別開(kāi)天地！“杜甫透過(guò)山水的形貌，深入捕捉其神采氣質(zhì)，在精描細(xì)刻中，再現(xiàn)中華大地河岳山巒的奇?zhèn)延^”，杜甫更“善于運(yùn)用質(zhì)直精細(xì)的筆觸，將那些往往被人熟視無(wú)睹，或是人們鮮見(jiàn)寡聞的山水景觀，如實(shí)寫來(lái)，卻又栩栩如生”。[6]杜甫確乎擁有這樣卓越的能力，杜甫隴右山水詩(shī)亦確乎再現(xiàn)了隴右山川的獨(dú)特神采與其優(yōu)秀詩(shī)人深邃的“目生活”視閾。

在杜甫的隴右詩(shī)中，有好多直接描寫“目生活”的句子，如“今日明人眼”，如“出郊已清目”，如“今朝好睛景”等，這樣的詩(shī)句無(wú)不暗暗透露著杜甫對(duì)“目生活”的喜愛(ài)！而他的《寓目》一詩(shī)，直接以“寓目”為題者，正因?yàn)椤霸⒛俊钡囊馑?，就是安頓好自己的眼睛、安撫著自己的眼睛、招待著自己的眼睛，諸如此意！用日本學(xué)者吉川幸次郎的話說(shuō)，“寓目”，“表現(xiàn)的是杜甫的一種凝神狀態(tài)”。[7]而這也正是杜甫于身體之流寓的過(guò)程中對(duì)眼睛的一種款待——至少也是對(duì)自己眼睛的一種發(fā)現(xiàn)與重視。就在這首《寓目》中，杜甫的目光落在了“一縣葡萄”之上，且言其“熟”；落在了“秋山苜?！敝?，且言其“多”；落在了“常帶雨”的“關(guān)云”之上；落在了“不成河”的“塞水”之上；落在了“輕烽燧”的“羌女”身上；落在了“掣駱駝”的“胡兒”身上……也就在這一首詩(shī)里，杜甫因?yàn)樽约猴柦?jīng)喪亂而已顯老態(tài)的“遲暮眼”而略感“自傷”。

杜甫多么希望自己能夠永遠(yuǎn)地明眸皓齒?。∷捕嗝聪Ｍ约嚎吹降挠肋h(yuǎn)是青山秀水！杜甫也許不知道：客體永遠(yuǎn)反映著主體，象永遠(yuǎn)表現(xiàn)著意，一個(gè)人看到的，永遠(yuǎn)是這個(gè)人能夠看到的以及愿意看到的！

在杜甫的隴右詩(shī)中，僅直接表示詩(shī)人主體之“看”的動(dòng)詞，已然十分豐富，如“煙塵獨(dú)長(zhǎng)望”、“悵望但烽火”、“每望東南云”、“徒勞望斗?！敝巴保兑巴芬辉?shī)則直接以“望”字入詩(shī)題；再如“仰看云中雁”、“忽看皮寢處”、“愁眼看霜露”、“傳聲看驛使”之“看”；如“四顧但茫然”之“顧”；如“但見(jiàn)暮光滅”“百里見(jiàn)積雪”、“百里見(jiàn)秋毫”、“不見(jiàn)秋云動(dòng)”之“見(jiàn)”；如“出郭眄細(xì)岑”之“眄”；如“幽姿可時(shí)睹”之“睹”等等。仁者見(jiàn)仁，唯有善于“看”者方可“看到”別人的“看”。在杜甫的隴右詩(shī)中，正有這樣一些杜甫的“看中之看”，如“鸕鶿窺淺井”、“千門立馬看”、“留得一錢看”、“羌童看渭水”等。羌童在看渭水，而杜甫卻在看“羌童看渭水”，這正是現(xiàn)代詩(shī)人卞之琳那首《斷章》所描述的情景：“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)?！倍瓶粗耍矘O善聽(tīng)，杜甫在隴右，在看到很多的同時(shí)，也聽(tīng)到了好多：高樓夜吹之笛、幽咽哀怨之笳、斷人行之戍鼓、動(dòng)邊秋之雁聲、哀音動(dòng)人之促織、縈回不去之蟲鳴、語(yǔ)還笑之羌婦、行且歌之胡兒……他們是杜甫的隴右影像中悠揚(yáng)的背景聲，把杜甫的偉大詩(shī)想一步一步引向深遠(yuǎn)！

杜甫在隴右的“目生活”，當(dāng)然以杜甫作為常人關(guān)于隴右山川的現(xiàn)場(chǎng)目擊為主，如他看到的“莽莽萬(wàn)重山，孤城山谷間。無(wú)風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)”（《秦州雜詩(shī)二十首》之七），如他在東柯谷看到的“落日邀雙鳥，晴天卷片云。野人矜絕險(xiǎn)，水竹會(huì)平分”等，可稱之為“目見(jiàn)”。但由于杜甫的“目生活”同時(shí)也是一個(gè)“詩(shī)人”的“目生活”，所以還必須言及杜甫對(duì)隴右山川心靈之眼的“想見(jiàn)”，如同樣是對(duì)東柯谷的描述，“傳道東柯谷，深藏?cái)?shù)十家。對(duì)門藤蓋瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，陽(yáng)坡可種瓜。船人近相報(bào)，但恐失桃花”（《秦州雜詩(shī)二十首》之十三），卻并非杜甫的現(xiàn)場(chǎng)直擊而是杜甫的遙想之詞。同樣屬于心靈之眼想象所見(jiàn)者，還有他關(guān)于仇池山的描寫：“萬(wàn)古仇池穴，潛通小有天。神魚今不見(jiàn)，福地語(yǔ)真?zhèn)?。近接西南境，長(zhǎng)懷十九泉。何當(dāng)一茅屋，送老白云邊?！保ā肚刂蓦s詩(shī)二十首》之十四），寫得如臨其境，如已然置身丘壑之間，其實(shí)杜甫并沒(méi)有到達(dá)那里。

三、睹物生情而心領(lǐng)神會(huì)：杜甫隴右“目生活”達(dá)到的藝術(shù)境界

詩(shī)人杜甫，他觀察，而有觀察之所得；他看，而有看之所見(jiàn)，這無(wú)疑與他心靈卓越的內(nèi)在資質(zhì)及其深厚的詩(shī)學(xué)修養(yǎng)有關(guān)。仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，詩(shī)人杜甫所看到的，也自然是詩(shī)人杜甫能夠看到的。

而“看”也是有境界的。關(guān)于“看”的境界，古人的表述早已至確至當(dāng)：有些人“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”，目中沒(méi)有“我”，而徑以物喜，而徑以己悲，其目、其心、其文，自然境界不高，乏善可陳；高一層次的目生活，“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”，目中有了“我”——而且是一個(gè)歡喜的我，于是性之所至，率性而為，其情真，其文奇，唯少一“趣”。蘇軾《評(píng)柳詩(shī)》云：“詩(shī)以奇趣為宗，反常合道以為趣?！庇谑恰翱础钡淖罡呔辰纾芍^“見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水”，此時(shí)物我交融，化而為一，世界萬(wàn)物風(fēng)生水長(zhǎng)一如我蘇醒的身體，于是目之所及，觸物皆情，秋夜聽(tīng)雨也喜，隔窗賞花也樂(lè)，似乎是種種喜悅非關(guān)己身，卻分明帶著“我佛慈悲”的超脫。換言之，“目生活”的三重境界也可以表述為：目之所見(jiàn)的境界、心之所見(jiàn)的境界、靈之所見(jiàn)的境界。

杜甫的隴右詩(shī)，首先是目見(jiàn)境界的恢宏展示。聶大受認(rèn)為：“（杜甫隴右詩(shī)）直陳時(shí)事的作品雖仍可看到，但數(shù)量大大減少，力度明顯減弱……代之而來(lái)的則是抒寫自然風(fēng)物、生活景象的詩(shī)作大量涌現(xiàn)。”[8]杜甫的隴右詩(shī)，確實(shí)為我們描繪出了一個(gè)“在天一方”的奇異山川。對(duì)此，蘇軾也早有指陳：“老杜自秦州越成都，所歷輒作一詩(shī)，數(shù)千里山川在人目中，古今詩(shī)人殆無(wú)可擬者?！盵9]雖然杜甫的隴右詩(shī)以目見(jiàn)的世界最為普遍，但作為一個(gè)偉大的詩(shī)人，杜甫的隴右詩(shī)之心見(jiàn)的世界，同樣多有呈現(xiàn)，他“憑借奇特的藝術(shù)想象，生動(dòng)地刻畫了秦州一帶崎嶇險(xiǎn)拔、突兀嶙峋的山石形象”，[10]并“將山河破敗、萬(wàn)物蕭疏的景象同萬(wàn)家漂泊的悲痛融為一爐”，[11]由于杜甫的字里行間與畫面深處無(wú)處不是對(duì)自身窮途潦倒的哀嘆、對(duì)國(guó)家苦難命運(yùn)的悲愁、對(duì)時(shí)代傷亡離亂的憫憂——無(wú)不有“我”，所以杜甫隴右詩(shī)中的心見(jiàn)世界，由于杜甫生命內(nèi)涵的表現(xiàn)與高揚(yáng)，顯然誠(chéng)屬可貴！不過(guò)，靈之所見(jiàn)的境界無(wú)疑是目生活的高級(jí)境界。在這一境界，人與世界神遇而靈通——世界與心靈共臻美好，意義彰顯而相映生輝。這也是中國(guó)古代山水田園詩(shī)竭力追求的境界：情與景會(huì)，物我合一，主客融合，超然于天地之外。而要到達(dá)這一境界，需要的卻是“靈見(jiàn)”對(duì)“心見(jiàn)”的一次艱難超越——神性寫作對(duì)人性寫作的一次艱難超越，需要的是一種更為高邁的激情與更為深刻的理性，需要一次艱難的然而卻是瀟灑的藝術(shù)轉(zhuǎn)身。

陶鑄《贈(zèng)曾志》詩(shī)有句云：“心底無(wú)私天地寬”，換言之，詩(shī)中有神，天地也寬，但是真正要做到“筆落驚風(fēng)雨，下筆如有神”，卻殊非易事！杜甫到達(dá)隴右之后，對(duì)官場(chǎng)的失望與絕望，幫助他完成著這一轉(zhuǎn)身；他與贊公和阮昉的清風(fēng)明月般的交往，也幫助他完成著這一轉(zhuǎn)身。對(duì)杜甫隴右詩(shī)這一悄然的轉(zhuǎn)身意圖，聶大受的直覺(jué)是：“寓秦期間……他不再專志于‘致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳’（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的政治追求，也不執(zhí)著于‘葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪’（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的事君篤念，而是尋求一種‘適已任性’的新的境地?！盵8]事實(shí)也確乎如此，在杜甫的隴右詩(shī)中，靈見(jiàn)的山水與風(fēng)物多有呈現(xiàn)，如“月明垂葉露，云逐渡溪風(fēng)”（《秦州雜詩(shī)二十首》之二），風(fēng)在渡溪，云在逐月，月在照葉，葉在垂露，此間諸物，物物關(guān)情，物物又自在；再如“抱葉寒蟬靜，歸山鳥獨(dú)遲”（《秦州雜詩(shī)二十首》之四），真正的超然于天地之外，恰恰是筆觸于實(shí)在的具體之物，抱葉之寒蟬也好，葉抱之寒蟬也好，杜甫觸目于此情此景之時(shí)，神通靈動(dòng)，語(yǔ)出天成；再如他描寫當(dāng)年秦州的名句：“無(wú)風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)”（《秦州雜詩(shī)二十首》之七），“無(wú)風(fēng)（但是）云（卻緩緩）出塞，不夜（但是）月（已悄然）臨關(guān)”，這是多么景與情會(huì)的詩(shī)句，因?yàn)橄挛闹盁焿m獨(dú)長(zhǎng)望，衰颯正摧顏”，不過(guò)是對(duì)前文的“注釋”而已。凡此種種，無(wú)不是杜甫睹物生情而心領(lǐng)神會(huì)的詩(shī)歌藝術(shù)在隴右詩(shī)中的鮮明體現(xiàn)。

當(dāng)然，我們不能說(shuō)杜甫在隴右的“目生活”，已然達(dá)到了時(shí)時(shí)處處皆有靈見(jiàn)的境界，因?yàn)槎鸥Φ竭_(dá)隴右之后，人生的漂泊剛剛開(kāi)始，而其詩(shī)歌藝術(shù)上的高遠(yuǎn)追求，也應(yīng)該處在探索的時(shí)期。

[1]耿占春.失去象征的世界：詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭[M].北京：北京大學(xué)出版社,2008：190.

[2]宗白華.藝境[M].北京：北京大學(xué)出版社,1989：140.

[3]歐陽(yáng)修,著.鄭文,校點(diǎn).六一詩(shī)話：十二條引[M].北京：人民文學(xué)出版社,1962：9.

[4]楊倫.杜詩(shī)鏡銓·自序[M].上海：上海古籍出版社,1980：8.

[5]陳貽焮.杜甫評(píng)傳[D].北京大學(xué),2003：495.

[6]李建峰.淺論杜甫山水詩(shī)的藝術(shù)特征與美學(xué)意蘊(yùn)[J].安徽文學(xué),2007,(10)：87.

[7]吉川幸次郎.讀杜札記[M].南京：鳳凰出版社,2011：203.

[8]聶大受.從秦州詩(shī)看杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變[J].杜甫研究學(xué)刊,2002,(2)：61-64.

[9]朱弁.風(fēng)月堂詩(shī)話：卷上引[M].叢書集成初編本.北京：中華書局,1991：6.

[10]蒲惠民.論杜甫的秦州山水詩(shī)[J].蘇州鐵道師范學(xué)院學(xué)報(bào),2001,(2)：59.

[11]向昕.淺析杜甫山水詩(shī)中的美學(xué)追求[J].劍南文學(xué)（經(jīng)典教苑）,2011,(8)：343.