弱者的游戲①
——2003年以來“南湖新村”空間改造的成與敗

胡 恒

(南京大學(xué) 建筑與城市規(guī)劃學(xué)院， 南京 210093)

2005年10月，南京水西門外南湖邊，面對南湖公園平靜的湖水，一棟橙紅色的高層建筑“建鄴區(qū)體育大廈”(又名“南湖社區(qū)體育中心”)拔地而起。這棟建筑共9層，高46.5米。相對于周邊一排排5、6層高的舊式居民樓，它高出一大截，頗有鶴立雞群的味道。蔚藍(lán)的天空下，橙紅色的外立面分外耀眼，搭配著側(cè)立面銀光閃閃的金屬穿孔板，時代感十足。項目完工之后，甲方(建鄴區(qū)政府)很滿意，逐令將與其相鄰的幾棟或大或小的建筑(南湖中學(xué)的教學(xué)樓、辦公樓、體育館，以及一個靠街的四層小樓房)的外表皮刷成同樣的橙紅色。

一、一棟建筑的轉(zhuǎn)型：從體育大廈到婦產(chǎn)醫(yī)院

體育大廈的設(shè)計簡練、合理。其平面幾乎撐滿規(guī)劃紅線，沒有一點(diǎn)浪費(fèi)，這也決定了建筑的大體輪廓和東西的朝向。平面形式很簡單：一個規(guī)整矩形，服務(wù)空間(樓梯、廁所和空調(diào)設(shè)備)放置在南北向的兩端，中間部分全部空出來作使用空間。體育大廈的功能比較復(fù)雜，建筑師的處理很直接，一項項功能豎向疊上去：一層是門廳和體育商店(5.4米)，二層是辦公用房(3.6米)，三層至七層是各類活動用房(4.5米)，八層是乒乓球館(6米)，最高的九層是羽毛球練習(xí)館(9米)。每一層的平面相同，但層高不一，這正好使得外立面的開窗產(chǎn)生相應(yīng)的變化。東西側(cè)面覆蓋上穿孔金屬板，遮住空調(diào)和輔助用房。

建筑采用了普通的鋼筋混凝土框架結(jié)構(gòu)，交通核為筒體結(jié)構(gòu)。外立面是橙紅色涂料，窗洞上下的墻向內(nèi)凹進(jìn)，施以黃色涂料，與橙紅色的主色調(diào)形成對比?？傮w來說，這棟建筑的功能一目了然，形式生成順暢，“價廉物美”。甲方夸張的接受方式(把周邊建筑全體染紅)證明了這一設(shè)計的成功。兩年之后(2008年)，該體育大廈被改造成一所高規(guī)格(五星級)的私營婦產(chǎn)醫(yī)院——華世佳寶婦產(chǎn)醫(yī)院。

從設(shè)計角度來說，這一棘手的改造(體育大廈與婦產(chǎn)醫(yī)院的功能要求大相徑庭)完成得很順利。業(yè)主將改造的任務(wù)委托給了南京大舟設(shè)計顧問有限責(zé)任公司。大舟的設(shè)計師認(rèn)為，這個改造項目很容易操作。體育大廈在功能抽離之后，留下了一個極有彈性的空間序列，原有的比例、尺度、網(wǎng)格系統(tǒng)并不難以容納新的功能。首先，醫(yī)院設(shè)計的層高要求與體育大廈的層高設(shè)計不謀而合，原有的層高設(shè)計即可滿足手術(shù)室等“高層高”要求的空間。其次，服務(wù)與被服務(wù)空間的設(shè)計、3×3米的通用模數(shù)讓婦產(chǎn)醫(yī)院的平面設(shè)計變得簡單易行。最后，醫(yī)院設(shè)計常用的雙廊式布局、尺度要求，稍加調(diào)整即可與體育大廈的平面相合。婦產(chǎn)醫(yī)院的繁雜功能很妥貼地塞進(jìn)這個紅色體塊里。唯一較大的功能調(diào)整是垂直交通：體育大廈的垂直交通核不太夠用，所以設(shè)計師在平面中間加入兩部醫(yī)用電梯以解決交通和潔污分流的問題。建筑的外觀沒有多少改變，僅只重新設(shè)計了入口。

華世佳寶婦產(chǎn)醫(yī)院的運(yùn)行很順暢。2009年，為了通過國際JCI認(rèn)證，醫(yī)院對自身進(jìn)行了調(diào)整。除了運(yùn)營方面的改善之外，還包括建筑面積的擴(kuò)張：加建第七、八層，使醫(yī)院功能更加完善。2010年12月17日，華世佳寶婦產(chǎn)醫(yī)院通過了國際JCI認(rèn)證(江蘇省唯一一家)，并納入歐美發(fā)達(dá)國家醫(yī)療考核標(biāo)準(zhǔn)體系。

多方評估下，體育大廈的改建是成功的。建筑擺脫了“爛尾”的危險，走上新的生存之路。雖然它炫目不再，但是，與此同時，也避開了身陷廢墟化的泥潭。比如“MVRDV”小組十年前的名作漢諾威世博會的荷蘭館。它剛落成時風(fēng)光無限，儼然是“綠色建筑”之未來方向的指南針。但數(shù)年之后便遭廢棄，至今不能啟用。體育大廈能夠適時變換角色，重新進(jìn)入市民的日常生活，成為城市肌體的活性成分，無疑是幸運(yùn)的。

二、失效的符號

不知不覺中，醫(yī)院已融入新的環(huán)境。在儼然一座小城市的南湖新村里，一棟建筑的內(nèi)部改建并不引人注意。即使從旁路過，也很難有所察覺。如果不是2005年那一場意氣風(fēng)發(fā)的“涂紅”之舉，它必然悄然消失于大家的記憶?，F(xiàn)在，從湖邊看過來，紅色的建筑一圈排開，火熱依舊。只是46米高的建筑頂上那排大字“南湖社區(qū)體育中心”換成了“華世佳寶婦產(chǎn)醫(yī)院”。這一改變雖然微弱，但卻扭轉(zhuǎn)了整個場所的氣氛——它暗示著那片耀眼的紅色已是多余，因為其中心已經(jīng)變質(zhì)。當(dāng)下，它存在的意義，似乎只在于向我們證明“涂紅”之舉的荒誕與無意義。

實(shí)際上，那片紅色的海洋與建筑師無關(guān)，甚至體育大廈表皮的紅色也是如此。2004年設(shè)計伊始，初始的設(shè)計是在外立面使用素混凝土材質(zhì)，以強(qiáng)調(diào)建筑的平民品質(zhì)。這一做法被甲方駁回——素混凝土過于晦暗，這個建筑應(yīng)該有一個醒目的形象，最好是“炫目的”玻璃幕墻。但這和功能有所沖突：體育大廈為東西朝向，大面積玻璃幕墻不符合節(jié)能要求，并且損害了內(nèi)部的使用功能。兩廂妥協(xié)之下，最終，素混凝土外墻刷上一層與南湖中學(xué)的田徑跑道顏色一樣的橙紅色涂料，以凸顯建筑所需要的標(biāo)志性。而“涂紅”工程從點(diǎn)到面，從一棟建筑到一片區(qū)域，更是超出建筑師的想象與控制，純?nèi)皇恰按笏摺?“big other”[注]由法國心理學(xué)家拉康(Jacques Lacan)提出，意即現(xiàn)實(shí)的符號秩序(或社會本體)。它是構(gòu)成人的社會性存在的基礎(chǔ)。它建構(gòu)著某種連貫的符號系統(tǒng)，人的社會性在其中獲得意義。主要表現(xiàn)為語言系統(tǒng)、社會管理機(jī)構(gòu)等。，借用一個精神分析的術(shù)語，也即甲方——區(qū)政府)的主張與提議。

體育大廈的改建并非“大他者”的心血來潮。環(huán)顧四周，我們就會發(fā)現(xiàn)，它是有著明確目的的功能性操作，是自2003年開始的整個南湖景觀區(qū)的更新計劃的一部分。

南湖公園的規(guī)劃設(shè)計和體育大廈同期啟動。2003年，區(qū)政府投入1.4億資金邀請加拿大泛太平洋設(shè)計有限公司對其進(jìn)行徹底改造，[注]南京市規(guī)劃局、南京市城市規(guī)劃編制研究中心：《南京城市規(guī)劃2004》，2004年，第118頁。周邊的幾個工廠、青少年宮、別墅全部拆除。2005年1月，修葺一新的南湖公園(生態(tài)化的城市濕地公園)向社會開放。南湖北邊的商業(yè)街“南湖新天地”也隨即開工，2009年建成，從而完成了對南湖景觀的合圍——原體育大廈的“紅色”片區(qū)在其西側(cè)。

當(dāng)然，南湖景觀區(qū)的整治，也非獨(dú)立的點(diǎn)式環(huán)境治理行動。一旦將視角拉高，我們就會發(fā)現(xiàn)，它也是大他者(區(qū)政府、市政府)的系列“符號布展”[注]即大他者建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的符號體系(它由一系列象征符號組成)的過程。在南湖新村空間改造中，這些象征符號表現(xiàn)為紅色(體育精神)、“西祠街區(qū)”(網(wǎng)絡(luò)時代)、JEEP CLUB的LED顯示墻(都市夜生活)。中的一環(huán)。這一符號布展深思熟慮，規(guī)模浩大，將整個南湖新村都卷入其中。

南湖新村是一個巨型住宅區(qū)，于1983年動工，1985年竣工，占地面積將近70萬平方米，可居住約3萬人、7千戶，是當(dāng)時江蘇省最大的住宅區(qū)。由于面積大、人口多、設(shè)計新，南湖新村蜚聲一時，被稱為“新興小城市”。 竣工之日，省市級官員都到場剪彩，彼時的南京人都以能入住南湖新村為榮——有“敲鑼打鼓住南湖”之說。[注]南京市地方志編纂委員會：《南京城市規(guī)劃志》(下)，南京：江蘇人民出版社，2008年，第685頁?？⒐ず笠荒觊g，國內(nèi)外代表團(tuán)來此參觀訪問的人數(shù)達(dá)7173人次。[注]南京市地方志編纂委員會：《南京城鎮(zhèn)建設(shè)綜合開發(fā)志》，南京：海天出版社，1994年，第180頁。

轉(zhuǎn)眼之間，二十多年過去了，南京在發(fā)展，南湖新村卻在凋落。曾經(jīng)的城市招牌、新生活的象征，甚至是國際輸出的樣板，現(xiàn)在成了落后、骯臟、貧困的代名詞。住宅樓功能老化，市政設(shè)施落后，居住人口老齡化、低收入化，道路系統(tǒng)擁塞不暢，公共空間混亂無序。二十多年前，人人爭相涌入南湖新村，后來都以迅速離開為幸。如果說，當(dāng)年南湖新村的象征物是中心花園的高達(dá)6米的漢白玉雕像“母與子”，健康又有活力；那么，后來南湖新村的符號是困于污染的南湖——它被一圈棚戶包圍，工廠污水、居民垃圾都排放于此，夏日里蚊蟲亂飛，讓人避之唯恐不及。

2003年，建鄴區(qū)政府投入巨資對南湖新村進(jìn)行整體改造，試圖一掃多年的頹廢，重振區(qū)域活力。振興工程分為三部分同時進(jìn)行。其一，基礎(chǔ)設(shè)施改造。主要內(nèi)容為道路拓寬、道路沿線的環(huán)境綜合治理以及雨水與污水管道分流。其二，小區(qū)出新。主要是對居民樓進(jìn)行“平改坡”(平屋頂改成坡屋頂)、立面出新(建筑立面刷白)，還有對住宅的設(shè)備管道進(jìn)行更新替換。其三，對重要的(公共)空間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行改造和建設(shè)。南湖廣場、五洋百貨、JEEP CLUB、迎賓菜市場、體育大廈、西祠街區(qū)、南湖公園、南湖新天地，這些空間節(jié)點(diǎn)或改建、加建，或新建，或拆除后新建。

三部分的改造可分為兩類：功能性改造和符號性改造。功能性改造是硬件方面的改良——修補(bǔ)環(huán)境硬傷，升級居住條件，比如拓寬道路、雨污分流、將煤氣管道統(tǒng)一更換為天然氣設(shè)備，以及迎賓菜市場的改建和南湖整治。符號性改造則是視覺上的心理引導(dǎo)——美化空間形象，賦予其時代感，比如JEEP CLUB改造、體育大廈新建與西祠街區(qū)的拆后新建。幾年下來，功能性改造多少都派上些用場，而符號性改造卻皆告失敗。

大他者的符號布展(或稱符號改造)遭遇了挫折。新介入的空間節(jié)點(diǎn)本來應(yīng)該像注滿興奮劑的強(qiáng)心針，插入都市肌體的血脈交集處，刺激起沉睡多年的活力，使其盡快擺脫沉沉暮氣。但是，出人意料的是，這些點(diǎn)上不約而同地出現(xiàn)了對抗力——它們瓦解了符號布展的強(qiáng)勁勢頭，使之消于無形。

第一輪符號布展從體育大廈、西祠街區(qū)、南湖公園三個地點(diǎn)開始。西祠街區(qū)的“時尚網(wǎng)絡(luò)牌”介入模式最為顯眼。一家投資實(shí)業(yè)公司在南湖新村南部的原水產(chǎn)研究所的地塊上，建起了南京首家虛擬社區(qū)的實(shí)體店——網(wǎng)絡(luò)社區(qū)“西祠胡同”的線下實(shí)體版。開張之時，借助網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的高人氣，出現(xiàn)了徹夜排隊才能租到門面的盛況。兩年后，該街區(qū)人氣下滑，商戶紛紛退租。2009年4月21日，西祠街區(qū)舉行“誓師大會”，打出巨大的“我錯了”的條幅，宣告放棄“線下社區(qū)”概念，轉(zhuǎn)型為“創(chuàng)業(yè)園”。但這一轉(zhuǎn)型并不順利，運(yùn)營數(shù)年，入駐公司并不多，大部分空間閑置，只余少量的房間開為麻將館、棋牌室。建筑的光鮮外表變得殘破不堪，如同廢墟。

與西祠街區(qū)一樣，體育大廈的“體育激情牌”也有個不錯的開端。委托了知名建筑師親手打造，以提高建筑的品質(zhì)和宣傳效應(yīng)。體育中心的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了南湖新村人口眾多、密度高但體育設(shè)施匱乏的遺憾。它與相鄰的南湖中學(xué)體育館、足球場以及不遠(yuǎn)處的南湖公園一起，形成一個綜合性的社區(qū)運(yùn)動空間。大他者的適時介入，更增強(qiáng)了其外在感染力，涂紅了整個空間界面以營造體育精神的火熱氣氛。但是，建筑啟用之后的狀況與西祠街區(qū)相仿——大廈內(nèi)的諸多場館均乏人使用。兩年后的轉(zhuǎn)型雖在情理之中，改建的順利也為其挽回不少顏面，但是依然無法掩蓋大他者的體育符號(“體育激情牌”)布展的失敗結(jié)局。

湖對面的“南湖新天地”是一條商業(yè)街，約2009年完工。它打的是“小資生活牌”。玻璃幕墻、金屬桿件、石材貼面、戶外旋轉(zhuǎn)樓梯等時尚元素一應(yīng)俱全。其入駐的商家有阿英煲、藍(lán)灣咖啡、劉一手等中高檔餐飲店和一家情趣商店。啟用之后人氣凋零，生意慘淡。北廣場一面的商鋪無一成功出租。“小資生活牌”不受待見，這并不難理解，只是失效速度如此之快，仍出乎眾人的意料。

唯一沒有一觸即潰的新符號布展的據(jù)點(diǎn)是南湖路邊的JEEP CLUB，這里打的是“欲望快感牌”。江蘇光陽娛樂有限集團(tuán)公司和香港影星成奎安合資3000萬人民幣，將南湖電影院改造成全南京最大的夜總會。這是一個酒吧、演藝、KTV的綜合體，總面積為3800平方米，2007年投入使用。其設(shè)備一流，LED顯示屏高達(dá)7米，面積160平方米(全華東地區(qū)最大)。JEEP CLUB的運(yùn)營很不錯，陳小春、費(fèi)翔、杜德偉等演藝名人紛紛到場助興。很快它就和1912酒吧區(qū)并稱南京兩大夜生活圣地。2013年，區(qū)政府決定將南湖電影院拆掉，重建一幢80米的19層高樓——綜合型文化娛樂中心。“欲望快感牌”的來去都頗出人意料。它是自2003年以來的大他者符號布展系列中最富戲劇性的一環(huán)，也是其全面潰散的最后見證。

三、記憶的回返與弱者的游戲

為什么這一輪符號布展(“時尚網(wǎng)絡(luò)牌”、“體育激情牌”、“小資生活牌”、“欲望快感牌”)會接續(xù)失?。克纱笏邇A力而為，既不乏資金支持，又合乎時代潮流，且路數(shù)多樣，得各方精英(時尚界、設(shè)計界、商界)鼎力相助，理應(yīng)有所作為，但結(jié)果卻難如人意。這或是因為南湖新村落后時代太久，已遲鈍到不知該如何消化新事物？或是這一符號布展過于虛浮，只是一個徒有其表的幻象，在遭遇殘酷的現(xiàn)實(shí)后，自然煙消云散？

種種可能的原因都指向一個現(xiàn)實(shí)。無論怎樣，這一68公頃的超大空間區(qū)域已經(jīng)具有了某種整體性。它像人一樣，有結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈镔|(zhì)身體，也有諱莫如深的精神世界。那些空間節(jié)點(diǎn)的強(qiáng)勢介入，觸動到的不是什么“沉睡的激情”，而是其精神世界的某些晦暗地帶——創(chuàng)傷記憶、黑暗經(jīng)驗……它們遭遇到的抗力，或許正是某些深深埋藏的隱秘情感被撥動之后，身體的本能反應(yīng)。

南湖新村確實(shí)充滿了難言的記憶。二十多年里，十余萬人的生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都集中在這個巨大的容器里，它們?nèi)诤铣梢粋€密實(shí)的記憶體。并且，這一記憶體與普通的大型居住區(qū)不同，它一開始就被烙上獨(dú)特的時代印記——“下放戶”。7000戶住區(qū)居民中有一半多為“下放戶”(約4000戶)。這是一個特殊時代、特定地域的產(chǎn)物。他們是南湖新村產(chǎn)生的肇因，也是它的主要使用者。

上世紀(jì)60年代末，南京突然掀起一場“人口下放運(yùn)動”。一聲令下，全市緊急動員，短短兩個月里，十余萬人在一片喧天鑼鼓聲中離開古城。對于南京，下放具有一些特殊含義，因為除了知識青年和下放干部這兩種普遍的類型之外，南京還有第三種下放人員——下放戶。他們?nèi)藬?shù)眾多，占全部下放人員的一大半。他們?nèi)依仙伲瑤狭懔闼樗榈娜考宜?，甚至貓狗家畜，與知識青年、下放干部一起下放到蘇北13個縣的農(nóng)村，“接受貧下中農(nóng)的再教育”。

70年代末，下放人員開始陸續(xù)返城，使得南京市區(qū)頓增十?dāng)?shù)萬人口。下放干部與知識青年都有單位和政府安排工作、住宿，唯有下放戶無家可歸，他們當(dāng)年的住房已被別人占用。當(dāng)時的權(quán)宜之計是，市政府在全市所有大街小巷的一側(cè)以及城墻兩側(cè)搭建“防震棚”以供回城人員臨時居住。這類臨時住房多達(dá)10萬平方米，遍布南京。[注]薛冰：《南京城市史》，南京：南京出版社，2008年，第112頁?！胺勒鹋铩钡膬?nèi)部生活條件極其惡劣，又將大量公共場所圈為私人所用，令城市的交通、衛(wèi)生、安全隱患不絕。放眼看去，棚屋遍地皆是，處處污水長流，臭味彌漫不去……古都南京因之而變得“觸目驚心”。

為了應(yīng)對這一迫在眉睫的問題，南京市規(guī)劃部門提出《回寧居民住房建設(shè)用地安排意見》，除將鐘門外、方家營等地選作臨時簡易住宅外，還在近郊的安懷村、東井村、五貴里、石坎門、鳳凰西街、南湖等地規(guī)劃了一批標(biāo)準(zhǔn)不一的住宅區(qū)，計劃容納半數(shù)以上的下放戶。1982年5月，市政府征用雨花臺區(qū)江東公社南湖以西65.5公頃土地，拆除房屋21451平方米，組織17個區(qū)、局(公司)聯(lián)合參加南湖建設(shè)，向社會各方面籌集建設(shè)資金7000萬元，[注]桑松祿：《南湖新村——江蘇省最大的住宅小區(qū)》，載《江蘇經(jīng)濟(jì)年鑒》，1986年第1期，第46頁。三年后，南湖新村一期完工。1986年1月6日，《揚(yáng)子晚報》以頭條新聞《“下放”遺害今掃除，幾千人家遷新居——本月中旬前南京多數(shù)下放戶將拿到新房鑰匙》報導(dǎo)了這一事件。

在下放大軍中，相比知青和下放干部，下放戶的境遇最為艱難。他們的成分很復(fù)雜，有工人階層(很多工廠有近半數(shù)工人下放)、個體勞動者、無業(yè)人員，也有知識分子。下放干部與知識青年都有一定的經(jīng)濟(jì)保障，前者是帶薪下放(他們在鄉(xiāng)下的生活比較優(yōu)越)，后者有家庭做后援。下放戶則是既吊銷城市戶口，下放后也沒有工資。他們和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣靠掙工分吃飯，生活很是不易。

三十年匆匆而過，這些知青因為年輕，又有文化，如今很多成為了社會成功人士。他們的故事也廣為傳播，知青由此成為重要的文化符號，成為諸多媒體(影視、文學(xué)、報刊雜志)所鐘愛的主題，以及學(xué)術(shù)討論的熱點(diǎn)。即使沒有經(jīng)歷過那個時代的年輕人，對之也并不陌生。下放干部的情況略有相似，只是影響力要弱一些。

相比之下，下放戶的記憶只停留在記憶上。它們太平淡，毫無形式感、興奮點(diǎn)，甚至連源頭都是含混不清的。在全國都在辦“五七”干校、知青上山下鄉(xiāng)之際，唯獨(dú)江蘇省大力推廣全家下放，并把無業(yè)居民和從事個體勞動的居民的下放，進(jìn)一步擴(kuò)大到屬于國家編制的工人和干部的全家下放。一夜之間，數(shù)萬人從普通市民變成農(nóng)民，十年后，他們又重新成為市民。隨之，又被遺忘。

這些記憶無法“形式化”，它只保留在個人的回憶中，也保留在南湖新村這樣的社區(qū)之中，南湖新村的營建是對歷史錯誤的補(bǔ)償。它是下放戶這一獨(dú)特群體的保護(hù)層——是他們的居所，也是他們的“世界”。

二十年來，南湖新村雖然貌似在不停地衰落，當(dāng)年領(lǐng)時代風(fēng)氣之先的“現(xiàn)代主義”風(fēng)格的社區(qū)如今已被各種日常生活的小零碎徹底地市民化，成了一個毫無識別性的普通住區(qū)。但實(shí)際上，它卻保持著令人驚嘆的穩(wěn)定性，空間的格局并無大的變化。直到1993年，住區(qū)才逐漸出現(xiàn)人員流動。到2003年，遷入、遷出多了起來。最近一兩年，流動速度才到達(dá)高峰。而且，下放戶和拆遷戶所在的小區(qū)流動量最小。

穩(wěn)定性是一種內(nèi)在的秩序。下放戶們(還有其他社區(qū)居民)不遵循外部世界的規(guī)則，按照自己的節(jié)奏使用著這個空間。這里有最隨意的行走方式，南湖新村內(nèi)部的街道本來是居住區(qū)內(nèi)部街道，以前車很少，居民走在大路上如同走在家里。2003年左右，路口設(shè)置紅綠燈，這些道路現(xiàn)在成了城市道路，可是這沒有改變居民們的行走習(xí)慣。這催生出全南京最瘋狂的公交車——南湖新村的13路公交車車速奇快，拐彎不減速，隨時疾馳急剎，乘客如感在過山車上。這里有最普及的娛樂活動——打牌，他們在所有的地方打，廣場上、道路邊、文化館、西祠街區(qū)……這里有最混雜的公共空間——南湖廣場，它是南湖新村的中心，匯聚了所有形式的娛樂活動，被稱之為“下放戶的客廳”。這個由理性、秩序、勻質(zhì)空間所構(gòu)成的現(xiàn)代主義社區(qū)，被居民們的身體的隨意運(yùn)動模式逐步吞噬，成為一個相對無序的樂園。

無序的秩序、內(nèi)在的協(xié)調(diào)、獨(dú)立的世界，這一切都只為不驚動這個社區(qū)的初始記憶——下放戶的集體記憶。他們對空間的改變有著深深的恐懼，因為這個空間是對他們記憶，或者說脆弱的精神世界的最后保障，兩者合為一體，難分彼此。這是一種不可符號化的空間，正如其初始記憶是一種不可符號化的痛苦。2003年開始的那一系列符號布展，觸碰到的正是這一敏感神經(jīng)。體育大廈、西祠街區(qū)、JEEP CLUB的強(qiáng)勢介入，雖然是大他者的善意之舉(為居民豐富文體活動，提高消費(fèi)生活質(zhì)量)，但本質(zhì)上無異于一種入侵——空間界面被改變，下放戶們的平靜生活遭破壞，自我建構(gòu)的精神世界面臨坍塌的危險。

大他者的計劃不可阻擋，但下放戶們亦有應(yīng)對之法。當(dāng)新的房子(新主體)進(jìn)入的時候，原有的主體(環(huán)境)自行轉(zhuǎn)變?yōu)樗?。這是一個遲鈍的、沒有欲望的、空洞的他者。它自動割裂與新來者的聯(lián)系——既不接受，也不拒絕，視作盲點(diǎn)。這些新來者由此陷入焦慮，無法和“這里”有所交流、獲得認(rèn)同，即便是廣為人知的JEEP CLUB，住戶們也只津津樂道“大傻掛掉了”這一軼事。它也無法和大他者繼續(xù)已有的契約(為開發(fā)、投資贏得利潤與回報)，大他者的符號委托發(fā)生斷裂。新來者像一葉孤舟一樣被拋在這片沉寂的海洋，看著自己慢慢地死去。

這就是環(huán)境的技術(shù)、弱者的游戲。它將自己的位置退隱到幾乎不可存在的地步，以讓大他者的欲望落在空無。其代言人(那些新介入者)由此產(chǎn)生的焦慮正是環(huán)境所樂于看到的?；蛘哒f，它享受著大他者的這一焦慮，因為焦慮的承受者本應(yīng)該是它自己。它本是被觀察者，現(xiàn)在成了旁觀者；它本來是被侵入者，現(xiàn)在成了布局者。這些本來會帶來致命傷害的符號入侵，帶來的卻是隱秘的快感——看著大他者的代言人從躊躇滿志到彷徨失措，到焦慮不安，再到歇斯底里，最后黯然退場。

四、結(jié) 語

2003年以來大他者的符號布展中，西祠街區(qū)一改再改，其衰落似乎沒有盡頭；南湖新天地一完工就成廢墟；JEEP CLUB已成歷史；體育大廈改造為婦產(chǎn)醫(yī)院，目前雖屬良好，情況尚待觀望。十年已過，這一輪游戲的勝利者無疑是作為“弱者”的環(huán)境。

這并不能證明什么，因為記憶主體(下放戶)尚在，這使得“弱者的游戲”得以順利進(jìn)行。再過幾年，等到這些記憶主體退出人生舞臺，情況必然大有不同。目前來看，大他者的符號布展不會就此止步，城市更新的洪流已經(jīng)不可遏制地蔓延到南湖，后續(xù)的開發(fā)計劃蓄勢待發(fā)，將一波波地跟進(jìn)。在下放戶的記憶離開空間介質(zhì)之后，“弱者的游戲”必然難以維持。不過，這并非定局，新一輪的角逐將發(fā)生在大他者和另一個記憶層之間——南京三十年城市規(guī)劃的變遷給予南湖新村的記憶。在這個歷史中，南湖新村的空間角色變幻不定：它從一片人跡罕至的城外水田變?yōu)槊餍前愕摹靶屡d小城市”，又變成乏人問津的城鄉(xiāng)結(jié)合部，現(xiàn)在又變成城市開發(fā)的新熱點(diǎn)、一個充滿利益誘惑的戰(zhàn)場，南湖新村的故事還遠(yuǎn)未結(jié)束。